CHAPITRE III

LES IDÉKS LITTÉRAJRES DE FOMENELLE

Elles sont curieuses, expliquent fort bien les œuvres que nous avons analysées et les excusent mieux encore. Elles expliquent même et excusent le dix-huitième siècle, au moins par endroits. Il convient de les étudier avec quelque détail.

()ii peut être honnête homme et faire mal les vers;

on peut être un homme d'esprit et dire des sottises : il suffit de raisonner de ce que l'on n'entend pas exactement. C'est le cas de Fontenelle quand il se mêle d'esthétique, — et de ce côté le dix-huitième siècle, presque tout entier, a ressemblé à Fontenelle. Il est cependant intelligent, aussi intelligent qu'il se puisse ; il a l'esprit souple, fin, délié, pénétrant; mais il manque de sensibilité : il est en littérature ce que nous avons vu (ju'il était dans la vie ordinaire. De là vient tout le mal. Ce qui est l'essence même de l'art, son àme pour ainsi dire, lui échappe complètement; il n'a jamais pu y atteindre, à plus forte raison n'y est-il jamais entré. — Et il en laisonne ! — Évidemment, puisqu'il est cartésien, et que le plus vif plaisir d'un disciple de Descartes est de tout soumettre au raison-

iiemoul, la poésie et. l'art comme le reste '. Notre philosophe a donc exercé sa faculté ratiocinante sur l'églogue, sur la question de la supériorité des anciens, sur la poésie elle-même. Quelques-unes de ses trouvailles sont amusantes.

Le Discoui : sur la nalwe de l'églogue.

Do toutes les théories de Fontenelle, c'est peut-être sa théorie sur l'églogue qui renferme le plus de trouvailles de ce genre.

11 s'agit tout d'abord de l'édifier sur des fondements solides et d'une manière vraiment philosophique : l'exercice est familier à Fontenelle, que préoccupa toujours la raison des choses ".

« Les hommes veulent être heureux, et ils voudraient l'être à peu de frais. Le plaisir, et le plaisir tranquille, est l'objet commun de toutes leurs passions, et ils sont

' Voici la foncliisioii des lié f^hw ions sur la poétujuc (LXXIV) : « Ces sortes (le spéculations ne donnent point de génie à ceux qui en manquent: elles n'aident pas beaucoup à ceux qui en ont, et le plus souvent même le.s gens de génie sont incapables d'être aidés par les spéculations. A quoi donc sont-elles bonnes? A faire remonter jusqu'aux idées du beau quelques gens tjui aiment le raisonnement et qui se plaisent à réduire sous l'empire de la philosophie les choses qui en paraissent le plus indépendantes, et que l'on croit communément abandonnées à la bizarrerie des goûts. » L'intention est excellente; mais en esthétique, comme ailleurs, les intentions ne suffisent pas.

- C'est ce dont nou^ avertissent les premières lignes du Discours : » Les cglogues ont précédé les réflexions : j'ai composé, et puis j'ai pensé: et, ci là honte de In raison, c'est ce fini arrive le plus communément. " Les mots que nous soulignons sont caractéristiques; ils expli- ([uent admirablement ce qu'il y eut toujours de réfléchi, de raisonné, dans l'art du dix-huitième siècle. Il s'agit bien ici d'instinct et de nature! On s'en détourne plutôt uvoe horreur.

168 fojntenej.t.p:

tous dominés par une certaine paresse ; » ce qui veut dire tout simplement que, d'après M. de Fontenelle, tous les hommes lui ressemblent. L'observation est peut-être profonde; en tout cas, il n'est pas allé la chercher bien loin. « Ce n'est pas que les hommes pussent s'accommoder d'une paresse et d'une oisiveté entière; il leur faut quelque mouvement, quelque ag^itation, mais un mouvement et une agitation qui s'ajuste, s'il se peut, avec la sorte de paresse qui les possède. » C'est justement ce qui se rencontre dans l'amour, » pourvu qu'il soit pris d'une certaine façon. » Il ne doit pas être, en effet, « ombrageux, jaloux, furieux, désespéré; mais tendre, simple, délicat, fidèle, et pour se conserver dans cet état, accompagné d'espérance. Alors on a le cœur rempli et non pas troublé; on a des soins, et non pas des inquiétudes ; on est remué, mais non pas déchiré ; et ce mouvement doux est précisément tel que l'amour du repos et que la paresse naturelle le peut souffrir. "

Cet amour à la Fontenelle, il n'est que de le transporter dans la vie pastorale. — La tentation vous vient de vous récrier sur l'invraisemblance ? — Remarquez d'abord que « cette sorte de vie-là, par son oisiveté et sa tranquillité, fait naître 1 amour plus facilement qu'aucune autre, ou du moins le favorise davantage » . C'est un point qu'il faut tenir pour acquis, sans plus ample démonstration. Amant et berger — voyez les Éfjlofjues — sont rigoureusement synonymes; plus on est l'un, plus aussi l'on doit être l'autre, et le parfait berger est le parfait amant. Quel sera donc l'amour bucolique ? On nous le dit avec une abondance et une précision de détails qui ne laissent rien à désirer. Ce

l/OEUVRE LITTERAIRE DE FOISTE^NELLE I Ȕ9

sera « un amour plus simple, |)arce qu'on n'a pas l'esprit si dangereusement raffiné; plus appliqué parce qu'on nest occupé d'aucune autre passion; plus discret, parce qu'on ne connaît presque pas la vanité; plus fidèle, parce que avec une vivacité d'ima^pnation moins exercée, on a aussi moins d'inquiétudes, moins de dég-oûts, moins de caprices; c'est-à-dire, en un mot, l'amour purgé de tout ce que les excès de fantaisies humaines y ont mêlé d'étranger et de mauvais. "

Étonnez-vous après cela que les peintures de la vie pastorale faites sur ce modèle — dont la rigoureuse exactitude, n'est-il pas vrai ? saute aux yeux tout d'abord — " aient toujours je ne sais quoi de riant " , et que même » elles nous flattent plus que de pompeuses descriptions d'une cour superbe, et de toute la magnificence qui peut y éclater! " Car enfin, en dépit ou plutôt à cause de ses splendeurs, « une courue nous donne l'idée que de plaisirs pénibles et contraints, » au lieu que la campagne... Quand on vog^ue en pleine fantaisie, les invraisemblances ne coûtent rien, et, fort délibérément, Fontenelle en ajoute une nouvelle à son système.

Le principal objet de l'art n'est pas « simplement de peindre " ; il doit surtout, il doit exclusivement « peindre des objets qui fassent plaisir à voir " . " Quand on me représente le repos qui règ^ne à la campagne, la simplicité et la tendresse avec laquelle l'amour s'y traite, mon imagination touchée et émue me transporte dans la condition de berger, je suis berger : mais que l'on me représente, quoique avec toute l'exactitude et toute la justesse possible, les viles occupations des bergers, elles ne me font point d'envie, et mon imagination demeure

fort froide. » Ne nous montrez donc pas » cette poésie qui est dans le travail de l'homme, dans son rude et patient effort, dans ses joies simples et naïves » ; ne nous mettez pas sous les yeux a l'inquiétude du pâtre pour ses chèvres, du laboureur pour ses bœufs ou ses blés qui poussent; et aussi les vig^nerons attablés, les moissonneurs buvant à la dernière gerbe » ' ; d'un mot, ne nous parlez d'absolument rien qui puisse trop sentir son paysan ou son bouvier, et qu'il n'y ait aucun détail rustique dans vos Pastorales. — Et Foutenelle ne se moque pas? — Jamais, au contraire, il n'a raisonné plus sérieusement.

« La poésie pastorale n'a pas de grands charmes, si elle est aussi grossière que le naturel, ou si elle ne roule précisément que sur les choses de lu campagne. Entendre ])arler de brebis et de chèvres, des soins qu'il faut prendre de ces animaux, cela n'a rien par soi-même qui puisse plaire : ce qui plait, c'est l'idée de tranquillité attachée à la vie de ceux qui prennent soin des brebis et des chèvres. Qu'un berger dise : « Mes moutons se portent bien, je les mène dans les meilleurs pâturages, ils ne mangent que de bonne herbe » , et qu'il le dise dans les plus beaux vers du monde, je suis sûr que votre imagination n'en sera pas beaucoup flattée. Mais qu'il dise : « Que ma vie est exempte d'inquiétude ! Dans quel repos je passe mes jours! Tous mes désirs se bornent à voir mon troupeau se porter bien ; que les pâturages soient bons, il n y a point de bonheiu- dont je j)uisse être jaloux, etc. " Vous voyez que cela commence à devenir plus agréable ;

' E. Fagukt, Dix-liiiitliniie siècle.

L'OEUVRE LITTÉRAIRK DE FON TEjNEI.I.E 171

c'est que l'idée ne tombe plus précisément sur le ménage de la campa.';ne, mais sur le peu de soins dont on y est chargée, sur l'oisiveté dont on y jouit; et, ce qui est le principal, sur le peu qu'il en coûte pour être heureux » .

— Mais alors on pourrait « placer ailleurs qu'à la campagne la scène d'une vie tranquille et occupée seulement par l'amour? " — Évidemment. — Les chèvres et les brebis ne sont nullement essentielles à la poésie bucolique? — » Les chèvres et les brebis ne servent de rien. » — Pourquoi donc choisir toujours la campagne pour cadre de l'églogue ? — Encore une fois, parce que la vie pastorale éveille plus que toute autre des idées de bonheur paisible, d'oisiveté heureuse '. Et la preuve en est qu'il n'est jamais venu à l'idée de personne de mettre dans une idylle " des laboureurs, des moissonneurs, des vignerons » ; il ne faut que le souvenir de leurs rudes métiers pour déplaire et gâter tout.

Théocrite a donc commis une lourde faute en nous montrant » si souvent et la misère et la bassesse » attachées à la condition naturelle de ses personnages. « Les partisans outrés de l'antiquité ;' ne manquent pas de dire qu'il a voulu " peindre la nature telle qu'elle est" ; mais la nature n'a par elle-même rien d'agréable, si on ne l'embellit pas, et il en est d'elle comme des bergers. S'il faut ne représenter que la vérité, pourquoi ne pas nous donner « des idylles de porteurs d'eau qui parle-

' La même idée revient cinq ou six fois dans ce Discours, qui n'a pourtant que quelques pages ; et elle fait obtine'ment venir aussi une réflexion à l'esprit du lecteur : pourquoi donc Fontenelle, dont la quête du bonheur fut la prcoccupalion constante, n'a-t-il point passé sa vif à garder des troupeaux?

lont entre eux de ce qui leur est particulier? ' d Elles auraient la même valeur » que des idylles de bergers qui ne parleraient uniquement que de leurs chèvres ou de leurs vaches » . Elles vaudraient toujours autant que la plupart des églogues de Théocrite, ce roi prétendu de la pastorale, qui » ayant quelquefois élevé ses bergers d'une manière si agréable au-dessus de leur génie naturel, les y a laissé retomber très souvent " , et a fait ainsi des fautes de goût bien fâcheuses ^.

" Lorsque, dans un combat de bergers, l'un dit : " Hay, mes chèvres, allez sur la pente de cette colline » ; et l'autre répond : « Mes brebis, allez paitre du côté du Levant " ;

Ou : u Je hais les renards qui mangent les figues » ; et l'autre : « Je hais les escargots qui mangent les raisins » ;

Ou : " Je me suis fait un lit de peaux de vaches auprès d'un ruisseau bien frais, et là je ne me soucie non plus de l'été que les enfants des remontrances de leur père et de leur mère » ; et l'autre : a J'habite un antre agréable, j'y fais bon feu, et ne me soucie non plus de l'hiver qu'un homme qui n'a point de dents se soucie de noix, quand il voit de la bouillie » — : ces discours ne sentent-ils point trop la campagne, et ne conviennent-ils point à de vrais paysans, plutôt qu'à des bergers d'églogues? »

' Sannazar a mis des pêcheurs dans ses cylojjucs, cl il a eu tort — d'après nos principes; sans compter qu' "il est plus a(][réable d'envoyer à sa maîtresse des fleurs ou des fruits que des huîtres à l'ccaille » .

^ Même arguaient dans la Préface des Parallèles de PiinnAui.T. — On n'a qu'à {jénëraliscr l'idée pour avoir l'explication de la sévérité de Fontonelle à l'éjjard de Racine. Ce qu'il lui reproche le plus ol)stinément, c'est pre'cis<:^nient ce que nous en admirons le plus. (Cf. Parallèle de Corneille et de Racine, et Béjlexions sur la poétique, passim, mais surtout XI et XIXV

L'OEUVllE LITTEllAIKE DE FONTENELLE 173

Ce qu'il y a de certain au moins, c'est qu'ils sont médiocres, froids, aussi peu intéressants que possible, et qu'ils n'ajoutent rien à la gloire de leur auteur. <i Quand on dit que Vénus, et les Grâces, et les Amours ont composé les idylles de Théocrite " , on ne saurait évidemment u prétendre qu'ils aient mis la main à ces endroits-là. >»

EtFontenelleest si content de prendre «ces anciens « , comme il dit, en flagrant délit de " g^rossièreté » , il éprouve un plaisir de malice si vif à bien faire voir qu'ils n'ont rien entendu aux « agréments » et à la <i galanterie » , qu'il entasse les citations, multiplie les analyses — sans se douter un instant que ce sont tout autant de preuves qu'il multiplie et qu'il entasse de l'étroitesse et de la fausseté de son goût. C'est Daphnis, mourant environné de dieux, et s'entendant reprocher, « au milieu de cette belle compagnie, qu'il est comme les chevriers qui envient les amours de leurs boucs et en sèchent de jalousie » ; c'est Lacon et Gomatas qui " se prennent de paroles sur des vols qu'ils se sont faits 1 un à l'autre, se disent de certaines injures qui conviennent à des Grecs, mais qui ne sont assurément pas trop honnêtes » , et se reprochent enfin de « sentir mauvais » . Et quand l'idylle n'est pas pleine de ces malencontreux et malséants détails, c'est pour ne renfermer que des traits purement rustiques : la quatrième, par exemple. Quelle pauvreté en effet! Quelle misère! Et le meilleur moyen de le prouver, que de supprimer tous les détails qui donnent à une pièce toute sa poésie ou tout son charme, et de réduire l'ég^logue à la plus sèche et à la plus froide analyse!

Après Théocrite, Virgfile. Le latin vaut mieux que le

orec : 11 avait un modèle. Il la « rectifié » et " surpassé » ; et Ton sait de reste comment il faut entendre cette « rectification » qui lui a assuré la supériorité. Mais que de traits encore qui sentent la campagne ! et que de vers perdus à faire dire à ses bergers — ce que pourtant des bergers devraient bien dire réellement !

Il Mes brebis, n'avancez pas tant sur le bord de la rivière; le bélier qui y est tombé n'est pas encore bien séclié » ;

Et : " Tityre, empêche les chèvres d'approcher de la rivière; je les laverai dans la fontaine quand il en sera temps " ;

Et : " Petits bergers, faites rentrer les brebis dans le bercail; si la chaleur desséchait leur lait, comme il arriva l'autre jour, nous n'en tirerions rien. »

Tout cela est d'autant moins agréable qu'il vient à la suite de quelques traits d'amour fort jolis et fort galants, qui ont fait perdre au lecteur le goût des choses purement rustiques.

Mais que Théocrite et Virgile sont donc inférieurs à Bion et àMoschus! Ceux-là au moins « n'ontaucune rusticité; au contraire, beaucoup de galanterie et d'agrément, des idées neuves et tout à fait riantes ». Cependant ni Théocrite et Virgile, ni Bion ni Moschus, pas plusqueCalpurniusouNemesianus, Ronsard ouSegrais, n'approchent de l'excellent, de l'incomparable, de Tunique d Urfé. Certes tout n'est pas parfait dans son roman, « d'ailleurs plein de choses admirables " , mais <i il y en a qui sont de la dernière perfection dans le genre pastoral ». A la bonne heure et nous y voilà enfin! L idéal de la pastorale, c'est VAsirée. Nous le savions déjà par les Éf/lor/ues, mais il n'était pas indif-

férent de l'entendre redire dans ce Discours, et d'en voir l'auteur essayer de fonder en raison ses préférences, en tirer un système — à qui ce serait sans doute encore faire trop d'honneur que de songer seulement à le discuter.

Dès lors, il n'importe guère que le Discours renferme quelques idées exactes, certains détails ingénieux et même des vues fines. D'abord Fontenelle ne pouvait pas tout expliquer par sa singulière théorie; puis il reste toujours Fontenelle, c'est-à-dire l'homme qui a déjà écrit les Dialogues des morts, et dont les réflexions ont parfois de la portée, il relève chez Théocrite lui-même des passages où l'on trouve " plus de beauté et plus de déHcatesse d'imagination que n'en ont de vrais bergers » ; et sans aucun doute ses citations ne sont pas aussi probantes qu'il le croit et surtout qu'il le désire, mais sa critique n'en subsiste pas moins. Il condamne, lui, le bel esprit raffiné et subtil! il condamne, et il a du mérite à condamner, l'abus " des choses brillantes " , chez Racan et les Italiens Guarini, Bonarelli et le cavalier Marin. Des bergers, dit-il encore excellemment, doivent » ne parler que par faits et presque point par réflexions » , parce que » les gens qui ont médiocrement de l'esprit, ou l'esprit médiocrement cultivé, ont un langage qui ne roule que sur les choses particulières qu'ils ont senties » , au lieu que « les autres, s'élevant plus haut, réduisent tout en idées générales ') '. Il est aussi de l'essence de l'églogue

' Cette question du langage à prêter aux bergers a particulièrement préoccupé Fontenelle, et il essaie une théorie qui est bien ingénieuse. " Les hommes qui ont le plus d'esprit et ceux qui n'en ont que médiocrement ne différent pas tant par les choses qu'ils sentent que par la manière dont ils les expriment. Un homme du commun du a

176 FONÏENELLE

« de mêler aux faits que l'on rapporte beaucoup de circonstances utiles ou inutiles » ; et la raison en est que « Ton a été extrêmement frappé du fait particulier et de tout ce qui l'accompagnait " , quand ce fait particulier se rattache toujours, comme ici, à quelque " circonstance » amoureuse. De même, on pourra faire des récits, mais on se fjardera bien de débiter a des harangues pareilles à celles de VAst7-ée. pleines de réflexions générales et de raisonnements liés " . " Il n'est pas mal " non plus que des bergers " fassent des descriptions, pourvu qu'elles ne soient pas fort longues » , comme celle (I de la coupe que le chevrier promet à Tircis dans la première idylle de Thêocrite " , ou comme celles de Ronsard, de Belleau et de Vida. « Ce n'est pas que ces descriptions n'aient quelquefois bien de la beauté, et un art merveilleux; au contraire, elles en ont trop pour des bergers » , et elles rappellent trop le fameux bouclier d'Achille, dont leurs auteurs ont eu l'idée fâcheuse de s'inspirer, quand il ne s'agissait que de dessins à figurer sur un panier de jonc. Enfin, >' il n'appartient point aux bergers de parler de toutes sortes de matières » . Virgile ne devait pas faire prédire aux « Muses pastorales )) le « renouvellement imaginaire que l'on allait

bien : « J'ai si fort souhaité que ma maîtresse fût fidèle que j'ai cru " qu'elle l'était » , mais il n'appartenait qu'à La Rochefoucauld de dire : <( L'esprit a été en moi la dupe du cœur.- » Le sentiment est égal, la pénétration est égale; mais l'expression est si différente que l'on croirait volontiers que ce n'est plus la même chose. " Exprime-t-on simplement un sentiment fin, cette manière « doit plaire davantage, parce qu'elle cause une espèce de surprise douce et une petite admiration;,., et sur ce pied-là, plus la chose est fine sans cesser d'être naturelle, et les termes communs sans être bas, plus on doit être touché « . C'est ainsi qu'on est agréablement surpris de voir des bergers '< penser finement dans leur style simple, parce qu'on s'y attend moins " .

l'oeuvre littéraire de EONTENELLE 177

voir dans l'univers à la naissance du fils de Pollion » , et il est au moins étrange que Ronsard soit allé confier à Margot » Téloge de Turnèbe, de Budé et de Vatable, les premiers hommes de leur siècle en grec et en hébreu, mais qui assurément ne devaient pas être de la connaissance de Margot » .

Mais toutes ces réflexions de détail, pour sensées ou fines qu'elles soient, ne détruisent pas la théorie du « vieux berger » , comme on appelait quelquefois Fontenelle, et qu'il a lui-même résumée ainsi : 't II en va, ce me semble, des églogues comme des habits que l'on prend dans des ballets pour représenter des paysans. Ils sont d'étoffes beaucoup plus belles que ceux des paysans véritables; ils sont même ornés de rubans et de points, et on les taille seulement en habits de paysans » . L'églogue se réduit donc à une simple mascarade, et il serait par trop ridicule de prendre des masques au sérieux ' .

' S'il faut en croire Goujel {Bihliothcaue française, t. III, p. 265 sqq. Sur rccjloqne), le Discours de Fontenelle plut beaucoup » par l'agrément du style et par la délicatesse des sentiments » , mais il ne satisfit pas entièrement ceux mêmes qui pensaient comme lui sur la nature de légiogue; on lui reprocha de n'avoir pas «cherché à approfondir son sujet » , d'avoir jugé « des anciens avec trop de rigueur" , et l'Académie chargea l'abbé Genest de reprendre la matière; " elle fut contente » du travail cette fois. L'ouvrage de l'abbé Genest fut imprimé en 1707. — Il y eut alors toute une floraison de « discours », de « réflexions » , de « traités » sur l'églogue : la Dissertation sur l'é(jlo(jue, de l'abbé Fraoiiier; le « Discours sur la poésie pastorale, de feu M. Vaillant, cidevant professeur au collège de l'ontoise, et depuis au collège de Harcourt, à Paris», 1724; les Réflexions sur iéqlogue, de Roy, 1727; le Discours sur les règles de iéqloquc, de l'abbé de la Roche, 1732; la Dissertation sur les anciens poètes bucoliques de Sicile et sur les i)istruments a vent qui accoinpaqnaicnt leurs chansons, de l'abbé Goullet; sans parler des Réflexions sur l'éqloquc, de Remono dk Saint-Mard, qui sont « une critique des liqloques de M. de Fontenelle, assaisonnée tantôt de censures, tantôt d'éloges, et accompagnée de réflexions soit

178 FO^'TENELLE

Tout ce qu'on peut alléguer à la décharge de Fontenelle, c'est qu'il s'est trompé avec beaucoup de ses contemporains. Déjà Saint-Evremond disait, dans une lettre au maréchal de Créqui : a Un discours où Ton ne parle que de bois, de rivières, de prés, de campagnes, de jardins fait sur nous une impression bien languissante, à moins qu'il n'ait des agréments tout nouveaux; mais ce qui est de l'humanité, les penchants, les tendresses, les affections, cela trouve naturellement au fond de l'àme à se faire sentir; la même nature les produit et les reçoit, et ils passent aisément des hommes qu'on représente à ceux qui voient représenter. " Ce sont les idées de Perrault, ce sont celles de Lamotte, et de bien d'autres encore'. Tout le monde alors les accepte; et la preuve, c'est qu'on les trouve parfaitement exprimées dans un ouvrage où l'on ne s'attendrait guère à les rencontrer, dans Vidée de la poésie anglaise, de Yart.

" Les vers ingénieux et les sentiments fins qui font le mérite singulier des Églogues de M. de Fontenelle ne peuvent convenir ni aux bergers du siècle d'or ni à

générales, soit parliculièces, sur ce genre de poésie auquel M. Remond donne la préférence sur le poème épique par des raisons qui sentent trop la volupté. » C'est ce même Saint-Mard qui disait : « C'est une de mes folies que l'églogue ; les prés, les bois m'entrainent; tout ce qui porte un caractère de bergerie m'enchante. Je m'y livre comme un enfant, et je crois qu'on me séduirait avec le murmure d'une fontaine. Peut-être direz-vous qu il v a de la sottise à moi de m occuper de pareilles chimères. » On prend son plaisir où on le trouve, et chacun après tout reste seul juge de ses impressions. Mais on ne peut s empêcher de remarquer qu'on n'a jamais peut-être plus aimé 1 églogue qu au temps où on la comprenait le moins.

' Et il v a bien de l'indécision, pour no pas dire davantage, dans ce que Boileau lui-mérae a écrit de 1 églogue [Art poètitjue, II, 1-37). A coup sûr, il n'y entre pas comme dans la tragédie.

ceux de notre siècle, la vie de cainpag^ne ayant toujours dû être grossière, comme il l'avoue lui-même; cependant, si ces berg^crs ne sont point dans la nature, leurs sentiments y sont, et pour être fins, ils n'en sont pas moins vrais; mais qu'on suppose que ces berp^ers sont des hommes et des femmes de la cour, qui, pour s'amuser à la campajone, se sont fait faire des habits d'une étoffe plus fine que celle de nos villag^eois, mais taillés à peu près de la même manière ; que l'un prenne le nom de Thirsis et l'autre celui de Silvandre ; qu'ils portent des houlettes garnies de ridDans ; qu'ils se disent sous cette espèce de masque bien des choses qu'ils ne se diraient point dans leurs habits ordinaires; qu ils fassent entrer dans leurs discours des comparaisons champêtres qui naissent à la vue des prés, des bois et des fontaines; qu'il leur échappe même des naïvetés conformes à leur rôle de bergers : que manquera-t-il aux Églogues de M. de Fontenelle? Ne seront-elles pas dans la nature, et toutes les critiques ne tomberontelles pas d'elles-mêmes? ' " .

Et le hardi défenseur de Fontenelle ne s'arrête pas en si beau chemin ; il pousse son raisonnement jusqu'au bout, et son imj)itoyable logique a au moins le mérite de nous édifier complètement — si c'était encore nécessaire — sur l'idéal que le dix-huitième siècle s'est fait du genre.

" Quelles seront donc les églogues dignes des Français? M. de Fontenelle en exclut les moissonneurs, les pêcheurs et les vignerons. Pourquoi n'en pas retrancher aussi les bergers et les autres villageois? La vie d'un

' VI, p. 552; Avertissement ou Système sur les églogues. — Cette partie de l'ouvrage est de 1754.

berger est-elle plus agréable que celle d'un moissonneur ou d'un vigneron? Et si le premier jouit d'une plus grande tranquillité que les autres, n'est-il pas plongé dans un ennui et dans une misère qui effacent sensiblement de notre esprit cette chimérique tranquillité'? Il faut absolument bannir de nos églogues les bergers, les vignerons, les pécheurs, tous les gens de la campagne : en un mot, le peuple; car si elles sont noblement écrites, elles ne leur conviennent point, si elles le sont bassement, elles nous choquent. Les paysans peuvent y entrer, mais comme des ombres dans un tableau, comme les valets dans les comédies, comme des acteurs subalternes, pour faire briller les autres et varier la scène. Nous devons toujours nous souvenir que nos Français sont aussi polis et aussi délicats que les consuls romains.

Si canimus sylvas, sylvae sint consule dignae-. »

C'est le dernier mot du système en effet. Poésie et vérité doivent être sacrifiées à la délicatesse et au raffinement ^. Et c'est ainsi que l'art agonise. Au moins n'est-ce pas la faute de Fontenelle s'il n'est pas mort tout à fait.

La Digression sur les a?iciens et les modernes *.

Ne rien comprendre à la nature de l'églogue n'est pas tellement grave, après tout. N'avoir à aucun degré le

' c'est la seule idée raisonnable du morceau.

* VI, p. 517.

* Le Journal encyclopédique exécutait ainsi (février 1757) le Système des e'glogues : u Nous ne le combattrons point, il suffit de l'exposer pour le détruire. » Jamais dédain ne fut plus justifié.

* Dans les premières éditions de Fontenelle, la Digression venait à la

L'OEUVRE LITTEUAIRE DE FOîNTEjNELLE 181

sens de l'antiquité est chose autrement fâcheuse; et il faut bien avouer que ce sens a complètement manqué à Fontenelle. Peut-être y a-t-il de fort bonnes raisons à cette nouvelle infirmité. Fontenelle est avant tout un homme de raisonnement et de science; il n'aime pas les idées traditionnelles; il croit au prog^rès; enfin, parce qu'il est essentiellement bel esprit, le sentiment du grand art lui a toujours échappé : c'était plus qu'il n'en fallait pour le prévenir contre les anciens, et lui faire trouver superstitieuse l'admiration universelle dont ils sont l'objet. Du moins n'y a-t-il rien contre quoi il ait protesté avec plus d'obstination douce et d'entêtement tranquille, sans jamais se lasser d'un plaisir où il entrait un peu de malice et beaucoup de taquinerie; — et ses fines escarmouches ont sensiblement devancé l'attaque de Perrault'.

Car enfin « ces anciens » , tout anciens qu'ils sont, n'ont pas laissé d'être de fort médiocres raisonneurs; et visiblement c'est ce qui indispose le plus notre cartésien à leur endroit. La faiblesse (}c la plupart de leurs preuves le déconcerte; il leur en veut de se contenter à si peu de frais, quand il s'agit de démonstrations; il en souffrirait presque, si la nature l'avait fait capable

«uite du Discours sur la nature de l'e'gloque, ou plutôt elle le continuait, comme il est aisé de le voir par le dernier parajjraphe du Discours. — Il est essentiel de consulter sur la querelle des anciens et des modernes l'ouvrage d'H. Rigault, Histoire de la querelle des ■anciens et des modernes. Paris, 1859. Le livre serait capital, s'il montrait mieux les causes profondes du débat et surtout la portée de ses conséquences.

' Puisqu'elles commencent avec les Dialogues des morts, qui parurent en 1683. — Cf. les dialogues d'Hélène et de Fulvie, de Straton et de Raphaël d'Urbin, d'Homàre et d'Ésope, de .Socrate et de Montaigne, et surtout de Fernand Cortez et de Montézuma.

182 FOjNTENELLE

de souffrir de quelque chose — et surtout qu il ne fût pas question de l'antiquité.

Hésiode, par exemple, « marque la durée de la vie des démons " avec une assurance qui fait sourire. « Une corneille, dit-il, vit neuf fois autant qu un homme; un cerf quatre fois autant qu'une corneille; un corbeau trois fois autant qu un cerf; le phénix neuf fois autant qu'un corbeau; et les nymphes enfin, — car ce sont des démons que les nymphes dont il parle, — dix fois autant que le phénix " . Voilà certainement un calcul qu' « on ne prendrait volontiers que pour une pure rêverie poétique, indigne qu un philosophe y fasse aucune réflexion, et indigne même qu'un poète 1 imite, car l'agrément y manque autant que la vérité ; mais Plutarque n'est pas de cet avis. » Et, avec une joie maligne, Fontenelle résume l'argumentation de Plutarque, en en faisant toucher du doig:t le ridicule. Il Gomme il voit qu'en supposant la vie de l'homme de soixante-dix ans, ce qui en est la durée ordinaire, les démons devraient vivre six cent quatre-vingt mille quatre cents ans, et qu'il ne conçoit pas bien qu'on ait pu avoir l'expérience d'une si longue vie dans les démons, il aime mieux croire qu'Hésiode, par le mot iVàge d'homme, n'a entendu qu'une année. L'interprétation n'est pas trop naturelle; mais sur ce pied-là on ne compte pour la vie des démons que sept mille neuf cent vingt ans, et alors Plutarque n'a plus de peine à concevoir comment on a pu expérimenter que les démons vivaient ce temps-là ' " , — et Fontenelle en a

' Histoire des oracles. Première dissertation, chap. vi. F'ontenelle ajoute, avec un redoublement d ironie : » De plus, il remarque dans le nondjre de sept mille neuf cent vingt de certaines perfections pylhagori-

moins encore à conclure avec une ironie triomphante : « Voilà les raisonnements de cette antiquité si vantée. »

Peut-être les liistoriens grecs seront-ils plus scrupuleux et pins délicats sur le choix de leurs preuves, Hésiode n'étant après tout qu'un poète, et Plutarque ne détestant pas la fantaisie. Qu'on lise alors Démétrius, Suidas, et les autres. Ils ont gravement rapporté, comme s'ils y croyaient, l'histoire de Thamus, celle de Thulis, et une foule de contes du même genre, à l'imitation d'Hérodote, dont la crédulité est vraiment prodigieuse. On l'a surnommé « le père de l'histoire » , et on a eu raison. " Toutes les histoires grecques qui, à ce compte-là, sont ses filles, tiennent beaucoup de son génie; elles ont peu de vérité, mais beaucoup de merveilleux et de choses amusantes '. "

C'est bien pis encore si, des poètes et des historiens, nous passons aux philosophes. Les piteuses explications qu'ils ont données, en effet, des phénomènes naturels les plus simples ! et quelle était donc leur facilité à mettre le merveilleux ou l'absurde à la place de l'exacte et saine raison ! « Représentez-vous tous les sages à l'Opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à

chiennes qui le rendent tout à fait di{jne de marquer la durée de la vie des démons. « Fontenclle oubliait-il donc que 7920 est un multiple de 9, et qu'il avait publié un Mémoire sitr le nombre neuf, où il parlait de particularités bien remarquables dans ce nombre, et où il disait notamment que « cette vertu de 9, quelle qu'elle soit, aurait merveilleux sèment réjoui l'imagination d un rabbin ou d'un pythagoricien qui l'aurait découverte » ; et qu'il était dommage que 9 ne fût pas «quelque part un nombre sacré? "

' Histoire des oracles, Première dissertation, chap. iv, — Cf. dans V Origine des fables, la légende du navire Argo et l'origine de l'oracle de Dodone.

nos oreilles : supposons qu'ils voyaient le vol de Phaéton que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu'ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé. L'un d'eux disait : « C'est une vertu secrète qui enlève Phaéton. " L'autre : « Phaéton est composé de certains nombres qui le font monter. » L'autre : " Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre; il n'est pas à son aise quand il n'y est pas. » L'autre : « Phaéton n'est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler que de laisser le haut du théâtre vide » , et cent autres rêveries « qu il est étonnant qui n'aient perdu de réputation toute l'antiquité ' " .

Voilà cependant « les g^ens » qu'on prétend nous faire admirer, parce que " tout éloignement est en droit de nous en imposer » , et qu'à ce compte tout ce qu'ont dit les anciens ne saurait manquer d'être du même coup excellent! Car on ne se contente pas d'excuser leurs faiblesses ou leurs fautes; on les explique si bien qu'on finit toujours par y découvrir des sources nouvelles de beauté — et donc des raisons plus fortes d'enthousiasme. Pensez plutôt à ce que « le peuple superstitieux des commentateurs " découvre tous les jours dans Homère!

En tout cas, ce n'est pas à un disciple de Descartes que l'antiquité pouvait « en imposer " , et Fontenelle le fit bien voir quand s'émut à la fin du dix-septième siècle la grande querelle qui passionna et divisa les esprits. Il en oublia presque sa prudence ordinaire : il faillit se jeter dans la lutte. Du moins il ne se tint pas

' Pluralité des Mondes, Premier soir.

de dire son mot dans la question, et il mit au service de son ami Perrault ^sa modération et sa netteté habituelles. Il raisonna; et cette fois c'est la physique, comme il dit, qu'il appela à son secours. La physique est chose merveilleusement claire et expéditive : deux pa(jes suffisent à Fontenelle pour vider la question et épuiser les débats.

En vrai bel esprit, qui excella toujours à donner à sa pensée une forme inattendue, il débute par cette réflexion piquante : « Toute la question de Ja prééminence entre les anciens et les modernes, étant une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos campag^nes étaient plus g^rands que ceux d'aujourd'hui. En cas qu'ils l'aient été, Homère, Platon, Démosthène ne peuvent être égalés dans ces derniers siècles; mais si nos arbres sont aussi grands que ceux d'autrefois, nous pouvons égaler Homère, Platon et Démosthène. » On dirait d'un paradoxe. Pour l'éclaircir, il ne s'agira que de raisonner par comparaison.

« Si les anciens avaient plus d'esprit que nous, c'est donc que les cerveaux de ce temps-là étaient mieux disposés, formés de fibres plus fermes ou plus délicates, remplis de plus d esprits animaux; mais en vertu de quoi les cerveaux de ce temps-là auraient-ils été mieux disposés? Les arbres auraient donc été aussi plus grands et plus beaux; car si la nature était alors plus jeune et plus vigoureuse, les arbres, aussi bien que les cerveaux des hommes, auraient dû se sentir de cette vigueuret de cette jeunesse « ^ Or il n'y a pas apparence

' L'idée était déjà dans le Siècle de Louis le Grand, que Perrault lut à l'Académie, le 26 janvier 1687.

186 FOINTE^ELLE

que nos arbres vaillent moins que ceux des anciens ; leurs cerveaux ne valaient donc pas mieux que les nôtres, et voilà déjà leur supériorité intellectuelle en grand péril.

Raisonner autrement serait méconnaître les lois élémentaires de la plivsique. " Que les admirateurs des anciens v prennent un peu garde, quand ils nous disent que ces gens-là sont les sources du bon goût et de la raison, et les lumières destinées à éclairer tous les autres hommes ; que Ion n a d'esprit qu'autant qu'on les admire; que la nature s'est épuisée à produire ces grands originaux; en vérité, ils nous les font d'une autre espèce que nous, et la physique n'est pas d'accord avec toutes ces belles phrases. » Que Racine, Boileau, et tous les partisans des anciens ne daignent-ils se frotter de science? Ils apprendraient que « la nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu elle tourne et retourne sans cesse en mille façons, et dont elle forme les hommes, les animaux, les plantes ; et certainement elle n'a point formé Platon, Démosthène ni Homère d'une argile plus fine ni mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes d aujourd'hui " .

On peut objecter, il est vrai, que « si les arbres de tous les siècles sont également grands, les arbres de tous les pays ne le sont pas " , et qu'il y a par consé-

A former les esprits comme à former les corps La nature en tout temps fait les mêmes efforts; Son être est immuable, et cette force aisée Dont elle produit tout ne s'est point épuisée.

Mais Fontenelle donna plus de développement à 1 idée, et sa réputation scientiHquc qui coinmeniait donnait aussi au dévelop|)cnient beaucoup plus d autorité

quent les mêmes différences pour les esprits. ;< Les différentes idées sont comme des plantes ou des fleurs qui ne viennent pas également bien en toutes sortes de climats. Peut-être notre terroir de France n'est-il pas propre pour les raisonnements que font les Egyptiens, non plus que pour leurs palmiers; et, sans aller si loin, peut-être les orangers, qui ne viennent pas aussi facilement qu'en Italie, marquent-ils qu'on a en Italie un certain tour d'esprit que Ion n'a pas tout à fait semblable en France " . L'objection est sérieuse en effet; elle mériterait examen et discussion, et l'on sait tout le parti (jue certains « modernes " en ont tiré. Notre raisonneur et u physicien " l'écarté ou plutôt la résout par une série d'affirmations dont il se pourrait bien que » la physique » ne s'accommodât pas non plus. « L'art et la culture peuvent beaucoup plus sur les cerveaux que sur la terre, qui est d'une matière plus dure et plus intraitable. Ainsi les pensées d'un pays se transportent plus aisément dans un autre que ses plantes, et nous n'aurions pas tant de peine à prendre dans nos ouvrages le génie italien qu'à élever des orangers. » La physique est expéditive, avons-nous dit; elle est encore plus élastique, et c'est merveille de voir avec quelle souplesse elle se prête à tous les besoins ou à toutes les fantaisies.

Mais si les cerveaux ont plus de facilité à se modifier que les arbres, il s'ensuit que les peuples ne peuvent pas conserver bien longtemps a l'esprit original qu'ils tireraient de leur climat » . 11 est extrêment difficile au surplus de " juger quels climats sont les plus favorables pour l'esprit '> ; et il est vraisemblable qu' " ils ont des avantages et des désavantages qui se compensent » ;

que « ceux qui donneraient par eux-mêmes plus de vivacité, donneraient aussi moins de justesse, et ainsi du reste » ; — et «la grande question des anciens et des modernes est vidée » .

Et ce raisonneur, si cxig^eant pour les raisonnements des autres, est tellement satisfait du sien, il a une telle confiance dans sa liaison et sa solidité qu'il en donne incontinent le résumé. « Les siècles ne mettent aucune différence naturelle entre les hommes. Le climat de la Grèce ou de l'Italie, et celui de la France, sont trop voisins pour mettre quelque différence sensible entre les Grecs ou les Latins et nous. Quand ils y en mettraient quelqu'une, elle serait fort aisée à effacer, et enfin elle ne serait pas plus à leur avantage qu'au nôtre. Nous voilà donc tous parfaitement égaux, anciens et modernes. Grecs, Latins et Français ' " .

Il le croit évidemment, puisqu'il le dit! Il est content de sa démonstration, il s'en félicite, il en sourit d'aise, avec une imperceptible pitié pour ceux qui ne s'étaient pas encore avisés d'une constatation cependant si simple ! Et il ne voit pas que tout son raisonnement et toute sa physique laissent la question intacte, et qu'ils ne démontrent bien qu'une chose, à savoir qu'on peut être moderne et disciple de Descartes, sans être cependant ni plus exact ni plus rigoureux dans la façon de conduire ses pensées que le dernier de « ces anciens » si dignes de pitié!

Puisque I' u égalité naturelle » est désormais établie entre les anciens et les modernes, il est donc ridicule de suivre l'antiquité avec une soumission aveugle ; il n'y

' Et voilà aussi toute une série de postulais dont on serait bien aise de voir au moins un commencement de démonstration.

L'OEDVHF. LHTl':ilAIRE DE FONTENELLE 189

a même pas d'abdication de liberté plus dai)(yereuse ; et l'homme de pro^çriès se montre ici derrière le cartésien. « Rien n'arrête tant le prog^rès des choses, rien ne borne tant les esprits, que l'admiration excessive des anciens. Parce qu'on s'était voué à l'autorité d Aristote, et qu'on ne cherchait la vérité que dans ses écrits énijjmatiques et jamais dans la nature, non seulement la philosophie fi'avançait en aucune façon, mais elle était tombée dans un abîme de ^«jalimatias et d'idées inintellig^ibles, d'où l'on a eu toutes les peines du monde à la retirer. Aristote n a jamais fait un vrai philosophe, mais il en a beaucoup étouffé qui le fussent devenus, s'il eût été permis. Et le mal est qu'une fantaisie de cette espèce une fois établie parmi les hommes, en voilà pour longtemps : on sera des siècles entiers à en revenir, même après qu'on en aura reconnu le ridicule » ^ C'est évidemment le grief capital de Fontenelle contre l'admiration excessive de l'antiquité; et Fontenelle cette fois avait raison.

Pourquoi alors, dès l'instant que la «philosophie » a été si défectueuse chez les anciens, pourquoi auraientils atteint du premier coup la perfection dans l'éloquence et dans la poésie, quoique, à vrai dire, éloquence et poésie « ne soient pas en elles-mêmes fort importantes? » Même ainsi réduite, leur supériorité serait par trop contraire à nos principes ; aussi est-il bien difficile de la soutenir. Remarquez d'abord que « l'élo-

' Il faut rendre cette justice à Fontenelle qu'il ajoute tout aussitôt : u Si l'on allait s'entêter un jour de Descartes, et le mettre à la place d'Aristote, ce serait à peu près le même inconvénient. » Il remarquera ailleurs, et plus finement encore, qu'en apprenant aux autres à bien raisonner, Descartes leur a donné le moyen de reconnaître et de combattre ses propres erreurs.

190 FOîsTENELLE

quence a été plus loin chez les anciens que la poésie, et que Démosthène et Gicéron sont plus parfaits en leur genre qu'Homère' et Virgile dans le leur» — L'assertion vous paraît surprenante? — Il y en a cependant une raison » assez naturelle " . " L'éloquence menait à tout dans les républiques des Grecs, et dans celle des Romains; et il était aussi avantageux d'être né avec le talent de bien parler quil le serait aujourd'hui d'être né avec un million de rentes. La poésie, au contraire, n'était bonne à rien, et c'a toujours été la même chose dans toutes sortes de gouvernement : ce vice-là lui est bien essentiel » . La sociologie réussissait à Fontenelle aussi bien que la physique.

Mais il V a mieux encore. Les Latins sont supérieurs aux Grecs : ils avaient plus de sens pratique, et surtout ils viennent après, dans l'ordre des temps ^. De ce seul chef, « Gicéron l'emporte sur Démosthène, Virgile sur Théocrite et sur Homère '^ Horace sur Pindare, Tite-

^ Fontenelle a très bien vu qu'il fallait d'abord s'en prendre à Homère, et qu'on aurait vite partie gagnée, si Ion pouvait ruiner une bonne fois le crédit du prince, du roi, du dieu des anciens. Il ne l'a pas ménagé. (Cf. Dialogues des morts, et surtout Jugement de Platon, première et deu.xième parties.) Dans sa colère de se voir toujours houspillé, Homère fait d'excellentes remarques. " Toujours des plaisanteries sur mol ! Suisje le seul aux dépens de qui on puisse divertir le public? Se fait-on présentement un honneur de m'insulter? Faut-il dire du mal de moi pour être bel esprit? A-t-on mis la réputation à ce prix-là? " etc., etc. Hé oui! on avait « mis la réputation à ce prix-là » et il fallait dire du mal d'Homère « pour être bel esprit! « Perrault le critique, Marivaux le parodie, et Lamotte le perfectionne! C'est à qui sera le plus acharné après lui: et ce dénigrement systématique est un signe du temps.

- On sait que Mme de Staël devait reprendre cette idée, et en faire tout un système.

* Trublet fit même {Essais, IV) une comparaison en règle d Homère et de Vir{;ile. On y Ht, entre autres ingénieuses antithèses, celles-ci : « Homère est plus poète, Virgile est un poète plus parfait. — \J Enéide vaut mieux que \ Iliade, mais Homère valait mieux que Virgile. — Il y

L'OEUVRE LITTERAir.E DE FONTENET^LE 191

Live et Tacite sur tous les historiens (jrecs " . Il y a donc quelque apparence de croire qu à notre tour nous ne devons pas le céder aux anciens ; ou alors logique et raisonnement sont les plus vaines des choses. Et en effet, malgré des morceaux « d'une beauté achevée » , VÉnéide — à ne prendre que cet exemple — « pour ce (jui est de l'ordonnance du poème en général, de la manière d'amener les événements et d'y ménager des surprises agréables, de la noblesse des caractères, de la variété des incidents " , VÉnéide elle-même ne vaut ni la Clélie ni VAstrée.

Au surplus, nous sommes aussi riches que les Latins et les Grecs, nous le sommes même davantage. Ils n'avaient ni lettres galantes, ni contes, ni opéras; et notre siècle en a vu se produire « qu'apparemment la postérité ne surpassera pas » '. Ne fût-ce que par nos a chansons » , notre supériorité serait encore assurée : Anacréon lui-même " les aurait plus chantées — s'il les avait sues — que la plupart des siennes » ^.

Il est dès lors simplement raisonnable de rabattre de cette admiration ridicule qu'on a toujours professée pour les anciens.'^ «On doit ne conserver aucun respect

a plus de fautes dans l'Iliade, el plus de défauts dans \ Enéide. — Nous ne devons point craindre que les fautes d'Iiornèi-e se renouvellent : un écolier les éviterait. Mais qui nous rendra ses beautés? » Il faut pardonner beaucoup au pauvre abbé en faveur de ces derniers mots.

' Que pouvait-il bien en savoir? Et que ce raisonneur est donc inconséquent avec ses propres principes! Évidemment le cartésianisme était encore trop récent : on n'en avait pas assez bien pris l'habitude.

- Y aurait-il là une épigramme? Et Fontenelle aurait-il voulu terminer son raisonnement par une plaisanterie? II en serait bien capable, et il savait, autant que personne, qu'en France tout finit par des chansons.

' Pour Fontenelle, cette admiration est une espèce de folie, et pour se la donner, il faut « forcer toutes les lumières de la raison « . Discours sur iéqloque.

192 FO>TEiNELLE

pour leurs grands noms, n'avoir aucune indulgence pour leurs fautes, les traiter enfin comme des modernes. Il faut être capable de dire ou d'entendre dire, sans adoucissement, qu'il y a une impertinence dans Homère ou dans Pindare; il faut avoir la hardiesse de croire que des yeux mortels peuvent apercevoir des défauts dans ces grands génies ; il faut pouvoir digérer que l'on compare Gicéron et Démosthène à un homme qui aura un nom français : grand et prodigieux effort de raison ! » Que les modernes soient donc pleins de confiance dans la bonté de leur cause, et qu'ils aient foi dans l'équitable avenir! Un temps viendra où, dans le grand éloignement du passé, nous serons comme les contemporains des Latins et des Grecs ; " alors il est aisé de prévoir qu'on ne se fera aucun scrupule de nous préférer hautement à eux sur beaucoup de choses. Les meilleurs ouvrages de Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane ne tiendront guère devant Cinna, Horace, Ariane, le Misanthrope 1) . Car « la raison se perfectionnera et l'on se désabusera généralement du préjugé grossier de l'antiquité ' . Peut-être ne durera-t-il pas encore longtemps. »

' Fontenelle s'est égayé de cette idée. » Nous pouvons espérer qu'on nous admirera avec excès dans les siècles à venir, pour nous payer du peu de cas qu'on fait aujourd'hui de nous dans le nôtre. On s'étudiera à trouver dans nos ouvrages des beautés que nous n'avons point prétendu y mettre. Telle faute insoutenable, et dont l'auteur conviendrait lui-même aujourd'hui, trouvera des défenseurs d'un courage invincible; et Dieu sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous les beaux esprits de ce temps-là, qui pourront bien être des Américains. C'est ainsi que le môme préjugé nous abaisse dans un temps, pour noua élever dans un autre; c'est ainsi qu'on en est la victime, et puis la divinité : jeu assez plaisant à considérer avec des yeux indifférents. " — Si, d'autre part, « le préjugé grossier » de l'antiquité est un jour aboli, les modernes ne paraîtront plus alors anciens; on ne pourra plus les admirer « en cette qualité-là. Cela serait un peu fâcheux « . Fontenelle

Et pourquoi durerait-il en vérité? N'est-ce pas une loi fatale que celle du progrès? Et ne sommes-nous pas certains de toujours mieux valoir que nos prédécesseurs, par la simple raison que nous sommes venus après eux? " Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents ; ce n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé tout ce tempslà. Ainsi cet homme qui a vécu depuis le commencement du monde jusqu'à présent a eu son enfance, où il ne s'est occupé que des besoins les plus pressants de la vie; sa jeunesse, où il a assez bien réussi aux choses d'imagination, telles que la poésie et l'éloquence, et où même il a commencé à raisonner, mais avec moins de solidité que de feu. Il est maintenant dans l'âge de virilité, où il raisonne avec plus de force et a plus de lumières que jamais» ; et par un privilège unique, «cet homme-là n'aura point de vieillesse; il sera toujours également capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, et il le sera toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l'âge de virilité; c'est-à-dire, pour quitter l'allégorie, que les hommes ne dégénéreront jamais, et que les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont s'ajouteront toujours les unes aux autres » , formant ainsi un progrès ininterrompu et qui s'étendra à l'infini.

C'est, en effet, la conclusion logique du système. Fontenclle l'a parfaitement mise en évidence , et quelque chose de la grandeur de l'idée s'est communiqué à son style, qui prend ici une ampleur, une chaleur qui ne lui sont guère habituelles. Mais il est trop

avait évidcmiiient plus de Ijonne humeur et de philosophie que Boi' leau et yime Dacier.

facile aussi de démêler le sophisme, et ce cartésien commet de bien étrangles confusions. De la certitude du progrès scientifique ' il n'est pas permis d'inférer la certitude du progrès littéraire "". Ce sont choses " d'un autre ordre » , comme disait Pascal, qui avait un sens plus délicat des réalités; et le dix-huitième siècle lui-même en fournit une preuve éclatante. Il a des « lumières » , il est savant, incomparablement plus savant que le dix-septième ; il est en progrès pour tout — sauf pour la poésie et pour l'art : la démonstration en est sans doute superflue. En dépit de sa finesse et de son habileté, le raisonneur Fontenelle en est pour ses beaux raisonnements, et nous laisserons à Grimm le soin de le mieux dire. « On sait avec combien d'efforts M. de Fontenelle et M. de La Motte ont combattu le mérite des anciens. Deux athlètes de cette force n'ont cependant fait que pitié, malgré la pénétration et la logique dont ils se piquaient et dont ils se sont parés inutilement dans cette ridicule et vaine dispute. Il serait difficile d'amasser sur un sujet plus de platitudes que celles qu'on a fait imprimer pour prouver la supériorité .des

' Le progrès scientifique est l'évidence même: il se passe de démonstration, et Perrault pouvait se dispenser d'en faire tant d'embarras dans sa Préface des Parallèles. « Il n'y a point d'art ni de science où non seulement ceux qui en ont une connaissance parfaite, mais ceux qui n'en ont qu'une légère teinture ne puissent démontrer qu'ils ont reçu, depuis le temps des anciens, une infinité d'accroissements considérables. »

- En sa qualité de disciple, l'abbé Trulilet sera naturellement encore plus explicite. » Le goût, aussi bien que les lumières, va toujours en croissant parmi les hommes. S'il y a des intervalles de mauvais goût, le bon reprend ensuite le dessus, et devient meilleur encore. Le génie et les talents ne diminuent point; car pourquoi diminueraient-ils? Il viendra donc de meilleurs ouvrages d'esprit que ceux que nous estimons le plus. La date du siècle décidera toujours de la supériorité entre pareils. » Essais, III, 205, du Goût.

modernes sur les anciens. On eût dit que M. de Fontenelle, M. de La Motte, et l'abbé Terrasson n'avaient fait tous ces efforts que pour prouver la misère et la fausseté de l'esprit lorsqu'il n'est pas guidé par le sentiment. C'est un aveugle qui marche avec confiance dans les ténèbres, qui s'égare méthodiquement, et dont cliacjue pas conduit à une nouvelle erreur " ; ses jugements restent toujours, « en fait de goût, téméraires, faux et de nulle conséquence. "

Et cependant « cette ridicule querelle des anciens et des modernes, qui a fait barbouiller tant de papier, et dans laquelle tant de gens de mérite, et entre autres M. de Fontenelle, La Motte et notre abbé (Terrasson) ont joué de si petits rôles, cette ridicule querelle était dans le cas de toutes les autres ; on pouvait la décider en deux mots » . Oui, nous sommes supérieurs aux anciens dans les sciences; « mais celui qui s'imagine que nous valons mieux qu'eux du côté du génie et de tout ce qui est du ressort de l'esprit est une petite tète qui ne sait juger et qui aurait pu naître dans tous les siècles, sans faire honneur à aucun. Malheur à celui qui demande encore si Homère est sublime, si Virgile est admirable ! Il y a cent à parier contre un qu'il ne sent pas davantage les beautés de Corneille, de Racine et de Voltaire... Je suis sûr que le même homme qui n'aimera pas Homère mettra Boucher au-dessus de Raphaël, le style de M. de Fontenelle au-dessus de celui de Buffon, et l'abbé Trublet enfin au-dessus du sublime Montaigne ' . "

Le jugementest sévère : il est mérité. Dans l'espèce, et

' Correspondance littéraire, 15 février 1757, et 15 décembre 1754,

196 FO>TEINELLE

quoi qu'il en eût, Fontenelle s'est montré la » petite tête qui ne sait pas juger " '. Il savait bien cependant que, dans l'intérêt de la cause plus générale dont il s'était fait déjà le champion discret, il resterait quelque chose de l'escarmouche de la Digression, et que, d'ailleurs et malgré tout, les anciens en tiendraient, comme on dit. Ils en ont tenu, en effet, et c'est ainsi que les contemporains de Fontenelle apprenaient à perdre le respect de l'autorité et de la tradition en littérature — en attendant de le perdre ailleurs.

Le traité « Sur la poésie en général » .

Après le Discours sur la nature de rér/logue et la Digression sur les anciens et les modernes, il ne restait plus à notre raisonneur qu'à donner une preuve décisive de son incapacité radicale à rien comprendre aux choses essentielles de l'art et de la poésie. Il s'y employa de son mieux dans ses réflexions Sur la poésie en général. il Le petit traité » n'aurait été composé qu'afin de justifier la poétique de son ami Lamotte "^ ; mais ce sont évidemment ses propres idées qu'il y exprime, et, tout

' Fontenelle ne changea jamais d'opinion sur les anciens. Cet homme qui tenait à si peu de choses tint du moins à celle-là. (Cf. sa lettre à Vernet, du 10 sept. 1744). Il crut aussi que Y Iliade ne se relèverait jamais des coups qu'elle avait autrefois reçus. (Réponse à l'évàrjue de Luvon, 1732]; et il ne laissa passer aucune occasion de rabaisser la belle épopée. Il en parla même à l'Académie des sciences : « Selon Bianchini, ce n'était point du ravissement d Hélène qu'il s'agissait entre les Grecs et les Troyens : c'était de la navigation de la mer Egée et du Pont-Euxin, sujet beaucoup plus raisonnable et plus intéressant ; et la guerre ne se termina point par la prise de Troie, mais par un traité de commerce. » Eloge de Bianchini.

* C'est du moins ce que nous apprend V Avertissement.

en plaidant pour un autre, c'est bien de son a système » personnel qu'il fait l'apologie. A vrai dire, et quelle qu'en soit l'étrangeté, le plaidoyer n'a rien qui puisse nous surprendre : il était déjà en germe dans la Digj-ession et le Discours '. P'ontenelle a cependant bien fait de nous le présenter tout au long : l'exposé de sa doctrine en est rendu plus facile; et l'on est surtout bien sûr de ne pas la défigurer, et de n'en pas calomnier l'auteur.

Ici encore, comme pour l'cglogue et pour la question de la prétendue supériorité des anciens sur les modernes, il n'est que de bien raisonner, en partant de principes certains. Pour l'avoir vu à l'œuvre, nous savons comment raisonne Fontenelle ; et quant à ses principes, il y a longtemps que nous sommes édifiés sur leur indestructible solidité et leur irrésistible évidence !

Constatons d'abord un fait, à savoir que « toute poésie ajoute aux règles générales de la langue d'un peuple de certaines règles particulières qui la rendent plus difficile à parler i- . La poésie offre des difficultés que la prose ne connait point. Elle n'est pas plus belle, plus riche, plus élevée ou plus profonde; elle n'est pas d'une autre essence plus pure; elle n'est pas la traduction spontanée, instinctive, d'impérieux besoins et d'incoercibles aspirations : non, elle est seulement plus difficile.

' Pour la Digression sur les anciens et les modernes, la chose est évidente d'elle-iiiêine; et pour ce qui est du Discours sur la nature de l'e'tjloque, on peut lire le passage sur la sixième églogue de Virgile, où ce que dit Silène est traité de " discours bizarre « , et dont voici la conclusion : u Virgile dit que le bonhomme avait beaucoup bu le jour précédent; mais ne s'en sentait-il point encore un peu? "

Mais pourquoi « radditioii » de ces règles particulières? «Pourquoi s'imposer des contraintes inutiles? " A quelle nécessité si pressante tout cela répondaitil donc? (1 Car les hommes s'entendaient très bien; et il est certain qu'ils ne s'entendront pas mieux. » On dira : « On a inventé la poésie pour le plaisir " ; et il faut avouer qu'elle en produit « un bien avéré et bien incontestable » ; mais — et le raisonnement de Fontenelle devient ici tout simplement admirable ! — mais on ne connaissait pas ce plaisir avant qu'elle fût inventée! « On ne recherche pas un plaisir absolument inconnu ! » La première source de la poésie est donc « comme pour toute invention humaine " , «ou dans un besoin actuellement senti, ou dans quelque hasard heureux qui a découvert une utilité imprévue. » Le premier chant qui s'échappa des lèvres humaines ne fut pas un cri de lyrisme, un élan passionné de l'âme : ce fut un moyen mnémotechnique. On mesura, on rythma son langage, afin que se transmît intact le texte des lois!

Pourtant, selon toute vraisemblance, la poésie pourrait bien avoir une autre origine , moins pratique ; et c est le chant qui lui aurait donné naissance. On a d'abord Il chanté à l'imitation des oiseaux » ; puis, " dès que le chant a été tant soit peu réglé, il a été très naturel d'y mettre des paroles qui, par conséquent, ont dû s'y assujettir et en être les esclaves; et voilà les vers " .

Quoi qu'il en soit, u quand la poésie fut née, la nouveauté de ce langage, jointe au petit nombre de ceux qui surent le parler, causa une grande admiration au reste des hommes. Ces premiers poètes n'eurent qu'à se porter pour inspirés par les dieux, pour envoyés des dieux, pour enfants des dieux » ; et, ce qui est le

comble de rinvralsemblance, « on les en crut! » Mais quoi ! c'étaient des siècles barbares, que n'illuminaient point les rayons de la saine philosophie. Peut-être " quelques esprits nés philosophes v surent-ils déjà démêler la charmante imposture ; mais ces esprits furent rares, certainement; et puis, ils " se contentèrent de se taire par respect " .

C'est donc un point bien acquis, un point indiscutable, que la difficulté, c la g^êne " font » l'essence et le mérite brillant de la poésie » . Non que les premiers poètes ne se soient permis des licences considérables, et même toutes sortes de licences '. Mais ils s'aperçurent bien vite « que l'excessive indulg^ence qu'on avait pour eux nuirait à leur gloire; qu'ils en seraient moins les enfants des dieux ; tout au moins que leur art serait trop facile; et ils se portèrent d'eux-mêmes à se renfermer, par degrés, dans des prisons plus étroites » . De ce moment, la poésie fut ce que nous voyons qu'elle est encore aujourd'hui, le langage le plus artificiel du monde, une gageure, une espèce de tour de force perpétuel. Mais que cette servitude qu'elle s'est imposée volontairement lui est donc profitable! et l'inépuisable source d'admiration à l'endroit des poètes ! Gênés qu'ils sont dans la manière de s'exprimer, on est agréablement surpris qu'ils puissent encore s'exprimer si bien. « Il est visible que cette surprise est d'autant plus agréable que la gêne de l'expression a été plus grande et l'expression plus parfaite. Ce n'est pas que l'esprit fasse à chaque instant cette réflexion en forme; c'est une réflexion secrète en quelque sorte, parce

' L'idée était déjà dans la Digression.

qu'elle se répand ég^alement et uniformément sur Timpression totale que produit un ouvrage de poésie, et par là se fait moins sentir ; seulement en quelques endroits plus marqués elle sort et se détache du total bien développé. »

La conséquence est évidente : puisque » la difficulté vaincue fait un mérite à la poésie " , il est certain que <i la difficulté retranchée ou fort diminuée ne lui en fera pas un » ; et » si la contrainte lui est nécessaire pour la distinguer de la prose, et lui donner droit de s'élever au-dessus d'elle, n'est-ce pas la dégrader que de la rapprocher de ce qu'elle méprisait? » Or la rime est une de ces contraintes; c est même la plus ennuyeuse et la plus gênante ; pour quelques-uns, c'est une horrible torture'. Raison de plus pour ne rien « relâcher » de la rigueur du supplice; il faudrait l'aggraver plutôt.

Et c'est ainsi que, d'une manière fort logique sans doute, encore que surprenante, cet hérétique en poésie,

' On ferait un volume à recueillir seulement ce qu'on a écrit alors contre la rime. Tout le monde a crié haro sur elle. Nous ne pouvons même pas donner quelques échantillons de ces diatribes qui, du reste, se répètent les unes les autres avec plus ou moins de bonheur. On les trouvera dans le volume des Paradoxes lilteraires, de Lamotte (édition Jullien, 1859) ; dans les Réflexions critifjitcs sur la poésie et sur la peinture, de l'abbé Dubos (I, section XXXVI); dans la Lettre sur les occupations de i Académie française, de FÉnelok (V. Projet de poétique); et dans l'abbé Trublet, Essais, IV. (De la poésie et des poètes). — Ingénument, l'abbé Trubict conseille même à Voltaire [Mercure, sept. 1758) d'introduire dans la littérature « les tragédies en prose ou en vers libres (les vers libres étaient la toquade de l'abbé (Cf. Essais, IV, 251), et même les vers non rimes, etc. » . Voltaire avait assez d'influence pour tout faire accepter, u je le répète, tout ce qu'il aurait voulu « . C'est l'abbé lui-même qui souligne. — Lamotte composa un OEdipe en prose, mais il n'osa le donner sous cette forme aux comédiens. (Cf. Discours sur OEdipe). Idalie, de Fontenelle, est aussi une tragédie en prose : elle n'a pas été jouée davantage.

cet ennemi des vers, est amené à défendre un de leurs éléments essentiels '. Il a beau dire que « cet article ne mérite pas d'être traité plus solidement ni plus à fond " : aux yeux d un philosophe que peut bien être en effet la rime, sinon la plus ridicule des puérilités? 11 en parle cependant, il y insiste même, ailleurs il est vrai que dans son « petit traité " , mais justement de façon plus solennelle, puisque c'est dans un discours qui fut lu dans l'assemblée publique de l'Académie, le 25 août 17 49, et dans un rapport sur les prix de poésie.

« L'Académie juge à propos de prendre l'occasion de cette assemblée publique, pour avertir ceux qui aspireront aux prix de poésie, que nous proposons tous les ans d'être aussi exacts sur la rime que l'ont été tous nos bons poètes du siècle passé. Quelques ouvrages modernes qui, quoiqu'ils manquassent souvent de cette exactitude, n'ont pas laissé de réussir à un certain point, ont donné un exemple commode qui a été aussitôt saisi avec ardeur et prospère de jour en jour » , mais qui n'en est pas moins dangereux, et qu'il est bon de réprimer au plus vite. L'Académie s'y emploiera du reste » avec toute la rigueur convenable " . » Cette rigueur va peut-

' Tout le inonde n'imitait pas la logique de Fontenelle ; et tout en reconnaissant que la difficulté vaincue fait le principal mérite de la poésie, on n'en demande pas moins la suppression de la difficulté. — Sur cette question de difficulté, cf. Réflexions sur la poétique, LXXI ; et surtout un passage du Discours, lu dans l'assemblée publique de 1 Académie, le 25 août 1749, où il compare les vers français aux vers latins, si favorisés du seul fait des inversions. Le passage est caractéristique de la façon dont Fontenelle raisonne d'habitude, et tous les défauts de sa manière s'y étalent à plein. On peut étudier le morceau : on sera surpris de voir ce que la rigueur apparente du raisonnement cache de faiblesses, d inexactitudes et d'erreurs.

202 FO>"TENELLE

être scandaliser quelques personnes. Qu'est-ce que la rime, dira-t-on? N'est-ce pas une pure bagatelle? J'en conviens, à parler selon la pure raison ; mais le nombre réglé des syllabes, un repos fixé au milieu de nos grands vers, ou la césure, ne sont-ce pas aussi des bagatelles, précisément de la même espèce ? Traitez-les comme vous voulez traiter la rime ; négligez-les autant, les proportions gardées, et vous n'aurez plus de poésie française, rien qui la distingue de la prose. On peut même remarquer ici, à l'avantage de la rime, que des trois conditions ou règles arbitraires qui distinguent dans notre langue la poésie davec la prose, la rime est celle qui la distingue le plus; elle en fait plus elle seule que les deux autres ensemble, et il est clair qu'elle en doit être d'autant plus soigneusement conservée. "

Car enfin, « ne sont-ce pas les difficultés vaincues qui font la gloire des poètes? N'est-ce pas sur cet unique fondement, par cette seule considération, qu'on leur a permis une espèce de langage particulier, des tours plus hardis, plus imprévus; enfin, ce qu'ils appellent euxmêmes, en se vantant, un beau, un noble, un heureux délire; c'est-à-dire, en un mot, ce que la droite raison n'adopterait pas? S'ils ne se soumettent pas aux conditions apposées à leurs privilèges, on aura droit de les condamner à redevenir sages ' . "

^ C'est-à-dire ànéorire qu'en prose; et que cela serait donc préférable, à tous égards! Car on n'en finirait pas, si l'on voulait énumérer tous les méfaits de la poésie et des vers. Ce sont eux qui gâtent la Henriade. Parfaitement! « On a osé dire de la Henriade, et on l'a dit sans malignité : " Je ne sais pourquoi je bâille en la lisant... » Ce n'est pas le poète qui ennuie et fait bâiller dans la Henriade; c'est la poésie ou plutôt les vers » . Trublet, Essais, IV. De la poésie et des poètes, 232. — « Les meilleurs vers mis en prose sont de mauvaise prose, parce qu'en.