L-OEUVUE UTTEUA.RE DE l-ONTEN EEI.E

Et 1 Kléc parnit si cxccUenlo au » Nestor c\cs Acailé- „„es ,. , il est si convaincu de sa stricte justesse qu .1 ,e départ un moment, et en sa faveur, de sa sobr.ete ordutaire de développement, un peu sèche. 11 la tourne et la retourne, y arrêtant son espr.t avec compla.sanc et invitant ses confrères au même pla.s.r. Pu.sque la poéste est un luxe, on ne saurait être trop exigeant envers elle, ni trop délicat. 11 est vrai qu une sever.te excessive pourra.t avoir un » inconvénient .. : re.hure le nombre des poètes. . Hé bien, 11 faudra.tse résoudre à prendre ce n.aUà en patience » ; et d est certa.n qu a J, ,eux,r..inconvén,ent„ serait fort pet, et qnd y

aura.l du ridicule A se désoler du . mal ... Ce fut ev, demment une terrible journée pour la poes.e rança.se que la journée du 25 août 1749, - d'autant que les extraordina„-es affirmations de M. le rapporteur ne .lurent vraisemblablen.ent pas soulever beaucoup de protestations de la part de ses confrères. Un eu fau^

avoir que plus de gré à Fontenelle pour avo.r fa,l entendre sur un sujet aussi .léger,, d'auss, jud.e.eux conseils.

.o^paraison de la bonne p.ose, 1^ -^^:;Z:;:^r^J:^::,^^ /../r^^O.Cf encore242,etc etc.-SaU-on Jt^^^^^^^^^ ^^.^

.élit plus volontiers que la Henrradc?^^ Ta ce q« l ^^ ^^^ ,^^

232. — Et tout le monde connaît 1 ep.granmie deô.a. Odes de Lamotte. .

Le vieux Uoasard ayant pris ses bes.clcs,

Pour faire fête au Parnasse assemble,

Lisait tout haut ces odes par articles

Dont le public vient d'être refia e^

. Ouais! qu'est ceci? dit tout a 1 hetire Horace,

En s' adressant au maître du Parnasse :

Ces odes-là frisent bien le Perrault » .

Lors Apollon, bâillant à bouche close : ..Messietirs, dit-il, je n'y VOIS qu un défaut.

C'est que l'auteur devait les faire en prose. .

C'est donc un point bien établi, la poésie n'est qu'un mécanisme ingénieux et difficile, et qui tire toute sa valeur de sa difficulté ' : rime, nombre, césures. Elle a cependant d'autres moyens de se distinguer de la prose, et ce sont les figures ^. Le plaisir qu'elles font est même supérieur à celui de « la difficulté vaincue » . Il est naturel, dès lors, que Fontenclle, dans son « petit traité " , ait donné quelque ampleur à la question.

Il en est des figures comme des autres éléments de la poésie. L'instinct et l'inspiration n'entrent pour rien dans leur découverte et leur emploi; c'est la réflexion qui les a d'abord produites, elles sont « volontaires » . « La nécessité indispensable du discours ordinaire »

' Pour la rime en particulier, cela mènie est-il bien certain? Question difficile et délicate que Fonteneile examine dans ses Réflexions sur la poétique, LXX, — où il y aencore de bonnes observations sur la rime. En la supposant régulière, quelle sera donc « sa plus grande perfection possible?» Et Fonteneile de répondre avec beaucoup de justesse et de pénétration, que la rime « est d'autant plus parfaite que les deux mots qui la forment sont plus étonnés de se trouver enEemble » , à condition cependant qu'ils soient » aussi aisés qu'étonnés » . « Si vous avez fini un vers par le mot à'âme, il vous sera bien aisé de trouver le mot de flâine pour finir l'autre. Non seulement il y a peu de mots de cette tern)inaison dans la langue; mais de plus ceux-ci ont entre eux une telle affinité pour le sens, qu il sera très difficile que le discours où le premier sera employé n'admette ou même n'amène nécessairement le second. La rime est légitime; mais c'est presque un mariage. Je dis qu'alors les mots ne sont pas étonnés, mais ennuyés de se rencontrer. — Si, au contraire, vous faites rimer fahle et affable, et je suppose que le sens des deux vers soit bon, on pourra dire que les deux mots seront étonnés et bien aises de se trouver. On en voit assez la raison, en renversant ce qui vient d'être dit. Ce seront là des rimes riches et heureuses » . L'observation est bonne, et Voltaire et son école auraient bien fait de s'y conformer plus souvent. — Voyez encore l'excellente remarque sur les Que vois-je? où suis-je? (ju'entends-je? dont les poètes étaient alors prodigues. Il parait à Fonteneile « singulier que l'enthousiasme se fasse une espèce de formulaire réglé comme un acte judiciaire. »

* Sur les figures cf. Dubos, liéflexions, L section XXXIH. Que c'est la poésie (lu style qui fait la destinée des poiines.

suffisait pour donner naissance aux métaphores ; « mais la nécessité volontaire Je la poésie en produisit encore davantage, et de pins hardies, de plus vives « ; peutêtre même « servit-elle quelquefois de prétexte à en hasarder de téméraires qui réussirent » . De là « cette hizarre multitude de dieux » , enfantés, il est vrai, «par les imaginations grossières de peuples très ignorants, » mais " bien vite adoptée parles imaginations des poètes qui en tiraient de grands avantages » . Ce sont les images " fabuleuses » , avec lesquelles « notre éducation nous a tellement familiarisés qu'à cet égard nous sommes presque nés païens " .

Aux images fabuleuses s'opposent " les images purement réelles " , comme d'une tempête, d'une bataille, etc., « sans l'intervention d'une divinité » . Lesquelles « conviennent le mieux à la poésie » , à supposer qu'elles lui conviennent également les unes et les autres? " Grave et dangereuse question ! « J'entends tous les poètes, et même, je crois, tous les gens de lettres, s écrier d'une commune voix : " Les images fabuleuses l'emportent infiniment sur vos réelles « . Fontenelle en doute pour sa part. Plus encore que son bon sens, la froideur et la pauvreté de son imagination l'ont quelquefois bien servi.

<i Je lis une tempête décrite en très beaux vers ; il n'y manque rien de tout ce qu'ont pu voir, de tout ce qu'ont pu ressentir ceux qui l'ont essuyée ; mais il y manque Neptune en courroux avec son trident. En bonne foi, m'aviserai-je de le regretter, ou aurais-je tort de ne pas m'en aviser? Qu'eùt-il fait là de plus que ce que j'ai vu? Je le défie de lever les eaux plus haut qu'elles ne l'ont été, de répandre plus d'horreur sur ce malheureux vais-

206 FOîsTENELLE

seau, et ainsi de tout le reste; la réalité seule a tout épuisé.

a Qu'on se souvienne de la magnifique description des horreurs du triumvirat dans Cinno, et surtout de ces deux vers :

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, Et sa tête à la main demandant son salaire.

Voilà une image toate réelle. Y désireriez-vous une Érvnnis, une Tisiplione, qui menât ce détestable fils aux triumvirs? Non, sans doute. L'image est même d'autant plus forte qu'on voit ce fils possédé de la seule avidité du salaire; une furie, personnage étranger et puissant, le justifierait en quelque sorte ' » .

Il a raison, et, comme les hommes d'esprit, il a raison avec finesse. L'intervention d'une Erynnis ou d'une Tisiplione ne serait que pour affaiblir l'horreur du crime, en diminuant d'autant la responsabilité de l'assassin.

Elles sont d'ailleurs si usées, toutes les images de ce genre, «fabuleuses» ou «demi-fabuleuses» ^, qu'à les

' La suppression de toutes ces images était, en effet, le meilleur moyen de vivifier un art agonisant, presque mort. Ce sera une des premières réformes des romantiques. Trop évidemment, ni Fontenelle ni personne de son temps n'en était capable.

- Il La gloire, la renommée, la mort » sont des images demi-fabuleuses; et Mlle Bernard — probablement aidée de Fontenelle — on a fort heureusement usé dans ces vers : " Sur ce que le feu roi n'avait pas voulu être harangué par les compagnies de justice et par l'Académie française, dans une occasion qui, cependant, en était bien digne » .

Aux Muses, à Thémis la bouche fut fermée;

Mais daus les vastes airs la libre Renommée

S'échappa, publiant uu éloge interdit.

Avide et curieux, l'univers l'enteudit;

Les Muses et Thémis furent eu vaiu muettes,

Elle les en vengea par toutes ses trompettes.

Le poème de Mlle Bernard remporta le prix de l'Académie, en J693 : il en était tout à fait digne.

employer fréquemment on n'est « (jiière en droit d'aspirer à la gloire d'esprit original « . Pour se les faire pardonner, il faut les rafraîchir, les renouveler, c'est-àdire prendre autant de peine que })our en inventer d autres. Le plus simple serait donc de les abandonner complètement. Et voilà une bonne remarque et un bon conseil de plus à l'actif de Fontenelle '.

A côté des images réelles ou mieux matérielles, qui (t ne parlent qu'aux yeux » , il y a les spirituelles , qui « ne parlent qu'à l'esprit" , et qui l'emportent sur les autres comme l'intelligence l'emporte sur la matière. C'est faire des images « spirituelles " que d'appeler, comme Lamotte, les flatteurs, « idolâtres tyrans des rois» , ou d'écrire comme lui :

Et le crime serait paisible, Sans le remords incorruptible Qui s'élève contre lui.

Ces images, avons-nous dit, sont supérieures aux images «réelles " . « On a tout vu depuis longtemps; il s'en faut bien que l'on ait encore tout pensé ; les images matérielles ne nous apprennent rien d'utile à savoir; les spirituelles peuvent nous instruire utilement. » Il

' II y a aussi d'excellentes vues de détail dans les Réflexions sur la jioéti(jiie, et qui sentent vraiment leur philosophe, — sans ironie cette fois. Fontenelle observe finement que le vraisemblable a infiniment moins d'étendue que le vrai, « puisque le vraisemblable n'est qu'une petite portion du vrai, conforme à la plupart de nos expériences » (LVIII); et sur la fameuse question des règles, on a fait peu de remarques aussi judicieuses et aussi pénétrantes que la remarque du § LXVII, qui réduit à néant bien des dissertations et même bien des volumes. Cependant tout cela est peut-être insuffisant pour justifier l'enthousiasme de Garât, qui déclare que l'opuscule de Fontenelle est « autant au-dessus de la Poétique d'Aristote, que l'art de Corneille et de Racine est au-dessus de celui de Sophocle et d'Euripide. »

faut donc « conclure en faveur des pensées comparées aux images; et l'on pourrait assez légitimement croire qu'un ouvrage de poésie, qui aurait moins d'images que de pensées, n'en serait que plus digne de louange » .

Nous nous acheminons ainsi vers l'idéal de Fontenelle. Encore un pas, et nous l'aurons atteint. « Audessus des images, ou les plus nobles, ouïes plus vives, qui puissent représenter les sentiments et les passions, sont encore d'autres images plus spirituelles, placées dans une région où l'esprit humain ne s'élance qu'avec peine; ce sont les images de l'ordre général de l'univers, de l'espace, du temps, des esprits, de la divinité; elles sont métaphysiques, et leur nom seul fait entendre le haut rang qu'elles tiennent » . Mais sont-elles propres à la poésie? On n'a qu'à lire les vers de Lamotte, qui en fait un si fréquent et si heureux emploi. Le maniement en est difficile, il est vrai; peu de lecteurs sont capables de les goûter, c'est vrai encore; mais, — et nous revenons par un long détour aux considérations du début et Fontenelle ferme ainsi le cercle, — » si le fond de l'agrément de la poésie est, comme nous l'avons dit, la difficulté vaincue, certainement traiter ces sortes de matières en vers, c'est entreprendre de vaincre les plus grandes difficultés. Rien ne devrait être plus conforme au génie audacieux de la poésie, et son triomphe ne serait jamais plus brillant. Mais elle veut être plus modeste, et s'abstenir de toucher aux épines de la philosophie, soit : elle doit du moins être assez hardie pour ne pas s'effaroucher des grands et nobles sujets philosophiques, quoique peu familiers à la plupart des hommes " . On a loué Socrate a d avoir rappelé du ciel la philosophie, pour l'occuper ici-bas à

régler les mœurs des hommes : ne doit-on pas savoir gré à ceux qui font monter jusqu'au ciel la poésie, uniquement occupée auparavant d'objets terrestres ou sensibles? - Loin de redouter ces sujets sublimes, le poète devra les rechercher de préférence, car plus d sera philosophe, plus aussi il sera grand ^

Sans doute il se rencontrera des critiques quinteux pour soutenir que réflexion, jugement, intelligence, esprit ne sont pas toute la poésie, et qu'ils n'en forment même que la plus mince part ; qu'il n'est question dans notre système ni du cœur ni de l'âme; en un mot, que nous en avons exclu le talent, autrement dit l'inspiration. Le beau reproche en vérité! et faut-il beaucoup de pénétration pour en démontrer la vanité et le ridicule? Le talent, — et on entend par là « un certain mouvement impérieux et heureux qui vous porte vers certains objets, et les fait saisir juste sans avoir besoin du secours de la réflexion », — le talent est pour l'homme ce qu'est l'instinct pour les animaux; il est indépendant de nous, il n'est pas perfectible. « Voilà bien des sujets de l'exalter! » L'esprit, au contraire, est «la raison éclairée qui examine les objets, les compare, fait des choix à son gré et y met autant de temps qu'elle le juge nécessaire » . Ne suffit-il pas de le définir [tour en faire voir aussitôt l'éclatante supériorité? L'esprit aide le talent, il l'éclairé, il le guide, « il en tire ce qu'il n'aurait pas produit, abandonné à lui-même » ; « en un mot, l'esprit peut absolument se

' Fontenello a encore développé ces idées dans sa Réponse à l'évèqve de Luçon — qui n'est, comme on sait, que l'éloge de LamoUe ; — et, à l'insistance et à la vivacité du développement, on peut voir s'il avait à cœur de les défendre et de les propager.

passer du talent, et le talent ne peut pas ég^alement se passer de l'esprit. L'esprit sait quelles sont les sources où la poésie prend ses beautés ; il sait reconnaître les vraies d'avec les fausses : il ira chercher les vraies, et les trouvera, peut-être seulement avec plus de travail et plus lentement; le talent trouvera sans chercher si Ton veut; trouvera encore, si Ton veut, les vraies, mais par hasard, et se contentera assez souvent de fausses. "

Le temps viendra, — car « il paraît bien avéré que le genre humain, du moins en Europe, a fait quelques pas vers la raison» , — le temps viendra " où les poètes se piqueront d'être plus philosophes que poètes, d'avoir plus d'esprit que de talent, et en seront loués ' » . Les charmes de la poésie subsisteront, tant que son langage mesuré flattera l'oreille et que le plaisir de la difficulté vaincue flattera l'esprit ; on les lui reconnaîtra, « mais à condition qu'elle donnera moins aux ornements qu'au fond des choses " , jusqu'au jour où l'on s'apercevra enfin qu'il y a " de la puérilité à gêner son langage uniquement pour flatter l'oreille " , et à le gêner « au point que souvent on en dit moins ce qu'on voulait, et quelquefois autre chose » ^.

C'est le principal grief de ce cartésien contre la poésie : elle manque d'exactitude et trahit la pensée. La raison s'accommode mal des figures, et la rime fait

' On remarquera que c'est la seconde fois que Fontenelle prophétise. Le désir de voir l'autorité des anciens ruinée et le " système » poétique de Lamotte, c'est-à-dire le sien, se fortifier et se faire accepter de tous, a amené le même mouvement et presque les mêmes expressions.

^ Le Régent demandait un jour à Fontenelle quel jugement il fallait porter des ouvrages en vers : " Monseigneur, répondit-il, dites toujours qu'ils sont mauvais : sur cent fois vous ne vous tromperez pas deux. »

toujours obstacle à la netteté et à la clarté de Flclée. Figures, rime, césure, rythme, autant d'éléments parasites qui gênent l'intelligence, autant d'obstacles puérils. La poésie en effet n'est qu'un jeu d'enfant, à peu près indigne d'un esprit sérieux, indigne à coup sûr d'un philosophe; et la prose suffit incontestablement à qui n'a qu'à exprimer des pensées. Au surplus, qu'estce que l'imagination et la sensibilité, par comparaison avec 1 intelligence? et se peut-il même qu'on ait une sensibilité et une imagination?

En tout cas, ce ne sont pas facultés qui aient jamais été surabondantes chez Fontenelle et ses contemporains. Rien de sec et de glacé comme cette époque. L'abus de l'esprit a tout desséché, tout flétri; le cerveau est tout; dès lors on conçoit aisément que le cœur ne soit plus rien. Et comme c'est le sentiment qui fait comprendre, qui fait goûter, qui fait aimer les poètes, il suit que la poésie n'a jamais été plus méprisée qu'alors, rien n'étant naturel comme de mépriser ce qu'on n'entend pas. Eschyle est une manière de fou ', Homère serait de fort mauvaise compagnie, et il convient de se défier de l'inspiration comme d'une faiblesse d'esprit honteuse. Guerre donc à l'enthousiasme, et que désormais il fasse place à la raison! Abolissons le culte d'Homère et sur ses autels encore fumants inaugurons celui de Lamotte! Voilà le digne poète des temps nouveaux, celui qu'il faut imiter, celui dont il sera glorieux de se réclamer un jour! Et pour donner à ces sentiments plus de portée et une consécration solennelle, osons

' Remar<ines sur fjuelquex coinédies (VAiistophane. — Ces Remarciucs sont des notes à peine rédigées, monotones, d'une insignifiance cruelle et d'une étroitesse surprenante.

212 FONTEINELLE

les exprimer en pleine Académie, et vengeons le pauvre grand homme de trop injustes dédains!

• (1 La Motte n'était pas poète, ont dit quelques-uns, et mille échos l'ont répété. » Sans doute « ce n'était point un enthousiasme involontaire qui le saisit, une fureur divine qui l'agitât; c'était seulement une volonté de faire des vers qu'il exécutait, parce qu'il avait beaucoup d'esprit. Quoi! ce qu'il y aura de plus estimable en nous, sera-ce donc ce qui dépendra le moins de nous, ce qui agira le plus en nous sans nous-mêmes, ce qui aura le plus de conformité avec l'instinct des animaux? Car cet enthousiasme et cette fureur, bien expliqués, se réduiront à de véritables instincts. Les abeilles font un ouvrage bien entendu, à la vérité, mais admirable seulement en ce qu'elles le font sans l'avoir médité et sans le connaître. Est-ce là le modèle que nous devons nous proposer; et serons-nous d'autant plus parfaits que nous en approcherons davantage? Vous ne le croyez pas, messieurs; vous savez trop qu'il faut du talent naturel pour tout, de l'enthousiasme pour la poésie; mais qu'il faut en même temps une raison qui préside à tout l'ouvrage, assez éclairée pour savoir jusqu'où elle peut lâcher la main à l'enthousiasme, et assez ferme pour le retenir quand il va s'emporter. Voilà ce qui rend un grand poète si rare ; il se forme de deux contraires heureusement unis dans un certain point, non pas tout à fait indivisible, mais assez juste '. >»

Et voici, tout à côté de Fontenelle, le chœur des Lamotte, des Trublet, des Terrasson, c tutti quanti. Ces

' Réponse à icvèfjue de Luçon. . '

a obscurs blasphémateurs » éprouvent tous raffllgeant besoin d'étaler sous nos yeux la sécheresse de leur àme et sa désolante infirmité. « Rompez la mesure des vers de Racine, déclare Tun, faites disparaître ses rimes : vous n'y perdrez que cet agencement étudié qui vous distrait de l'acteur, pour étudier le poète, et qui ne paraîtrait qu'un abus de la parole à tout homme de sens qui n'aurait jamais entendu de vers '. "

— " La rime, écrit un autre, ainsi que les fiefs et les duels, doit son orig^ine à la barbarie de nos ancêtres '^. "

— « On fait consister le mérite de la poésie, affirme naïvement un troisième ', dans quelque chose qui diminue tous les jours dans toute nation, à mesure (ju'elle se perfectionne et que la raison y fait plus de progrès. C'est un préjugé bien fort contre la poésie. " Quand donc le triomphe de la raison sera universel la poésie aura vécu. Du moins n'a-t-il pas dépendu de tous ces philosophes et de tous ces raisonneurs que la disparition en fût rapide et complète, et ils auraient sûrement tué la poésie, — si la poésie pouvait jamais mourir.

' Lamotte, Discours à l'occasion de fa tiaqcdie d'OEdipe. — Et Malezieu disait des vers de Lamotte qu ils avaient « toujours du feu, du ])on goût, et même de la justesse, quoiqu'il n'y donnât que fort peu de temps, et ne les traitât, s'il le faut dire, que selon leur mérite » .

- DuBOS, Béjîexions, etc. Et il insiste avec plaisir sur l'idée.

^ TnuBLET, Essais, IV. — On peut lire aussi sur la rime un curieux passage du Journal Ptraiiger (XVIII, mars 1857).