LES DIALOGUES DES MORTS

(1 M. de Fonteiielle — écrivait l'abbé Trublet dans le Mercure de juin 1757 — M. de Fontenelle a fait deux sortes d'ouvragées : les uns où il aurait fallu du sentiment, les autres on il ne fallait que de la lumière. Il a mis d'autant plus d'esprit et de bel esprit dans les premiers qu'il ne pouvait génère, je l'avoue, y mettre du sentiment, et qu'il fallait bien pourtant y mettre quelque chose, afin qu'ils eussent une sorte de mérite. Il a mis beaucoup moins de ce bel esprit dans les seconds, parce qu'il n'avait pas besoin d'y en mettre : la lumière suffisait pour leur donner un grand prix. Ainsi rien de plus parfait que les ouvrages de M. de Fontenelle où il ne fallait que de la lumière. A cet égi^ard, il est hors de toute comparaison. »

Le compliment est excessif; eux-mêmes les Éloges des académiciens ne le mériteraient peut-être pas complètement. Il n en est pas moins certain que Fontenelle a eu raison de faire « deux sortes d'ouvrages » . Ce

sont les Dialogues des morts qui ont véritablement commencé sa réputation; les Entretiens sur la pluralité des mondes n ont fait que laccroltre; enfin, de \ Histoire de r Académie et des Elogeslni est venue la consécration définitive. Il a toujours aimé d'une affection particulière tout ce qui relevait directement de la science et de la pensée : la pensée et la science le lui ont bien rendu.

Il est même surprenant que le succès des Dialogues ' ne Tait pas averti que, hors de la philosophie — en donnant au mot le sens complexe que lui donna toujours le dix-huitième siècle — il n'y avait pas pour lui de salut ^. Mais il était bel esprit, avons-nous dit, il l'était foncièrement; et il a cru que sa vanité était intéressée à réussir dans. des Lettres galantes ou des Pastorales, comme il avait déjà réussi, du moins le lui avait-on fait croire , dans la poésie légère et dans l'opéra. Il a mis quelque dix ans à s apercevoir qu'il n'avait aucune des qualités requises pour faire honnête figure dans les genres purement littéraires; que la sensibilité lui manquait absolument ; que son imagination était aride, sa faculté d'observation à peu près nulle, et qu'il était incapable de dissimuler tant de lacunes sous la richesse ou la poésie du style. Il pouvait continuer longtemps encore ses exercices de bel esprit : il n'y aurait jamais eu que du vide dans les productions de cette « sorte " . Ce n'est pas de rien qu'on tire quelque chose; et de ce côté Fontenelle

' Il fut très %if, comme le constate Fontenelle lui-même dans l' Averti tissement de la 3* édition.

- Il faut se souvenir que les Dialogues des morts sont, en date, le premier ouvrage important de Fontenelle,

n'avait rien. C'est la philosophie qui lui a donné la matière, le fond indispensables; c'est elle qui l'a lesté, pour ainsi dire, et qui lui a valu quelque originahté Voilà pourquoi les Dialogues, où se révèlent quelques traits de cette philosophie, ont une importance » hors de comparaison " avec les œuvres que nous avons examinées jusqu'ici, et voilà pourquoi il est de toute nécessité de les étudier avec quelque détad.

Non certes que tout y soit parfait, comme le voudrait le bon Trublet. Fontenelle est jeune encore, et il n\' a pas si longtemps qu'il faisait partie du Mercure. Le moyen d'ailleurs d'oublier précieuses et caillettes, quand ce sont elles qui ont applaudi vos premiers essais, quand c'est avec elles que l'on vit, quand c'est d'elles enfin qu'on attend le succès, et peut-être la gloire? On aura donc des égards pour leur frivolité; ce sera galanterie à la fois et précaution de parler le le langage qu'elles aiment et de s'affubler des sentiments qui ont leurs préférences ! De par tout ce que l'on connaissait déjà de lui, Fontenelle y était astreint. Au surplus, n'a-t-il pas dii tellement faire violence à son goût personnel, et il aura certainement jugé chose toute simple et naturelle de nous rapporter les propos d'Agnès Sorel et de Roxelane. de Soliman et de Juliette de Gonzague, de Laure et de Sapho, en même temps que ceux d'Homère et d'Ésope, de Socrate et de Montaigne, du troisième faux Démétrius et de Descartes. On discute donc des questions de métaphysique amoureuse dans les Dialogues, tout comme on en discutait aux Samedis de Mlle de Scudéry, et pour les mêmes raisons, a Quoi! vous concevez qu'on puisse être heureux en amour par une personne que l'on ne

rend pas heureuse? qu'il y ait, pour ainsi dire, des plaisirs solitaires qui n'aient pas besoin de se communiquer, et qu'on en jouisse quand on ne les donne pas?» Juliette de Gonzaguea horreur, pour sa part, de pareils sentiments et les déclare indignes « des cœurs bien faits » '. Toute cette galanterie turque est d'ailleurs déconcertante, et Agnès Sorel elle-même n'y comprend rien. « Les belles du sérail ont un amant qui n'a qu'à dire : Je le veux ; elles ne goûtent jamais le plaisir de la résistance, et elles ne lui fournissent jamais le plaisir de la victoire; c'est-à-dire que tous les agréments de l'amour sont perdus pour les sultans et pour leurs sultanes^. ') Laure et Sapho ont autrement de délicatesse! Elles, au moins, s'entendent comme personne à tirer de l'amour tous les agréments qu'il renferme ! Elles ont lu le Grand Cyrus et iAstrée; et comme on sent que la Carte de Tendre leur est familière !

Ne comptez-vous pour rien le plaisir de voir, par tant de douces attaques, si longtemps continuées, et redoublées si souvent, combien les hommes estiment la conquête de votre cœur?

El ne comptez-vous pour rien la peine de résister à ces douces attaques? Ils en voient le succès avec plaisir dans tous les progrès qu'ils font auprès de nous; et nous, nous serions bien fâchées que notre résistance eût trop de succès.

Mais enfin, (juoiqu'après tous leurs soins ils soient victorieux à bon titre, vous leur faites grâce, en reconnaissant qu'ils le sont.

' SouMAN, Juliette dk Gonzague.

* Agnès Sorel, Roxelane.

Vous 110 pouvez plus vous défentlie, et ils ne laissent pas de vous tenii- compte de ce (pie vous ne vous défendez plus.

Ah ! cela n'empêche pas que ce qui est une victoire pour eux ne soit toujours une espèce de défaite pour nous. Ils ne goûtent dans le plaisir d'être aimes que celui de triompher de la personne qui les aime; et les amants heureux ne sont heureux que parce qu'ils sont conquérants.

C'est une façon de voir que Laure n'apprécie guère; et elle demande avec ironie s'il aurait fallu par hasard établir » que les femmes attaqueraient les hommes » . « Eh! répond Sapho non sans vivacité, quel besoin y a-t-il que les uns attaquent et que les autres se défendent? Qu'on s'aime de part et d'autre autant que le cœur en dira » .

La solution est simple en effet, trop simple même, et Laure ne se tient pas de protester contre son excessive simplicité.

H Oh! les choses iraient trop vite, et l'amour est un commerce si agréable qu'on a bien fait de lui donner le plus de durée que l'on a pu. Que serait-ce, si l'on était reçu dès que l'on s'offrirait? Que deviendraient tous ces soins qu'on prend pour plaire, toutes ces inquiétudes que l'on sent quand on se reproche de ne pas avoir assez plu, tous ces empressements avec lesquels on recherche un moment heureux, enfin tout cet agréable mélange de plaisirs et de peine qu'on appelle amour? Rien ne serait plus insipide si Ton ne faisait que s'entr'aimer ' » .

Il est sûr, en tout cas, que Laure-Gathos n'y trouve-

' Cf. encore ce que disent Callirhée et Pauline, la duchesse de Valentinois et Anne de Boulen.

222 FO^'TENELLE

raltpas son compte et que Fontenelle-Céladon en serait bien marri.

Mais toutes les interlocutrices des Dialogues ne ressemblent pas à Famie de Pétrarque, et Fontenelle n v parle pas toujours en Céladon. Il y a dans ce bel esprit un Normand avisé et pratique, d'un bon sens très aifjuisé, à qui 1 on n en fait pas facilement accroire, et qui se moque finement de ce que tout à l'heure il avait l'air d'admirer. Il a, sur toutes ces matières de g^alanterie, des mots durs, sévères, et parfois même blessants. Il raille, et par la bouche de Platon lui-même, la chimère de l'amour platonique ', décoche contre le mariap^e ses épig^rammes les plus acérées', fait bon marché de la vertu des femmes ', compare la fidélité conjug^ale au g^rand œuvre, ou plutôt laisse entendre que « le grand œuvre n est pas assez impossible pour entrer dans cette comparaison " "*, et se montre assez friand de libertinage''. Le dualisme est divertissant.

' Platon, Marguerite d'Ecosse.

* Voici la plus amusante. « De quelle manière devintes-vous fou? demande Guillaume de Cabestan. — D'une manière fort raisonnable, répond Albert-Frédéric de Brandebourg. (Tn roi l'est devenu pour avoir •vu un spectre dans une forêt; ce n était pas grand'chose; mais ce que je vis était beaucoup plus terrible. — Eh! que vites-vous? — L'appareil de mes noces. »

' Gallirhée et Pauline, la duchesse de Valextixois et Anne de Hou- LEN, DiDOs et Stratomce.

* Artémise et Raymond Lclle. C'est Artémise elle-même qui fait la remarque : on ne peut évidemment pas reprocher à cette Artémise d'avoir de la partialité en faveur de son sexe. — C'est, au surplus, la méthode de Fontenelle : Socrate raille l'antiquité, Platon se moque de l'amour platonique, et la plupart de ses interlocutrices sont assez sceptiques sur la vertu féminine. La méthode a du " ragoût » , comme aurait pu dire Fontenelle.

* Alexandre et Phryné, Didon et Stratonice, Adrien et Marguerite d'Autriche, Anne de Bretagne et M.\rie d'Angleterre, Brutcs et Fau.stine, Lucrèce et Barbe Plomberge, Soliman et Juliette de Gonzague.

L'OEUVRE PHILOSOPHIQUE DE l'OlNTEN ELLE 223

C'est ainsi que Laure elle-même, Laure la raffinée, la subtile, la quintessenciée, conclut son entretien avec Sapho par une de ces contradictions où s'égaie la malice du jeune écrivain. « Après qu'on a bien raisonné sur l'amour, ou sur telle autre matière qu'on voudra, on trouve au bout du compte que les choses sont bien comme elles sont, et que la réforme qu'on prétendrait y apporter gâterait tout. » Les hommes seront toujours naïfs et les femmes toujours rouées, coquettes, sûres enfin de triompher, à condition d'avoir «beaucoup d'esprit, assez de beauté, et peu d'amour » '.La constatation est pleine de sens, et Laure et Roxelane auraient pu tout aussi bien commencer par là; mais alors il n'y avait plus matière à dialogue, et c'eût été dommage — pour les belles lectrices de Rouen et autres lieux.

Ce n'est pas, au reste, le seul intérêt du livre que ce perpétuel mélange de précieux et de « bourgeois » , et tout autant que VHistoire de mes conquêtes, les Dialogues nous représentent au vif ce qu'était alors Fontenelle. D'autres, à son âge, se grisent de sentiment ou de plaisirs, lui ne se grise que de pensée. Si l'on ose dire, c'est un cerveau qui jette sa gourme. Pêlemêle, au hasard, et avec cette aimable confusion qui vient de l'abondance, il donne l'essor à tout ce que l'amour des idées et l'exercice du raisonnement sur le mode cartésien ont entassé en lui de réflexions, depuis qu'il est capable de réfléchir. Mais il est jeune, il est bel esprit : double motif de n'exprimer que le singulier, le rare, l'original, tout ce qui sera capable en un mot d'étonner le lecteur et de le troubler dans la quié-

' AOÈS SOREL, ROXKLASE.

2Î4 FONTESELLE

tude de ses idées traditionnelles, c'est-à-dire, banales \ Gest, en effet, la marque propre de notre débutant. Les Trissotins vulgaires ne cherchent le piquant et l'imprévu que dans la façon de dire : lui, c'est par la façon même de penser qu'il a l'ambition de se distinguer. De là des paradoxes, des réflexions à scandale, je ne sais quoi d'impertinent, de tranquillement agressif et de satisfait, subtilement insinué dans tout l'ouvrage. M. d,e Fontenelle tire son feu d'artifice — son coup de pistolet, dirions-nous aujourd'hui — pour le plus grand ahurissement des badauds, c'est-à-dire de l'immense majorité. En tout cas, ce sont là façons cavalières, facilement déplaisantes et qui ont en effet déplu. « Ce petit Fontenelle » a le privilège — dont il est ravi — d'agacer, d'irriter les gens raisonnables, plus encore que de les choquer. « Il n'ouvre la bouche que pour contredire... Il évite uniquement de donner dans le sens des autres et d être de l'avis de quelqu'un '. » La Bruyère a raison : Gydias serait désolé d'être de 1 avis de tout le monde, et l'on peut être sur qu'il n'aurait pas écrit, si c'eût été simplement pour ramasser ce qui traînait partout.

Ce qu'il prétend au contraire, c'est n'offrir à son lecteur que de l'ingénieux, du rare, du neuf , et comme la fine fleur de la philosophie, mais d'une philosophie singulièrement dégagée des enseignements de l'école, et débarrassée de tous ces lieux communs, ainsi nommés évidemment parce qu'il n'y a rien en effet de plus

' C'est manie chez lui, ou plutôt système, c'est-à-dire manie raisonnée. « Pour trouver la vérité, il faut tourner le dos à la multitude, et les opinions communes sont la règle des opinions saines, pourvu qu on les prenne à contre-sens. » Straton, Raph,\h:l d'Urdin.

' La BnuYÈRE, De la société et de la conversation. Portrait de Cydias.

banal. « Que je suis fâché, dit-il à Lucien dans son hpiire dédicaioire, que je suis fâché que vous ayez épuisé toutes ces belles matières de l'égalité des morts, du regret qu'ils ont à la vie, de la fausse fermeté que les philosophes affectent de faire paraître en mourant, du ridicule malheur de ces jeunes gens qui meurent avant les vieillards dont ils croyaient hériter et à qui ils faisaient la cour! » Fontenelle se moque. Rien de plus rebattu, de plus usé, de plus trivial. Gela est bon tout au plus pour un Grec : un moderne ne s'en contenterait pas; et il est sûr qu'un Fontenelle en roug^irait pour sa part. Est-ce vraiment la peine d'être mort pour dire des choses aussi inutiles? et à quoi peut donc servir d'avoir contemplé l'envers de tout, si Ion ne pense pas « un peu plus qu'on ne fait d'ordinaire pendant la vie? ' i> Ce sera la préoccupation constante et comme la coquetterie des morts de Fontenelle, de penser un peu mieux que les vivants. A la vérité, ils n'y réussiront pas toujours, de quelque «grande réflexion» qu'ils puissent être, mais ils s'y efforceront sans jamais se lasser.

Justement un des meilleurs moyens d'y arriver est que chacun se choisisse F interlocuteur le plus différent possible de lui-même. Phryné conversera avec Alexandre, l'Arétin avec Auguste, Anacréon avec Aristote, Scarron avec Sénèque, Faustine avec Brutus, etc. Ces « assortiments bizarres » produiront les plus amu-

' Il revient à la charge, dans le Jugement de Plutoii, et accuse Lucien de se répéter à satiété. « Qui l'obligerait à dire toujours des choses nouvelles, on le réduirait peut-être à une petite demi-douzaine de dialogues. » Pour le punir de ce défaut, on devrait le mettre « en la place de Sisyphe » et lui donner « cette grosse pierre à tourner et à retourner sans tin, comme il a fait ses sujets » . On ne serait pas embarrassé de signaler aussi quelques répétitions dans les dialogues de Fontenelle, mais il y a tout de même une assez belle variété.

sants contrastes, et il en faut toujours, comme disent les peintres; surtout, ils donneront <i moyen d offrir à l'esprit des rapports qu'il n'avait peut-être pas aperçus et qui aboutissent toujours à quelque moralité » . Plus sûrement encore, ils fourniront à l'auteur le « moyen " d'étaler son esprit, tout simplement; et il faut bien reconnaître que Fontenelle a usé du " moyen " sans assez de discrétion. « Il semble que cet ouvrage ne soit fait uniquement que pour montrer de l'esprit '. " « Le défaut de Fontenelle est qu'il veut toujours en avoir; c'est toujours lui qu'on voit et jamais ses héros; il leur fait dire le contraire de ce qu'ils devraient dire; il soutient le pour et le contre, il ne veut que briller'-, » Le jugement est peut-être un peu sévère, il est juste après tout; — et l'écrivain subit les conséquences forcées de sa méthode.

D'ailleurs, et quelque vif que soit le désir de leur interprète, tout n'est pas neuf, tout n'est pas profond, dans les réflexions qu échangent ces morts illustres. Il est exact sans doute, mais il est exact sans plus, de constater — et après combien d'autres ! — que « les vraies louanges ne sont pas celles qui s'offrent à nous, mais celles que nous arrachons» (Auguste, Pierre Arétin) ; que « plus le sentiment de la liberté est vif, plus il y entre de malignité » (Brutus, Faustine) ; que

' Voltaire, Mélanges, éd. Beuchot, t. XXXIX, p. 201-206. " II est honteux pour la nation que ce livre frivole, rempli d'un faux continuel, ait séduit si longtemps. » La colère de Voltaire pourrait bien avoir d'autres causes, moins littéraires et moins honorables. Fontenelle n'avaitil pas eu l'imprudence de dire que tout était affaire de hasard, la puissance, le savoir, même l'esprit? Voltaire proteste avec indignation : " II n'est pas vrai qu'avoir de l'esprit soit uniquement un hasard! » Voltaire fut toujours moins philosophe que Fontenelle.

^Voltaire, Lettre à Frédéric Jf, 5 juin 1751. — Cf. aussi GxiLvr, Éloge.

(< les passions font et défont tout, et qn'elles sont chez les hommes des vents qui sont nécessaires pour mettre tout en mouvement, quoiqu'ils causent souvent des orages " (Érostrate, Démétrius de Phalère); ou que " le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin » (Gallirhée, Pauline). — De même, il n'est pas besoin d'avoir déjà vécu et d'étie descendu chez Pluton pour savoir que « ce qu'on a le plus ardemment désiré diminue de prix dès qu'on l'obtient " ; que « les choses ne passent point de notre imagination à la réalité qu'il n'y ait de la perte » ; que n les plaisirs ne sont point assez solides pour souffrir qu'on les approfondisse; " qu' « il ne faut que les effleurer » , parce qu'ils ressemblent à ^ ces terres marécageuses sur lesquelles on est obligé de courir légèrement, sans y arrêter jamais le pied » (Elisabeth d'Angleterre, le ducd'Alençon) : car il n'y a vraiment là rien d'original que la forme — qui peut fort bien ne pas être du goût de tout le monde. — Il n'est pas non plus nécessaire d'avoir l'esprit de Fontenelle pour s'aviser que, malgré tout le mérite qu'on peut avoir, il faut se mettre encore audessus de ce mérite, par le peu d'estime qu'on en fait (Lucrèce, Barbe Plomberg^e); qu'il est parfaitement déraisonnable « de courir toujours sans savoir où, de prendre toujours des villes sans savoir pourquoi, et d'exécuter toujours sans avoir aucun dessein » (Alexandre, Phryné); ou que la fortune semble avoir soin « de donner des succès différents aux mêmes choses, afin de se moquer toujours de la raison humaine, qui ne peut avoir de règle assurée » (Athénaïs, Icasie) '.

* On peut en dire autant des dialogues cnlrc Cosine II de Médicis et Bérénice, Lucrèce et Barbe Piomberge, Jeanne I"' de Naples et Anselme,

Mais il y a peut-être de la finesse dans ces réflexions de Candaule : « Sérieusement, pensez-vous qu'on puisse être content d'un bonheur qu'on possède sans témoins? Les plus braves veulent être refjardés pour être braves, et les g^ens heureux veulent être aussi reg^ardés pour être parfaitement heureux. Que sais-je même, s'ils ne se résoudraient pas à l'être moins, pour le paraître davantage? Il est toujours sur qu'on ne fait point de montre de sa félicité, sans faire aux autres une espèce d'insulte dont on se sent satisfait. » A quoi Gigès répond avec la même finesse d'observation : « Il serait fort aisé de se venger de cette insulte. Il ne faudrait que fermer les yeux, et refuser aux g^ens ces regards ou, si vous voulez, ces sentiments de jalousie qui font partie de leur bonheur » ; et Candaule en convient en effet. — Smindiride encore a des remarques bien pénétrantes, et il n'est pas surprenant que ce « Crotoniate grossier » de Milon n'en voie pas toute la mélancolique exactitude. « La délicatesse est tout à fait digne des hommes ; elle n'est produite que par les bonnes qualités de l'esprit et du cœur; on se sait bon gré d'en avoir; on tâche à en acquérir quand on n'en a pas. Cependant, la délicatesse diminue le nombre des plaisirs, et on n'en a point trop; elle est cause qu'on les sent moins vivement, et d'eux-mêmes ils ne sont point trop vifs. Que les hommes sont à plaindre! leur condition naturelle leur fournit peu de choses ag^réables, et leur raison leur apprend à en goûter encore moins. " Milon ne comprend rien à ce langage : c'est que le langage n'est pas banal

Erostrate et Démétrius de Phalère, etc., où l'on nous apprend que c'est folie de vouloir laisser un nom ; que l'orgueil mène plus de gens aux. enfers que la tièvre ; que l'avenir nous leurre toujours, etc., etc.

et qu'il est même tout à fait di^one d un philosophe \ Il y a alors dans Foutcnelle l'étofle d'un moraliste? — Non pas précisément, et ce serait beaucoup trop dire. Un morahste est, par définition, une vaste collection d'observations générales ou particulières sur la vie humaine. Il doit savoir, et il sait par le menu, comment naissent, vivent, se développent ou se transforment nos sentiments et nos passions; il saisit leurs rapports, connaît leurs liaisons, prévoit leurs conséquences; rien de ce qui constitue le fond du cœur humain ne lui est étranger. Fontenelle n'a ni cette acuité de regard ni cette abondance d'information, et le cœur humain n'est pas un endroit où il se complaise d'habitude : il y serait par trop dépaysé. Il ne descend guère de son cerveau. Dès lors ses vues seront des idées générales sur l'intelligence et la raison de l'homme, leurs limites et leurs faiblesses. Ici comme partout il est cartésien, moins observateur que raisonneur, plus philosophe que moraliste. Poser des principes, en tirer des déductions : nous connaissons la méthode. Mais c'est justement la méthode qui fait toute la nouveauté des Dialogues, et c'est elle aussi qui donne à l'œuvre sa signification et sa portée.

Ce sont, en effet, de terribles analyseurs que tous ces morts, et ils ont à raisonner une intrépidité, une déci-

' II y a aussi de la finesse dans ces réflexions de Soliman à Juliette de Gonzague : « Et n'est-ce pas un mouvement de vanité que de vouloir faire le bonheur des autres? N'est-ce pas une fierté insupportable de ne consentir que vous me rendiez heureux qu'à condition que je vous rendrai heureuse aussi? Ne riez point de ce raisonnement; il est plus solide qu'il ne vous paraît. Songez-y; étudiez le cœur humain, et vous trouverez que cette délicatesse que vous estimez tant n'est qu'une espèce de rétribution orgueilleuse : on ne veut rien devoir. »

sion admirables'. Leur esprit est sing^ulièrement avisé et lucide, et on ne leur en impose pas facilement. C'est peut-être leur défaut: à coup sûr c'est par où tous se ressemblent. Leur interprète se flatte d avoir « gardé les caractères " , de telle sorte qu' i. on les peut reconnaître pour ce qu ils étaient pendant leur vie » : s'il est sincère, leur interprète se fait singulièrement illusion ^. Tous, empereurs, rois, princes, ducs, savants, poètes, artistes, beaux esprits, femmes vertueuses ou courtisanes, d'Homère à Phryné et deFaustine à Scarron, ils sont tous cartésiens — et dignes enfants de leur père. « Sitôt qu'elle eut cessé de parler, Pétrarque se montra et dit que, depuis les nouveaux Dialogues, Laure était gâtée; qu'auparavant elle avait eu l'esprit raisonnable, mais qu'elle voulait faire présentement des dissertations sur tout; que sa nouvelle folie était d'approfondir toujours les matières et de les traiter métbodiquement; que quand il croyait lui dire quelque chose de galant et d'agréable, il trouvait une raisonneuse qui se mettait à argumenter contre lui; qu'il ne pouvait plus vivre avec elle. » ^ Ce que Pétrarque dit de Laure, le bon Louis XII et le duc de Suffolk le disent d'Anne de Bretagne et de Marie d'Angleterre; et nous pouvons, nous, étendre la remarque à tous les personnages. D'ailleurs, Fontenelle l'avoue lui-même de bonne grâce : " Tous mes morts sont un peu raisonneurs^. » Au lieu de « un

' La plus étonnante de toutes est certainement Bérénice, avec la petite dissertation grammaticale qu'elle sert à Cosme de Médicis.

* " Je suis Turc, dit Soliman à Juliette de Gonzague; il me serait pardonnable de n'avoir pas toute la délicatesse possible. » C'est le seul trait

de couleur locale des Dialogues. C'est peu. ' Jugement de Pluton, première partie.

* .\vertissement.

peu » , mettez n beaucoup » ou môme « exclusivement •' , et vous aurez la vérité. Ces (lialog:ues ne sont que des entretiens philosophiques ; le seul personnag^e en scène est toujours Fontenelle; et l'on pourrait en dénommer A et B tous les interlocuteurs, sans rien leur enlever de leur naturel ou même de leur ag^rément.

« Comme les morts ont bien de l'esprit, ils doivent voir bientôt le bout de toutes les matières \ " C'est à nous bien montrer ce « bout •>•> que Fontenelle met toute sa finesse — et toute sa malice. Très certainement, peu d'ouvrages ont dû lui donner plus de plaisir à exécuter que ces Dialogues ; il s'y est mis tout entier, qualités et défauts; et l'on ne serait nullement surpris d'apprendre qu'il eut toujours à leur endroit une secrète prédilection. Pour nous du moins, ce doit être une production importante et de premier ordre que ce petit livre d'un jeune homme de vingt-six ans, s'il est vrai qu'autant que la Pluralité des mondes ou VHistoire des oracles, c'est une autre époque, ce sont des temps nouveaux qu'il annonce et que de toute sa force il prépare. Des changements profonds qui se sont opérés entre le dix-septième et le dix-huitième siècles, l'analyse, on le sait, a été l'instrument principal : on va voir avec quelle expérience consommée et quelle habileté redoutable Fontenelle a manié, du premier coup, le terrible instrument.

Il ne s'agit que de soulever un moment le voile brillant des apparences, ou plutôt le voile se soulève de lui-même, pour peu que l'esprit y attache fixement ses regards. La force de la réflexion, mais de la réflexion

' Dédicace à Lucien.

bien conduite, dissipe en un clin d'oeil les illusions les plus tenaces, les plus flatteuses comme les plus ridicules, et le vrai fond des choses apparaît. Ce fond n'est pas intéressant.

Par exemple, il a toujours été réservé aux conquérants d'éblouir et de fasciner les hommes : à quoi cependant leur mérite se réduit-il d'ordinaire? Alexandre a conquis la Grèce, lAsie, la Perse, les Indes, et « tout cela est un bel étalage " ; mais, lui fait observer l'aimable et encore plus raisonneuse Phryné, « si je retranchais de votre gloire ce qui ne vous en appartient pas; si je donnais à vos soldats, à vos capitaines, au hasard même la part qui leur est due, croyez-vous que vous n y perdissiez guère? " Et Alexandre ne trouve rien à répondre; il est vrai qu'Alexandre, malgré sa qualité de mort, n'a pas beaucoup d'esprit '. Charles-Quint en est mieux fourni : Erasme n'en a pas moins aucune peine à le convaincre que toute sa gloire n'est que vanité. Le grand empereur a beau faire sonner bien haut qu'il « s'est vu maître de la meilleure partie de l'Europe " ; il pourrait y joindre encore l'Amérique : Érasme ne le craindrait pas davantage ; et comme un impitoyable dissolvant, l'analyse va tout diminuer, tout réduire, jusqu'à ce que tous les titres de Charles-Quint s'évanouissent et que de tant de splendeurs il ne lui reste plus rien. " Toute cette grandeur n'était pour ainsi dire qu'un composé de plusieurs hasards; et qui désassemblerait toutes les parties dont elle était formée vous le ferait

' Il en a davantage dans le Jugement de Plulon. première partie. Aussi Phryné refuse-t-elle de disputer avec lui. « Vous êtes un vrai sophiste, parce que vous êtes sous les yeux de votre précepteur Aristote. » L'antiquité excite toujours la verve de Fontenelle.

voir bien clairement. Si Ferdinand, votre g^rand-père, eût été homme de parole, vous n'aviez presque rien en Italie; si d'autres princes que lui eussent eu l'esprit de croire qu'il y avait des antipodes, Christophe Colomb ne se fût point adressé à lui, et l'Amérique n'était point au nombre de vos États; si, a]>rès la mort du dernier duc de Bourgogne, Louis XI eût bien songé à ce qu'il faisait, l'héritière de Bourgogne n'était point pour Maximilien, ni les Pays-Bas pour vous; si Henri de Castille, frère de votre grand'mère Isabelle, n'evit point été en mauvaise réputation auprès des femmes, ou si sa femme n'eût point été d'une vertu assez douteuse, la fille de Henri eût passé pour être sa fille, et le royaume de Castille vous échappait. " Le terrible réquisitoire épouvante Charles-Quint. « Vous me faites trembler, s'écrie-t-il. 11 me semble qu'à l'heure qu'il est, je perds ou la Castille, ou les Pays-Bas, ou l'Amérique, ou l'Italie» . — "N'en raillez point, poursuit Érasme avec gravité. Vous ne sauriez donner un peu plus de bon sens à l'un ou de bonne foi à l'autre, qu'il ne vous en coûte beaucoup. Il n'y a pas jusqu'à l'impuissance de votre grand-oncle, ou jusqu'à la coquetterie de votre grand'tante qui ne vous soient nécessaires. Voyez combien c'est un édifice délicat que celui qui est fondé sur tant de choses qui dépendent du hasard. »

Et tout comme Alexandre, Charles-Quint ne fait aucune difficulté de se rendre. « En vérité, se borne-t-il à répondre, il n'y a pas moyen de soutenir un examen aussi sévère que le vôtre. J'avoue que vous faites disparaître toute ma grandeur et mes titres '. » Il l'avoue

' Il est vrai que Charles-Ouint rend tout de suite à Érasme la monnaie

peut-être un peu tôt; mais ressentiel est que le lecteur ait réfléchi un instant, qu'il se soit convaincu que le mérite personnel est chose rare, et qu'il ait ainsi perdu quelque chose du respect traditionnel, mais peu raisonné, qu'il est toujours prêt à accorder aux grandeurs de chair, comme disait Pascal. Personne ne s'entend comme Fontenelle à faire perdre peu à peu « tous ces respects-là " .

Les héros ne sont pas plus admirables que les conquérants, et il n'y a g^énéralement qu'org-ueil et vanité tout au fond de leur héroïsme. La mort de Caton d'Utique a toujours passé pour fort belle ; on la cite partout comme un exemple accompli de g^randeur dame et d'énergfie; c'est une mort stoïcienne, pour tout dire. Soumettons-la à notre examen.

Voici d'abord les apparences. C'est Marguerite d'Autriche qui prend soin de nous les détailler. « Ne fut-ce pas quelque chose de fort glorieux que de pourvoir à tout dans Utique, de mettre tous ses amis en sûreté, et de se tuer lui-même, pour expirer avec la liberté de sa patrie, et pour ne pas tomber entre les mains d'un vainqueur qui, cependant, lui aurait infailhblement pardonné? »

Et voici la réalité probable, expliquée par l'empereur Adrien : — Marguerite d'Autriche et Adrien devisant ensemble de la mort de Caton, encore un de ces « assortiments bizarres « , évidemment, et qui sentent par trop leur bel esprit.

«Oh! si vous examiniez de près cette mort-là, vous y trouveriez bien des choses à redire. » Le début pro-

de 8a pièce, en lui prouvant que l'esprit et la science eux-mêmes ne sont dus qu'au hasard. (Cf. plus loin.)

met; le développement ne laisse pas de tenir. Gaton est nn g^ros personnage, sa mort est une des plus célèbres et des plus admirées : on fera à sa mort l'honneur de la discuter en trois points, avec le pédantisme, voulu, de l'école.

« Premièrement, il y avait si longtemps qu'il s'y préparait, et il s'y était préparé avec des efforts si visibles, que |)ersonne dans Utique ne doutait que Gaton ne dût se tuer. Secondement, avant que de se donner le coup, il eut besoin de lire plusieurs fois le dialogue où Platon traite de l'immortalité de l'âme. Troisièmement, le dessein qu'il avait pris le rendait de si mauvaise humeur que, s'étant couché et ne trouvant point son épée sous le chevet de son lit (car comme on devinait bien ce qu'il avait envie de faire on l'avait ôtée de là), il appela pour la demander un de ses esclaves, et lui déchargea sur le visage un grand coup de poing, dont il lui cassa les dents : ce qui est si vrai qu il retira sa main tout ensanglantée. "

Marguerite d'Autriche remarque sur-le-champ que " voilà un coup de poing qui gâte bien cette mort philosophique » ; et c'est en effet la réflexion qui vient involontairement aussi à l'esprit du lecteur. Le doute une fois provoqué, il ne s'agit que de le rendre toujours plus fort : notre raisonneur y est passé maître tout de suite.

"Vous ne sauriez croire, continue Adrien, quel bruit il fit sur cette épée ôtée, et combien il reprocha à son fils et à ses domestiques qu'ils le voulaient livrer à César, pieds et poings liés. Enfin, il les gronda tous de telle sorte qu'il fallut qu'ils sortissent de la chambre et le laissassent se tuer. » « Véritablement les choses pou-

valent se passer d'une manière un peu plus tranquille, observe fort judicieusement Margfuerite d'Autriche. Il n'avait qu'à attendre doucement le lendemain pour se donner la mort : il n'y a rien de plus aisé que de mourir quand on le veut; mais apparemment les mesures qu'il avait prises en comptant sur sa fermeté étaient prises si juste qu'il ne pouvait plus attendre, et il ne se fût peut-être pas tué s'il eût différé d'un jour. " Et c'est la même Marg^uerite d'Autriche qui au début du dialogue trouvait Adrien " bien hardi d'oser attaquer une mort aussi fameuse " : on peut mesurer le chemin parcouru.

Il y a cependant encore un point qui ne laisse pas d'être considérable dans cette mort. « On dit qu'après qu'on eut apporté cette épée à Caton, et que l'on se fut retiré, ils'endormit et ronfla. Cela seraitassezbeau. " Ce serait même fort beau, si c'était vrai. Mais c'est à peine vraisemblable. Le moyen de le croire en effet? a II venait de quereller tout le monde et de battre ses valets : on ne dort pas si aisément après un tel exercice. » Première raison. — Il y en a une seconde : " De plus la main dont il avait frappé l'esclave lui faisait trop de mal pour lui permettre de s'endormir; car il ne put supporter la douleur qu'il y sentait, et il se la fit bander par un médecin, quoiqu'il fût sur le point de se tuer; " ce qui laisse entendre, en passant, que le fameux courag^e de Caton pourrait bien n'être, lui aussi, qu'une légende. — Enfin il n'est pas besoin de bien réfléchir pour trouver une troisième raison à opposer à ce prétendu sommeil. « Depuis qu'on lui eut apporté son épée jusqu'à minuit, il lut deux fois le dialogue de Platon. Or, je prouverais bien, par un grand souper qu'il donna

le soir à ses amis, par une promenade qu'il fit ensuite, et par tout ce qui se passa jusqu'à ce qu'on l'eût laissé seul clans sa chambre, que quand on lui apporta cette épée, il devait être fort tard. D'ailleurs, le dialog^ue qu'il lut deux fois est très long; et, par conséquent, s'il dormit, il ne dormit génère » . A fortiori donc n'a-t-il pas ronflé. Il a « fait semblant de ronfler, pour en avoir l'honneur auprès de ceux qui écoutaient à la porte de sa chambre » ' . — « Vous ne faites pas mal la critique de sa mort, " conclut Marguerite d'Autriche. Nous ne tirons pas d'autre conclusion à notre tour. Nous nous contenterons simplement de faire remarquer que Barbe Plomberie ne critique pas mal non plus la mort de Lucrèce ^, et que nous sommes ainsi bien et dûment prévenus de ne jamais donner notre admiration qu'à bon escient.

A ce compte il y aurait fort peu de choses admirarables? — Fort peu ; car Fontenelle est trop poli, et en même temps il a trop l'instinctive horreur de toute

' Voir {Jucjemcnt de l'iuton, première partie) l'apologie de Gaton par Gaton lui-même. Elle ne manque pas de vigueur, mais elle est bien hargneuse.

* Car on peut « attaquer une action si héroïque » . — Par quel moyen? demande Lucrèce. Et Barbe Plomberge lui répond : « Que sais-je? Hs ont dit que vous vous étiez tuée un peu tard; que votre mort en eût valu mille fois davantage, si vous n'eussiez pas attendu les derniers efforts de Tarquin, mais qu'apparemment vous n'aviez pas voulu vous tuer à la légère et sans bien savoir pourquoi » , etc. C'est un terrible démolisseur de réputations que Fontenelle, mais il a aussi des insinuations bien déplaisantes, et quelquefois bien déplacées. Nous avons déjà touché quelque chose de cette manie — car c'en est une — dans notre chapitre sur les Lettres galantes. Du reste, Lucrèce veut bien avouer elle-même qu'elle ne se fût pas tuée si elle n'eût envisagé que son devoir; son devoir n'était point blessé par la violence qu'on lui avait faite; des larmes auraient suffi ; mais il fallait « se faire un nom » ; et elle est morte par orgueil. — C'est un procédé chez Fontenelle de faire discréditer les gens par eux-mêmes; et il faut convenir qu'il manie le procédé avec une certaine maîtrise.

238 rO^^TE>'ELLE

espèce d'affirmation, pour répondre qu'il n'y en a pas du tout. Le culte de l'antiquité? Préjugée grossier et superstition méprisable '. L'influence de la philosophie sur les mœurs des philosophes? Opinion ridicule et chimérique. K La philosophie est en elle-même une chose qui peut être fort utile aux hommes; mais parce qu'elle les incommoderait, si elle se mêlait de leurs affaires et si elle demeurait auprès d'eux à régler leurs passions, ils l'ont envoyée dans le ciel arranger des planètes et en mesurer les mouvements, ou bien ils la promènent sur la terre pour lui faire examiner tout ce qu'ils v voient. Enfin, ils l'occupent toujours le plus loin d'eux qu'il leur est possible. » Elle définit encore les passions " avec beaucoup de méthode, mais les hommes n'apprennent pas d elle à les vaincre >» . Ils « donnent volontiers à la philosophie leurs maux à considérer, mais non pas à guérir; et ils ont trouvé le secret de faire une morale qui ne les touche pas de plus près que l'astronomie)' -. C'est ainsi que la pensée va s'élargissant toujours chez Fontenelle, tant qu'enfin elle arrive à être vraiment intéressante, parce qu'elle parait sincère. De très bonne heure, en effet, et tout comme un autre, il a eu sa conception personnelle des choses, son «svstème" : il n'en est guère de plus foncièrement pessimiste, ni de plus méprisant pour l'humanité.

Tout est ridicule chez les vivants, tout est misère et

' II importe de ne pas oublier que les Dialotjues ont précédé le Siècle de Louis le Grand, de Perrault, et qu'ils peuvent dès lors en être considérés comme le prélude. — On remarquera aussi comment le mépris de l'antiquité est raisonné chez Fontenelle, ou plutôt comment il fait partie de tout un « petit système » , ainsi qu'il dirait très probaljlcment.

- Anacréox, Arisïote. — Le dialogue de Sénèque el de Scanon renferme les mêmes idées.

sottise'. Les hommes étaient fous dès les premiers temps du monde, ils le sont aujourd'hui comme autrefois, ils le seront éternellement. Et, ce qu'il y a de plus triste, les générations ne profitent pas de rexpérience les unes des autres. « Eh ! les hommes font-ils des expériences? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours prendre dans les mêmes filets où Ton a déjà pris cent mille oiseaux de leur espèce. Il n'y a personne qui n'entre tout neuf dans la vie, et les sottises des pères sont perdues pour les enfants... Les hommes de tous les siècles ont les mêmes penchants, sur lesquels la raison n'a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il y a des hommes, il y a des sottises et les mêmes sottises » . — Mais, dit-on, tout est en mouvement, tout change, les siècles comme les hommes. « Ne voit-on pas des siècles savants, et d'autres qui sont ignorants? n'en voit-on pas de naïfs, et d'autres qui sont plus raffinés? n'en voit-on pas de sérieux et de badins, de polis et de grossiers? Pourquoi donc n'y aurait-il pas des siècles plus vertueux, et d'autres plus méchants? " — Parce que l'assimilation n'est pas exacte et que le raisonnement est vicieux, u Les habits changent; mais ce n'est pas à dire que la figure des corps change aussi. La politesse ou la grossièreté, la science ou 1 ignorance, le plus ou le moins d'une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont là que les dehors de l'homme, et tout cela change : mais le cœur ne change point, et tout l'homme est dans le cœur. On est ignorant dans un siècle, mais la mode d'être savant peut Avenir; on est intéressé, mais la mode d'être désintéressé ne viendra

' Paracelse, Molière. <• Qui veut peindre pour l'irumortalité doit peindre des sots. »

point. Sur ce nombre prodig^ieux d'hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la nature en a peut-être deux ou trois douzaines de raisonnables, qu'il faut qu'elle répande sur toute la terre ; et vous jugez bien qu'ils ne se trouvent jamais nulle part en assez grande quantité pour y faire une mode de vertu et de droiture. « — Mais enfin, à la rigueur, il pourrait y avoir des siècles mieux partagés que les autres? — ■ S'il y avait quelque inégalité, tout au plus serait-elle «imperceptible : l'ordre général de la nature a l'air bien constant » ' .

L'homme trouvera-t-il au moins quelque « récompense » dans sa raison, puisqu'il est si mal partagé du côté du caractère et du cœur? — Rien n'est plus précieux que la raison, mais rien aussi n'est, hélas! plus rare. D'ailleurs, on ne l'écoute pas. « Il n'appartient qu'à elle de gouverner les hommes et de régler tout dans l'univers; cependant, elle n'est guère en état de faire valoir son autorité » ; et Scarron de le prouver à Sénèque par une anecdote ^. « Quelque cent ans après votre mort, un philosophe platonicien demanda à l'empereur qui régnait alors une petite ville de Galabre toute ruinée, pour la rebâtir, la policer selon les lois de la république de Platon, et l'appeler Platonopolis; mais l'empereur la refusa au philosophe, et ne se fia pas assez à la raison du divin Platon pour lui donner le gouvernement d'une bicoque. Jugez par là combien la raison a perdu

' SociiATE, Montaigne.

^ Pour avoir quelque prise sur les hommes, la raison a besoin du secours de l'imagination. S'ils n'eussent agi que par devoir, Curtius et Lucrèce ne se fussent pas tués ; mais ils comptaient bien par là se rendre immortels. Ainsi, ce que la nature n'obtiendrait pas de la raison, elle l'obtient aisément de la folie. (LccnÈcK, Barbe Pi.OMnEncE.)

de son crédit. Si elle était estimable le moins du monde, il n'y aurait que les hommes qui la [)usseut estimer, et les hommes ne l'estiment pas '. "

Estimeront-ils davantag^e la vérité? — Au moins la recherchent-ils d'une recherche éternelle. Les édifices si péniblement élevés par les philosophes ont beau s'écrouler les uns par-dessus les autres, de nouveaux philosophes les recommencent sur de nouveaux frais, et ainsi de suite, sans fin. On découvre bien, <i de temps en temps, quelques petites vérités peu importantes » et <i qui amusent » ; mais « pour ce qui regarde le fond de la philosophie, j'avoue que cela n'avance guère " ; et c'est Descartes lui-même qui laisse échapper ce compromettant aveu. Le pire encore, quand par hasard on est en possession de la vérité, c'est qu' " on ne sait pas qu'on l'ait trouvée » . La philosophie en effet — un mort peut dire tout ce qu'il veut — « ressemble à un certain jeu à quoi jouent les enfants, où l'un d'entre eux, qui a les yeux bandés, court après les autres. S'il en attrape quelqu un, il est obligé de le nommer; s'il ne le nomme pas, il faut qu'il lâche la prise et recommence à courir. Il en va de même de la vérité. Il n'est pas que nous autres philosophes, quoique nous ayons les yeux bandés, nous ne l'attrapions quelquefois; mais quoi! nous ne lui pouvons pas soutenir que c'est elle que nous avons attrapée, et dès ce moment-là elle nous échappe » . — Elle n'est donc pas faite pour nous ; » à la fin on ne songera plus à la trouver ; on perdra courage, et on fera bien. » — Pas

' Mêmes observations, mais plus aiguës, plus pénétrantes, dans le dialogue entre Fernand Cortez et Montézume, auquel il ne manque, pourrait-on dire, que le tour de main pour être de Voltaire.

du tout, reprend Descartes; la « prédiction n'est pas bonne. Les hommes ont un courag^e incroyable pour les choses dont ils sont une fois entêtés. Chacun croit que ce qui a été refusé à tous les autres lui est réservé. Dans vingt-quatre mille ans, il viendra des philosophes qui se vanteront de détruire toutes les erreurs qui auront régné pendant trente mille, et il y aura des gens qui croiront qu'en effet on ne fera alors que commencer à ouvrir les yeux ' " . L'espérance est vaine ; elle a au moins pour elle d'être agréable.

D'autant que, pour nous séduire, l'astucieuse nature dispose d'un leurre infaillible. " Il faut qu'en toutes choses les hommes se proposent un point de perfection au-delà même de leur portée. Ils ne se mettraient jamais en chemin, s'ils croyaient n'arriver qu'où ils arriveront effectivement; il faut qu'ils aient devant les yeux un terme imaginaire qui les anime. » Or, ce terme imaginaire ne fait jamais défaut. « Toutes les sciences ont leur chimère, après laquelle elles courent sans la pouvoir attraper. » Pour la chimie, c'est la pierre philosophale; pour la géométrie, c'est la quadrature du cercle, et le mouvement perpétuel pour la mécanique . La morale a aussi sa chimère, comnje la philosophie. " On perdrait courage, si l'on n'était pas soutenu par des idées fausses. — Il n'est donc pas inutile que les hommes soient trompés? — Comment, inutile? Si par malheur la vérité se montrait telle qu'elle est, tout serait perdu ; mais il paraît bien qu'elle sait de quelle importance il est qu'elle se tienne toujours assez bien cachée ^. "

C'est donc « une plaisante condition que celle de

' Le tboisième fadx DémétiihjS, Descartks. ' Artémise, Raymond Lclle.

L'OEUVr.E PIIILOSOPHIQOE DE F(3]NTENELLE 243

l'homme. Il est né pour aspirer à tout, et pour ne jouir de rien; pour marcher toujours, et pour n'arriver nulle part ". Il aime le vrai et le faux à la fois (Homère, Ésope). Il est plein de vanité; la raison devrait seule le guider, et ce sont les préjugés qui le conduisent (Straton, Raphaël d'Urbin) . Il aspire à la certitude, et il ne peut se reposer qu'un instant dans des probabilités éphémères ; il voudrait forcer Testime et le respect, et, ses qualités ne dépendant que du hasard, il lui est interdit de s'attribuer aucune espèce de mérite (Charles- Quint, Erasme)'. Enfin, il est sujet d'un empire où, d'un bout à l'autre, règne la folie'. Il est vrai qu'elle est si utile, cette folie ! " Elle sert à empêcher qu'on ne

' » Quoi! l'esprit ne consiste-t-il pas dans une certaine confonnation du cerveau, et le hasard est-il moindre de naître avec un cerveau bien disposé, que de naître d'un père qui soit roi? Vous étiez un grand génie, mais demandez à tous les philosophes à quoi il tenait que vous ne fussiez stupide et hébété; presque à rien, à une petite position de fibres, enfin à quelque chose que l'anatoniie la plus délicate ne saurait jamais apercevoir. Et après cela, ces messieurs les beaux esprits nous oseront soutenir qu'il n'y a qu'eux qui aient des biens indépendants du hasard?... Avoir de l'esprit est un hasard plus heureux, mais au fond c'est toujours un hasard. — Tout est donc hasard? — Oui, pourvu qu'on donne ce nom à un ordre que l'on ne connaît point... Si, avant que de tirer vanité d'une chose, les hommes voulaient s'assurer bien qu'elle leur appartînt, il n'y aurait guère de vanité dans le monde. " — Le même raisonnement vaudra contre la vertu. « Ce sont de plaisants sages que ceux qui le sont par tempérament. Le bonheur d'être vertueux peut quelquefois venir de la nature, mais le mérite de lèlre ne peut jamais venir cjue de la raison. » SÉsÈque, Scaruon.

- Tout est déconcertant dans le monde, et l'on voit souvent aux plus grands effets les plus petites causes. La froideur d'Auguste pour Fulvie a décidé la guerre entre lui et Marc-Antoine, et la beauté d'Hélène a occasionné la guerre de Troie. « Ainsi vont les choses parmi les hommes : on y voit de grands mouAcments, mais les ressorts en sont d'ordinaire assez ridicules. Il est important, pour l'honneur des événements les plus considérables, que les causes en soient cachées. « Hélène, Fui.vie. La même idée réapparaît à la fin du dialogue entre la duchesse de Valentinois et Anne de Boulen. — On sait si elle est familière à Voltaire.

se connaisse : car la vue de soi-même est bien triste ; et comme il n'est jamais temps de se connaître, il ne faut pas que la folie abandonne les hommes un seul moment « (Guillaume de Cabestan, Albert-Frédéric de Brandebourg ') . Il ne reste aux hommes d'esprit que « les réflexions » , et c'est justement d'elles que vient la suprême tristesse, comme Parménisque l'explique fort bien à Théocrite de Chio.

Théocrite ne peut pas concevoir pourquoi « les réflexions » sont, de toute nécessité, chagrines. « N'y a-t-il donc que l'erreur qui soit gaie, et la raison n'est-elle faite que pour nous tuer? " — a Apparemment, répond Parménisque, l'intention de la nature n"a pas été qu'on pensât avec beaucoup de raffinement; car elle vend ces sortes de pensées-là bien cher. Vous voulez faire des réflexions, nous dit-elle; prenez-y garde; je m'en vengerai, par la tristesse qu'elles vous causeront. » — Mais enfin pourquoi cette bizarrerie de la nature? — Parce qu' " elle a mis les hommes au monde pour y vivre ; et \ivre, c'est ne savoir ce que l'on fait la plupart du temps. Quand nous découvrons le peu d'importance de ce qui nous occupe et nous touche, nous arrachons à la nature son secret : on devient trop sage, et 1 on ne veut plus agir ; voilà ce que la nature ne trouve pas bon. » — Mais la raison qui nous fait penser mieux que

' Ce dialogue est un des plus profonds de Fontenelle. Tous les hommes sont fous, mais leurs folies étant de même nature, « elles se sont si aisément ajustées ensemble, qu'elles ont servi à faire les plus forts liens de la société humaine; témoin ce désir d'immortalité, cette fausse gloire, et beaucoup d'autres principes, sur quoi roule tout ce qui se fait dans le monde; et l'on n'appelle plus fous que de certains fous qui sont, pour ainsi dire, hors d'ri'uvre, et dont la folie n'a pu s'accorder avec celles de tous les autres, ni entrer dans le commerce ordinaire de la vie. »

les autres ne laisse pas de nous condamner à agir comme eux. — C'est vrai. « Il y a une raison qui nous met audessus de tout par les pensées; il doit y en avoir une autre qui nous ramène à tout par les actions; mais à ce compte-là même, ne vaudrait-il pas presque autant n avoir pas pense? n

Ce sont les idées qui meublaient la tête de F^ontenelle à vingt-six ans. On peut en penser ce qu'on voudra; mais un reproche qu'on ne leur adresserait sans doute que difficilement serait d'être frivoles. Sans violence, sans indignation, sans révolte, du ton au contraire le plus mesuré, le plus calme, le plus indifférent, avec la conviction intime que rien ne saurait changer « l'ordre constant " de la nature, et que, par conséquent, toutes protestations seraient inutiles et même un peu ridicules, Fontenelle nous fait toucher du doigt la vanité de nos sentiments et la misère essentielle de notre condition. Et voilà que de derrière ces petites phrases menues, sèches, glacées et sans vie, on voit poindre de toutes parts le sceptisisme universel et l'universel pessimisme; nous disons bien : l'universel pessimisme. Fontenelle ne va pas jusque-là, parce que sa sensibilité n'est jamais émue quand son intelligence raisonne et constate. Mais, en vérité, que lui a-t-il manqué qu'un peu de cœur pour donner à ses petites ]ihrases le frisson qu'elles communiquent malgré tout au lecteur moderne? A de certains endroits des Dialogues, et quoi qu'on en ait, on songe à Montaigne, à Pascal, à Voltaire, à ceux en un mot qui, tantôt avec douceur, tantôt avec colère, avec des frémissements de tout leur être ou une ironie tranquille, ont fait voir les faiblesses, les impuissances, les contradictions de

246 rO>"TE>JELLE

riiumaine nature. Certes le rapprochement est glorieux pour Fontenelle : il le mérite pourtant. Il y avait en lui un penseur aussi naturellement qu'il y avait un bel esprit, et de très bonne heure Gydias a été philosophe. 8ans doute, chez lui, le désir est encore visible de contrarier sur toutes choses les opinions reçues. Il veut surprendre, étonner, et il ne serait pas autrement fâché de provoquer du scandale ! Mais y aurait-il par hasard méthode plus amusante, et plus sûre, pour faire réfléchir ses lecteurs, les inviter à vérifier leurs idées, à en éprouver la solidité ou l'inconsistance? " Il est toujours utile de penser juste » , même sur les sujets les plus inutiles en apparence; et chez Fontenelle le paradoxe luimême cache souvent une leçon '.

Le siècle prenait ainsi, comme en se jouant, des habitudes d'analyse, et l'on sait de reste où ces habitudes nouvelles devaient le conduire. C'est ce que n'aperçurent pas, ou ne voulurent pas apercevoir, quelques contemporains : ils affectèrent d'oublier les Dia-

' Pourquoi donc Villemain a-t-il flit ('IJix-huitiènte siècle) que « la satire " de Fontenelle a le tort de n avoir pas de « but moral » et d'être K toute composée de paradoxes qu'il ne croit pas et de jeux d'esprit parfaitement inutiles? » On n'a pourtant qu'à lire les Mondes et VHistoire des oracles, pour trouver les mômes idées, la même méthode et des conclusions identiques. A moins encore qu'on ne soutienne qu'il n'y a que it paradoxes » dans ces ouvrages!... On fait ainsi payer à Fontenelle la rançon de son esprit, mais il semble bien que ce soit aux dépens de la justice et de la vérité. — On a d ailleurs beaucoup exagéré l'affectation et le maniérisme des Dialo(jues. Sans doute il y a du ïrissotin dans quelques endroits; mais, dans les dialogues à portée philosophique, Icxpression n'est pas toujours contournée, entortillée, précieuse cnlin ; et Sainte-Beuve est bien sévère, pour ne pas dire davantage, quand il écrit (^Causeries du lundi, t. 111} que » Fontenelle, à son entrée dans le monde, offrait les vérités, bonbonnière en main, absolument comme on offrirait des dragées ou des pastilles. Ou, si vous voulez, c'était de la philosophie mise en menuet sur les airs de M. de Benserade » . C'est Trai de la Pluralité des mondes, c'est inexact des Dialogues.

L'OEUVRE PHILOSOPHIQUE DE FONïENELLE 247

logucs — et plus tard, la Pluralité des mondes — pour ne se souvenir que des Pastorales, des Lettres galantes, ou des Poésies. Mais ce qu'il nous faut, nous, bien savoir, c'est que, s'il y a toujours eu du » maniéré » chezFontenelle, il y a toujours eu aussi, et en même temps, du " pensé " , pour parler le langage d'alors. C'est ce « pensé » que nous allons retrouver dans VHisloire des oracles, un des ouvrages essentiels par où s'annonce et se précise même l'esprit du dix- huitième siècle; c'est ce « pensé " qui a sauvé l'écrivain de l'oubli ' : il n'était donc que juste de l'étudier avec quelque soin dans les Dialogues, et de mettre à sa vraie place, dans l'œuvre totale de l'auteur, c'est-à-dire pas bien loin du premier rang, le livre qui en contient les premières manifestations.

' La Reauètc des itiorts désintéresses à Pluton propose de ne pas faire grâce à Fontenelle « sur les pensées, puisque c'est sur cela qu'il ne se corrige point » . Il ne s'en corrigea jamais en effet, et peut-être n'eut-il pas tort.