SONNET

Lequel a re^nporlé V anneau d'or.

L'OEFL

Interprète du cœur, chef-d'œuvre de nature, Qui caches au-dedans un trésor précieux, Petit soleil vivant, miroir officieux, Qui reçois des objets la fidèle peinture.

OEil, de qui l'admirable et divine structure Forme un charmant dédale, un globe industrieux, Et qui prends de toi-même un soin si curieux, Que tu n'y peux jamais souffrir la moindre ordure,

Puisqii'en toi des objets lu reçois chaque trait. Par un nouveau bonheur tu deviens le portrait Du plus beau des objets qu'on ait vus dans le monde.

C'est un Miroir de grâce, im Soleil en beauté, Un chef-d'œuvre des Cieux, une Vierge féconc Dont tu nous peins assez quelle est la pureté.

De si heureuses dispositions ne pouvaient manquer d'attirer sur le jeune poète l'attention de ses maîtres. " Aussi les jésuites désirèrent-ils beaucoup de le faire entrer dans leur société ^ » Il repoussa doucement leurs avances, et se contenta de rester toujours Tami de quelques-uns d'entre eux, notamment du P. Gommire, dont il sollicitait souvent les conseils -, et du P. Tour-

' D'aprrs Le Cat, M. de Cidcville tenait ce détail de Fontenellc luimême.

^ « IjC p. Conimiro professait la lojjique lorscpie M. de Fontenellc n'était encore qu'en rhétorique ; cependant celui-ci a toujours regardé ce Père comme un de ses niaitres par la liaison étroile qu'ils ont formée, et par les conseils que le jeune homme en recevait. » Lk C.vr, Eloqe. — Fonteneile a niême traduit des pièces latines du P. Commire : " Sur ce que le grand Condé ne vivait que de lait » ; une fable (Le Coqj, sur

BIOGRAPHIE DE FOINTENELLE U

nemine, avec qui il disputait « sur les matières les plus importantes et les plus délicates, sur la plus haute métaphysique » , déjà subtil et plein de ressources, inépuisable en objections, loyal adversaire d'ailleurs et encore plus accommodant, puisqu'il fournissait quelquefois (' des réponses que le Père, aidé de tout son zèle, n'avait pu trouver ' " . Les jésuites, de leur côté, gardèrent toujours une estime particulière pour Fontenellc; de son vivant même, plusieurs professeurs de leurs collèges firent son portrait dans des discours pitldics"; et quand parut V Histoire des oracles, le P. Tournemine poussa la complaisance — ou la naïveté — jusqu'à soutenir dans le Journal de Trévoux (août 1707), que le dessein de l'auteur n'avait rien que de fort innocent et qu'il serait difficile de trouver dans tout l'ouvrage une intention maligne contre la religion ^ !

Le père de Fontenelle était avocat, son oncle Pierre l'avait été : il était naturel qu'il essayât de l'être à son tour. Non qu'il se sentît attiré vers l'étude du droit par une vocation irrésistible ; en aucune façon la chicane ne pouvait lui plaire; du moins se conforma-t-il sans trop de mauvaise volonté au désir de sa famille. Il plaida même une cause; mais « son heureux destin » ,

la ligue d'Augsl»ourg; et une ode « sur le rétablissement de la santc du roi '1 , en 1687.

' Trcblet, Mercure, juin 1757.

- Notamment les PP. Geoffroy et Power (Cf. Mercure, mars et juin 1756.) Le portrait de Fontenelle par le P. Power est fort long; l'orateur ne manquait ni d'enthousiasme ni de rhétorique, mais il n'avait ])eutètrc pas à un égal degré le sens de la mesure et le goût.

^ Un des meilleurs éloges qui aient été faits de Fontenelle après sa mort est celui qu'on lit dans le Journal de Trévoux (avril 1757), par le P. Bi:rthier.

12 FOJNTENELLE

pour parler le lang^ag^e d'un de ses premiers pané.wyristes, Le Cat, » son heureux destin, ou plutôt celui des Académies, voulut qu'il la perdit. » L'auditoire, cependant — toujours d'après Le Cat, — aurait été frappé de son éloquence, et on lui aurait « prédit dès lors la célébrité dont il a joui. On ne se trompa que sur le genre de cette renommée ». Tout est possible; il est plus vraisemblable pourtant, comme le laisse entendre le Mercure d'août 1758, que «la faiblesse de sa poitrine et de sa voix était seule un obstacle invincible» pour le débutant, et que son coup d'essai ne fut nullement un coup de maître. La preuve en est qu'il ne recommença pas. Si les siens avaient rêvé pour lui la gloire du barreau, ils ont dû faire tout de suite le sacrifice de leurs ambitions.

Libre désormais d'employer son temps à sa guise et de (1 suivre son attrait », « brouillé avec Papinien et la Coutume et sentant qu'il y avait autre chose à connaître dans le monde que les lois arbitraires des hommes, » le jeune Fontenelle revint aux études qui lui avaient valu ses premiers triomphes — sans négliger les mathématiques, pour lesquelles il eut toujours une prédilection. Tout l'encourageait d'ailleurs à cultiver les lettres, et tout aussi semblait conspirer à lui rendre moins dur qu'à personne l'accès de la carrière. N'avait-il pas grandi dans une atmosphère saturée, pour ainsi dire, de littérature? Et des succès retentissants n'avaient-ils pas valu à ses deux oncles la considération générale? Quand on a dans l'esprit de pareils souvenirs, et sous les yeux de pareils exemples, nu peu d'ambition est légitime; et si un journal vous en offre la facilité, comment résister au désir de réa-

BIOGRAPHIE DE FONTElNELLE J :5

liser Aos premiers rêves de gloire? Certes, la science s'accommode fort bien du calme et de la solitude de la province; mais on n'est vraiment bel esprit qu'à Paris, et à la condition seulement d'en avoir reçu le titre et la consécration de Paris lui-même. Il fallait donc connaître « la grand ville » et se faire connaître d'elle. Fontenelle y vint pour la première fois avec son oncle Thomas, en 1674, " un an après la mort de Molière, » disait-il. Un instinct secret l'avertissait que la disparition du grand poète était en effet, pour lui, un avantage et une sûreté de plus, et l'instinct n'avait pas tort.

Quelle fut la durée de ce premier séjour à Paris, l'abbé Trublet, si scrupuleusement, si abondamment informé d'habitude, l'ignore lui-même, tout en conjecturant qu'il fut assez court'. Mais, pour rapide qu'il ait été, les impressions qu'il laissa dans la mémoire du jeune homme durent être profondes; probablement même furent-elles décisives. Il est sur en tout cas qu'elles contribuèrent à le dégoûter et de l'étude du droit qui l'attendait à son retour à Rouen, et de la vie provinciale elle-même.

Le voilà donc installé pour un temps chez « les frères Corneille » , rue de Cléry^, et, par ses deux oncles, au

• C'est du moins ce qu'assurent les corrections que l'abbé Trublet a faites à VEloçe de Fontenelle, de Solignac. « On ne sait quelles raisons le déterminèrent à retourner dans sa province deux ans après sa première arrivée à Paris, » dit Solignac; et Trublet corrige : « Je doute que M. de F. ait été deux ans à Paris dans son premier voyage. » — « Le séjour à Rouen ne fut pourtant pas bien long, >> écrit Solignac, p. 8; et l'abbé : « Il fut très long, mais interrompu par quelques petits voyages, et c'est à Rouen que M. de F. a composé ses principaux ouviages. »

* C'est là qu'habitait alors Corneille. (Cf. TASCiiERE.iU, OEitvres complètes de Corneille, 1857, t. I, p. xxvi ; et la Liste (avec les adiesses) de messieurs de V Académie française en janvier 1676. — D'une procuration donnée le 23 mars 1679 par Pierre et Thomas Corneille, il

milieu de ce bruyant monde littéraire, dont il n'avait perçu jusqu'ici que de lointains échos. Il a l'intelligfence souple, l'esprit facile et pénétrant; il est curieux, avide de s instruire et de " profiter » , en bon jeune homme qu'il est, et en meilleur Normand qu'il est encore. On le devine heureux^ s'épanouissant et se dilatant à son aise, tout grand ouvert à toutes choses, jaloux de ne rien perdre de ce qui se dit ou se chuchote autour de lui, capable déjà de juger les idées qu'on agite dans la conversation, et même ceux qui les agitent, se sentant peut-être dés ce moment l'égal de ceux qu'il écoute, souriant au rêve de s'élever jusqu'à eux, et, — qui sait? — de les dépasser un jour; et en attendant, bien résolu de les imiter et d'être, lui aussi, « homijae de lettres » .

C'était un logis plein de gloire que celui de ses oncles, mais, à vrai dire, il n'eût pas été bien gai pour ses dix-sept ans, s'il n'y avait eu que le grand Corneille pour l'animer. Le pauvre grand homme à cette date est triste, profondément triste ' ; il achève de mourir littérairement, et ces sortes d'agonies sont encore les plus douloureuses et les plus terribles, par le martyre qu'elles infligent à la vanité. Il vient de donner Surénd au milieu de l'inattention générale, et les « poèmes » de celui qui fit courir tout Paris autrefois passent maintenant inaperçus. Il a cessé de plaire, il y a déjà longtemps; et quand la mort viendra, elle ne fera qu'emporter un oublié, un disparu. Le vieux poète le

résulte (juc les deux frères habitaient ensemble, rue de (jléry, depuis au moins cinq ou six ans.

' C'est en KiTi que le tils de Corneille, qui était déjà revenu blessé du sièjje de Douai en 1667, fut tué au sièjjc de Graves, à la tête de la compagnie qu'il commandait en qualité de lieutenant t\v cavalerie.

sent et il {jronde, toujours maussade et toujours fier, incapable de se résigner à ce qu'il s'obstine à considérer comme une erreur des hommes et une injustice du sort. D'ailleurs, n'a-t-il pas là, sous les yeux, de la part même de ses proches, un témoignage singulièrement pénible de cette dure indifférence? Ce petit Bernard le respecte sans doute et le vénère, mais à la façon d'un illustre aïeul et comme une gloire de famille : au fond il ne l'aime pas. Entre eux, en effet, il y a trop de contrastes, parce qu'il y a trop d'éloignement; les deux générations ne peuv^ent plus guère s'entendre; et l'on s'imagine volontiers que c'est dans un silence plein de déférence — et de contrainte — que le neveu a dû assez souvent écouter les boutades chagrines du vieil oncle bourru, un peu monotone, et quelquefois ennuyeux'. Fort heureusement, à côté de Pierre il y a Thomas *; et si l'on va tenir compagnie à l'un par devoir, c'est

' « Il avait peu vécu avec le grand Corneille, qui alors n'était plus le grand Corneille. « La dernière année de sa vie, dit M. de Fontcnclle, son esprit se ressentit beaucoup d'avoir tant produit et si longtemps. »

— M. de Fontenelle m'a conté que parlant un jour à Mme de Marsilly, tille de Thomas Corneille, de cet affaiblissement de l'esprit de leur oncle commun, et s'étant servi du mot radoter, elle avait trouvé fort mauvais un pareil terme à l'égard d'un pareil oncle et s'en était fâchée très sérieusement. M. de Fontenelle trouva plaisante la colère de sa cousine et lui en sut pourtant gré. " Trublkt, Mercure, juin 1757. — Le neveu ne poussait pas le respect jusqu à la superstition. H J a telle réplique des Dialogues qui a bien des airs de parodier la manière de l'oncle. « Vous voilà étrangement révoltée contre tous les hommes! » dit Brutus à Faustine ; et Faustine de répondre : « Je suis Romaine, et j'ai des sentiments romains sur la liberté. » Quand on sait de quelle liberté il s'agit et quel usage en fait Faustine, l'ironie de la réponse n'en est que plus évidente.

— Cf. encore dans les Stances à Alarcjnès, petit chien ara(jonais, le vers sur la patrie.

^ Consulter sur Thomas Corneille, G. Revmer, Thomas Corneille, Paris, 1892; J. Lemaitrk, Théories et impressions ; et Fagdet, Journal des Débats, 21 mars 1904.

par plaisir qu on reste à goûter la conversation de Tautre . Celui-là au moins est vivant, d'une inlassable activité, toujours plein de projets, et capable surtout de parler d'autre chose que de poésie dramatique. Son Ariane (1672) vient de remporter un succès énorme, et l'auteur n'est pas homme à faire fi de la réputation, surtout quand elle vous amène par surcroit de bonnes espèces bien sonnantes. Mais il y a ici-bas autre chose que le théâtre, et d autres moyens de s'attirer considération et argent. Le journal peut devenir tout aussi productif, et qu'il est donc plus amusant! Un gazetier sait tout ce qu'il est possible d'apprendre ; à la cour, à la ville, il a la primeur.de toutes les nouvelles; sans doute il inspire encore quelque défiance, mais on lui demande volontiers ses services et il bat monnaie avec la vanité humaine. Donneau de Visé vient de fonder le Mercure Galant, et Thomas Corneille va tout de suite en être l'homme indispensable; ce sera le bras droit du directeur, jusqu'au jour, prochain, où il deviendra son associé. C'est donc par lui que la maison s'emplit de mouvement, de bruit et de nouvelles. Le numéro mensuel du journal se cause d'abord rue de Clérv ; et 1 on se figure si, de toutes ses oreilles, le neveu écoute ce genre de causerie! Il commence à reconnaître son champ d'opérations, le terrain où il exécutera bientôt ses premières manœuvres, et il en fait son profit.

Thomas n'est pas seulement le plus intéressant des oncles, il peut en être aussi le plus utile. Successivement " protégé de la comtesse de Noailles, de la comtesse de Fiesque, de la duchesse de Montpensier " , il a connu chez Mme Deshoulières et fréquenté «Pellisson, Benserade, Ménage, Conrart, Fléchier, Quinault, Per-

rault, Charpentier^ le duc de La Rochefoucauld, le duc de Montausler, le duc de Salnt-Ai(jnan, le duc de jNevers '" , partout apprécié pour » ses heureuses qualités, son esprit vif et enjoué » , et surtout à cause de Il cette politesse surprenante qu'il conserva jusque dans ses derniers temps, où Tàg^e devait l'affranchir de beaucoup d'attentions - d ; et les relations de l'oncle pourront un jour servir au neveu.

D'autant qu'entre eux la sympathie a été du premier jour fort vive^. Thomas a été ravi de trouver quelquesunes de ses qualités dans le fils de sa sœur, et il est tout disposé à s'intéresser à sa fortune. La vivacité d'esprit du jeune homme, sa curiosité l'émerveillent. Il n'est pas jusqu'à ses goûts scientifiques qui n'achèvent de le séduire, et sur lesquels on ne puisse fonder les plus sérieuses espérances. Car, il n'y a pas à s'y tromper, la science commence d être à la mode; on ne voit partout qu'apprentis savants; et les dames elles-mêmes n'ont pas honte de se montrer à des leçons d'anatomie ou de physique. Qui mettrait les vérités scientifiques en beau j et clair langage serait à peu près assuré de la repu- i tation, et il semble bien qu'il y ait là une jolie situation , à conquérir; la chose vaut d'être soigneusement examinée. En attendant, il importe de courir au plus pressé. C'est par le bel esprit que vient la notoriété : il faut cultiver le bel esprit. Certes, le brillant élève des

' Reynier, Thomas Corneille, p. 7i-72.

* NicERON, Mémoires, XXIII. — On notera, au passage, cette ressemblance frappante entre l'oncle et le neveu.

•* « C'était chez lui (Thomas Corneille) qu'il logeait quand il venait de Rouen à Paris, avant que de s'y être fixe; ce fut chez lui qu'il demeura d'abord, lorsqu'il s'y fixa... Je l'aimais tout à fait, m'a-t-il souvent dit de ce ton vrai qu'on lui a connu » . ïnuBLET, Mercure, juin 1757.

jésuites est capable de filer agréablement une page de prose, mais peut-être a-t-il encore quelque inexpérience en poésie : des conseils, des leçons même lui seraient nécessaires; l'oncle s'institue professeur, et quand il repart pour sa province, l'élève emporte le plan d'un opéra dont il développera quelques scènes à loisir ^

Il emporte surtout l'idée de ne pas y rester longtemps, et d'en revenir le plus tôt possible pour se faire une place dans le monde qu'il vient de découvrir. Il a la fermeté douce, mais opiniâtre; il ne manque ni de savoir-faire ni d'entregent : il devait réussir et il réussit en effet.

Non pas tout de suite cependant, et sa jeune réputation eut quelque peine à franchir les' limites de sa ville natale. Probablement sur les conseils de son oncle, il voulut faire sanctionner par l'Académie française les jugements de l'Académie des Palinods. Deux pièces furent envoyées par lui aux concours de 1675 et de 1677, la première, sur " la gloire des armes et des lettres sous Louis XIY » ; la seconde, sur « l'éducation de Monseigneur le Dauphin » : le prix fut remporté chaque fois par M. de la Monnoye, et Fontenelle dut se contenter d'un accessit".

^ « Mon oncle, ajoutait Fontenelle, dans les dix années qii 11 vécut m'apprit tout ce que je sais sur la poétique, et m indiqua pour mon essai lyrique le sujet de Psyché, qu'il avait traité lui-même en commun avec M. Molière dont il était fort ami. » Trublkt, Mercure, juin 1757.

- Dans la première pièce, l'éloge est plat et emphatique et le style n'a guère plus de qualités que l'éloge. La période poétique y est cependant maniée avec une certaine facilité — que Fontenelle ne gardera pas toujours; mais que de prosaïsme ! et quels efforts pour éviter le mot propre !

Ici dans une tour qu'il fait bâtir exprès, Pour mesurer du ciel les sphères de plus près, Jusques dans le soleil l'art couduit notre vue; S'il a la moindre tache, elle est soudain counue.

BIOGIIAPTIIE DE FONTENELLE 19

Le Mercure galant le dédommagea de sa déconvenue. Il y fit ses débuts en 1677. Le neveu de Thomas Corneille ne pouvait pas ne pas être présenté aux lecteurs

Et cet espace immense entre iinus et les cieux Neu peut rien dérober à l'effort de nos yeux.

Cela veut dire que Louis XIV a fait élever l'Observatoire. — Voici sans doute pour les Invalides :

France

Tes malheureux soldats, dont les corps mutilés Mar(juent la noble ardeur i[ui les a signalés. Trouvent un doux séjour où, par des soins prodijjues, Louis a préparé le prix de leurs fatigues; Où s'exhale eu repos leur sensible douleur De n'être plus témoins de sa haute valeur, Et d'apprendre sans cesse, au bruit de ses con(|uêtes, Que de nouveaux lauriers couronnent d'autres têtes.

Et ion peut s'amuser à chercher quel est le monument précis désigné par les vers qui suivent :

Là s'élève un palais pour ces esprits sublimes Qui, sondant la nature, eu perceut les abîmes, Et ([ui se faisant jour dans leur épaisse nuit. L'exposent tout entière aux regards (|u'eile fuit. En vain pour y former un invincible obstacle, Les plus communs effets nous cachent uu miracle; Le secours qu'un monarque a daigné nous offrir Dans son plus noir chaos nous fait tout découvrir.

La poésie s'acheminait ainsi vers l'art de Delille. — Enfin, il est curieux de noter dans ce " poème " la première expression d'une idée qui sera particulièrement chère à Fontenelle et qu'il répétera plus tard à satiété.

Qu'importe (ju'aujourd'hui la Grèce ne retienne Que les superbes noms de la Grèce ancienne. Que des restes dontoux et de tristes débris De ces murs où les arts étalaient tout leur prix? D'un grand roi pour Paris les bontés souveraines Consolent l'univers de la perte d'.Vthèues. '

Du premier jour il a pris parti et s'est rangé du côté des modernes contre les anciens. — Sans être bien remarquable, la seconde pièce est moins faible d'exécution, si d'ailleurs l'éloge de Louis y est toujours aussi ridiculement exagéré. Boileau y mettait au moins un peu plus d'esprit, surtout un peu plus de conviction; et c'est un singulier plaisir que de relire quelques-unes de ses « Épitrcs » à côté des « Poèmes » de Fontenelle. (La pièce sur « l'éducation du Dauphin n a 100 vers et l'autre 102). — Pour excuser cet échec de son grand homme, le bon abbé Trublet rappelle [Mercure, sept. 1757^ que Voltaire, lui aussi, fut

du journal. De Visé s'en chargea : ce sont menus services qu'on se rend entre collègues; et VAîuow noyé parut au mois de mai 1677, accompagné de cette note : » Ces vers sont de M. de Fontenelle qui, à l'âge de vingt ans, a déjà plus d'acquis qu'on n'en a d'ordinaire à quarante. Il est de Rouen ; il y demeure, et plusieurs personnes de la plus haute qualité qui l'ont vu à Paris avouent que c'est un meurtre de le laisser dans la province. Il n'y a point de science sur laquelle il ne raisonne solidement; mais il le fait d'une manière aisée, et qui n'a rien de la rudesse des savants de profession. Il n'aime les helles connaissances que pour s'en servir en honnête homme; il a l'esprit fin, galant, délicat. "

C'est le premier portrait que nous ayons de Fontenelle : il est ressemblant, malgré 1 évidente partialité qui l'a inspiré. Qualités et défauts, tout y est nettement indiqué, et on a la ligne exacte d'après laquelle l'écrivain se développera plus tard. Il est «fin" et «galant" :

vaincu en 1714, et par un abbé du Jarry, dont un vers cependant commençait par ces mots : Pôles glacés, brûlants... Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que la pièce fut imprimée sans changement dans \e Recueil de l'Académie (1714-1747), quoique du Jarry eût corrigé sa méprise dès 1715, et changé ces malencontreux pôles en climats. « Ce dernier mot est juste, remarque naïvement Trublet, mais l'autre était plus poétique, parce qu'il est moins commun. » De telles réflexions en disent long sur l'idée qu'on se faisait de la poésie à cette époque; et le lecteur nous saura gré, sans doute, de mettre sous ses yeux l'anecdote suivante, contée par Trublet dans le même numéro du Mercure. « Un jeune poète vint lire à feu M. Danchet des vers qu'il avait faits sur sa maîtresse. La pièce débutait ainsi :

Maison qui renfermez l'objet de mon amour, etc.

Danchet interrompit le lecteur avec vivacité. « Maison est bas, lui dit-il, trop commun du moins. Il y en a tant d'autres (la langue de l'abbé n'est pas toujours bien sûre) à choisir. Mettez palais, beau.x lieux, etc. — Mais, répliqua le poète, c'est une maison de force. »

HIOGIIAPIIIE DE FONTENELLE 21

il le sera toujours, malheureusement, et dans presque tous les sujets. Mais cet incorrigible bel esprit a un fonds sérieux de connaissances solides ; il aime la science, et comme il en parle sans pédantisme, n'ayant « rien de la rudesse des savants de profession » , il la fera aimer autour de lui; et c'est cette origfinalité qui lui assurera une place à part et de premier ordre dans l'histoire de la pensée française.

Pour l'instant, il n'est qu'un rédacteur du Mercure, des plus assidus, il est vrai, ce qui veut dire des plus applaudis. Mais quelque active qu'y soit sa collaboration, le journal ne saurait lui suffire longtemps. N'étaitil pas le neveu des Corneille, et ce titre ne lui imposait-il pas l'obligation de faire l'essai de ses forces dans un genre plus difficile et plus relevé? Aucun démon intérieur, aucune force impérieuse ne le poussait d'un côté plutôt que d'un autre; il se sentait également capable de traiter presque tous les sujets; comme il lui avait autrefois ouvert son journal, Thomas Corneille lui facilitait l'accès de la scène en le prenant pour collaborateur : on se souvient que, de son premier voyage à Paris, le neveu avait emporté le scénario d'un opéra; il se mit à l'œuvre, et la pièce fut bientôt prête. Elle remporta même le plus éclatant succès qu'un jeune auteur puisse obtenir quand il travaille d'après un modèle : Psyché, — qui parut sans nom d'auteur, — était si parfaitement dans le goût de Quinaultque tout le monde s'y trompa, les connaisseurs comme les autres. Lamotte, fort expert cependant en la matière, l'attribua à l'auteur à'ALceste et à'Atys '; « mais il trouva en même temps le système

' Lamotte signalait cependant quelques défauts dans Psyché. « Je

du drame si bien concerté, si naturel, la Psyché si décemment vive et délicate, qu'il mit cet ouvrage, à quelques égards, au-dessus de celui du même nom qu'avait fait Molière, aidé du grand Corneille. » Il essaya même de le prouver dans un parallèle en forme, qu'on retrouva dans ses papiers, un an après sa mort. Vénus lui parait avoir plus de " mouvement » , être plus intéressée à l'action, dans Fontenelle, et surtout il y a plus d'analyse chez lui que dans Molière. Le succès était flatteur, et le jeune poète a eu bien du mérite à garder l'anonymat.

L'accueil fait à Psyché u engagea Thomas Corneille à envoyer, l'année suivante, à son neveu le plan et le canevas de Bellérophon ' » , qui fut reçu du public avec

trouve dans le deuxicine acte une construction Ijarbare, qu'on pourrait me soupçonner d'approuver, si je la passais sous silence : Est-ce ijuaimer est nécessaire?

On dit bien « est-il nécessaire d'aimer " , ou " l'amour est-il nécessaire? n Mais « est-ce qu'aimer est nécessaire " n'est ni selon l'usage ni selon la règle; et l'oreille sent si bien cela qu'il serait inutile de le prouver en grammairien » . Lamotte est ici d'une discrétion regrettable, et l'on aurait été curieux de voir sa démonstration. — L'abbé Trublet (Mercure, avril 1757) se déclare moins scrupuleux. » Je doute que la critique de M. de Lamotte soit juste. Il aurait été aisé à M. de Fontenelle d écrire :

Aimer ou bien l'Amour est-il doue nécessaire?

Mais je ne vois rien contre la grammaire dans la manière dont il s'est exprimé; et d ailleurs elle me parait plus simple, plus naive et surtout plus lyrique » . Pourquoi donc l'abbé ne nous en a-t-il pas dit les raisons?

' Le Gaï, Élo(je. — Fontenelle ne signa point /iel/eroplioii, mais le Rolaeana ayant insinué, en 1740, que l'opéra était de Boileau, Fontenelle écrivit « aux auteurs du Journal des savants » pour protester contre cette attribution; et, à la longueur de la lettre, — la plus longue en effet qu'il ait écrite, — à la vivacité de la réclamation, on peut voir si, malgré toute sa modestie, il était chatouilleux sur l'article de la propriété littéraire. 11 est vrai qu'il s'agissait aussi de la réputation de son oncle. La rectilication de Fontenelle est curieuse et importante même

BIOGRAPHIE DE FONTENELLE 2:i

la même faveur. « On peut dire que tout Paris y était, déclare le Mercure de janvier 1G7Î), et que jamais assemblée ne fut ni plus nombreuse ni plus illustre. J'entends crier miracle de tous côtés " . xV la trentième représentation, il y a autant de monde qu'à la première; et « ce n'est point ce qu'on appelle chansonnettes » qui attire le public; « elles v sont en fort petit nombre, la grandeur du sujet n'ayant pu souffrir que l'auteur soit sorti de sa matière... L'action est suivie partout, en sorte qu'il n'y a aucune scène qui n'ait de l'enchaînement avec celle qui la précède. » Et le journaliste conclut judicieusement : i; Quand on observe cette conduite dans un opéra, que les divertissements qu'on y fait entrer naissent de la pièce même, il est impossible que cet opéra manque de succès, et c'est par cette raison que celui de Belléroplion a été au-delà de tout ce qu'on a vu jusqu'ici de cette nature. » [Mercure, mars 1679.) Le Dauphin en a été personnellement si satisfait qu'il a voulu revoir la pièce, et les dames qui étaient avec lui n'ont pas été moins contentes. — Simples affirmations de journaliste complaisant. Nous sommes, aujourd'hui, plus difficiles que le " Dauphin » , et que « les dames qui étaient avec lui » au théâtre, tout simplement parce que nous n'avons pas l'honneur de faire la chronique dramatique au Mercure. Belléroplion ne vaut pas plus que les autres opéras de Fontenelle, qui, malgré quelques agréables détails, ne valent pas grand'chose ; et il serait trop facile de

pour les détails d'histoire littéraire qu'elle renferme. — Voir aussi, pour l'accueil fait à Psyché et la genèse de Bellérophon, un extrait de la Vie de M. Quinault, de l'Académie française, avec l'Origine des opéras en France, j)ar Boscherois, cité par M. Reynier, eu appendice de son livre sur Th. Corneille, p. 337.

démontrer qu'il n'y avait pas chez son auteur, qu'il ne pouvait pas y avoir l'étoffe d'un poète dramatique.

Trop de qualités lui en manquaient. Le succès de ses deux premiers opéras avait pu faire illusion, le prestige de la mise en scène et la musique de Lulli dissimulant les faiblesses ou cachant les défauts des u poèmes » . Une chute était à craindre, si l'auteur abordait jamais la comédie ou la tragédie, c'est-à-dire du jour où il serait réduit à ses propres forces, et dans un genre d'ailleurs plus difficile. Est-ce témérité naïve de jeune écrivain enhardi par d heureux débuts ? imprudence et maladresse de ses ordinaires conseillers? Fontenelle écrivit une tragédie et une comédie, Aspar et la Comète; ce fut un double échec, et, pour la tragédie, il fut retentissant ',

Si retentissant que la pièce n est en effet connue que par cette chute et par l'épigramme de Racine qui en a éternisé avec une si cruelle malignité le souvenir ^. Le jeune poète n'était arrivé du fond de sa pro-

' Aspar fut joue le 7 décembre 1680. « Les notes manuscrites de Jean-Baptiste Racine « porlcut, disent les éditeurs de 1807, que les comédiens ne purent achever la première représentation. » Toutefois, nous avons lu dans les notes de Tralage que la pièce fut encore représentée le 29 du même mois et le premier jour de l'année 1681. » Note de l'édition de Racine (Collection des Grands Ecrivains), par MM. Eugène Despois et Paul Mesnard.

' L'épigramme de Racine est dans toutes les mémoires ; et l'on sait aussi pourquoi Racine ne pouvait pas aimer Fontenelle. A ses yeux et à ceux de Boileau, « le neveu de Corneille avait un péché originel, cl l'associé de Perrault un énorme péché actuel. >> TRcni.Kx. Mercure, avril 1757. — L'abbé essaie d'excuser l'échec de son grand homme : « On peut tomber sans honte à vingt-deux ans. » — Fontenelle en avait vingt-trois bien comptés. — « Que dis-je? Il y a de la gloire dans la chute. » Et il regrette naturellement la destruction du manuscrit. " Il est impossible qu'il n'y eût de belles choses dans cette tragédie, du moins des choses très ingénieuses; et on a beau dire, l'esprit a toujours son pris, surtout la sorte d'esprit de M. dç Fontenelle, celle qui pense

vince que pour entendre siffler le premier ouvrage qu'il faisait paraître sous son nom. La déconvenue était rude. En Normand avisé et pratique, il prit rapidement son parti. Bien loin de s'obstiner contre le jugement du public, il se condamna lui-même, et sans appel; Aspar fut retiré et le manuscrit jeté au feu, « héroïsme comparable, àiiV Année littéraire (t. XXVIII, p. 67, 1757) à celui de Brutus qui condamne ses enfants au supplice. » Nous ne savons donc de la pièce que ce qu'il a plu à Fontenelle d'en confier à son fidèle Trublet, c'est-àdire fort peu de chose : un auteur sifflé a beau être philosophe, il y a des souvenirs sur lesquels il est d'ordinaire discret. « M. de Fontenelle m'a dit qu'il s'agissait, dans cette tragédie, d'une conspiration contre l'empereur Léon, celui qui succéda à Marcien en 457, et qu'elle était à peu près dans le goût d'Héraclius, de Pierre Corneille. '> [Mercure, août 1758). C'est tout ce que nous connaissons de la pièce. De la composition, des caractères, de l'exécution, pas de nouvelles; et, du vivant même de l'auteur, on en était réduit aux conjectures. " Ne serait-elle point tombée, parce qu'elle était trop compliquée? se demande l'abbé Trublet. Je

et fait penser. » — Des amis essayèrent de venger le malheureux auteur. Quand Racine avec aigreur Médit, méprise et querelle.

Ce n'est pas vous, Fontenelle, Qui le mettez en fureur :

En vous il poursuit la race De son plus grand ennemi, Et n'en aura, (juoi qu'il fasse.

De vengeance qu'à demi.

M. DE FoucuY, dans son Eloge de Fontenelle, prononcé à l'Académie des sciences, le 20 avril 1757, regrette que Fontenelle ait brûlé Aspar. « Un ouvrage sorti de sa plume devait contenir mille traits brillants, dignes d'être conservés » , car « les fautes des grands hommes sont quelquefois aussi instructives que leurs chefs-d'œuvre. »

voudrais bien pouvoir expliquer ainsi sa chute; mais on ne croira point qu'entre les mains de M. de Fontenelle, Tintrigue la plus compliquée en fut moins claire; et il lui était aussi impossible d'être confus et obscur au théâtre que dans une académie de philosophes. " 8olignac insinue, avec assez de naïveté : « Peut-être cette trag^édie manquait-elle par l'invention, par le dessein, par l'ensemble » . Mais l'abbé n'est qu'à moitié satisfait. « J ai encore de la peine à le croire. Il y a un autre peut-être plus vraisemblable. Cette tragédie pouvait être froide, peu intéressante, et, pour tout dire, faiblement versifiée. Il ne faut pas oublier qu'elle fut représentée en 1680 ou 81, et qu'ainsi M. de Fontenelle n'avait au plus que vingt-trois à vingt-quatre ans, quand il la fit. » Si prévenu et si aveugle qu il soit d'habitude en faveur de son grand homme, il est probable qu'en l'espèce l'abbé ne manque pas de clairvoyance. Aucune des pièces connues de Fontenelle n'est vraiment « intéressante » , et, sans parler des faiblesses de l'exécution, il n'en faut pas plus pour échouer au théâtre.

La preuve en est qu'il n'y réussit pas davantage avec la Comète, [)etite comédie en un acte, en prose, donnée sous le nom de de Visé, et qui n'obtint que six représentations'. C'était une pièce de circonstance, com-

• D'après les frères Parfaict {^Histoire du théâtre français, XII^ 220), la j..eiiiière représentation eut lieu le mercredi 29 janvier 1681. — H y a toute une littérature sur cette comète de 1680. Sans parler des Pensées de HàYLE, un M. GdÉpin, de Rennes, fit paraître un Traité des météores ci de la comète apparue en l'an 1680; un autre, le sieur CoMtEns d'A.mbrun, « prévost du chapitre de Fernant, docteur en théologie et l'un des plus grands mathématiciens de ce siècle » , publia un Discours sur les comètes, par Ici/ucl il est prouvé qu'elles ne prédisent aucun malheur. On fit des stances, des sonnets, des madrigau.x. Nous ne cite-

BIOCUAPHIE DE FONTENELLE 27

posée à l'occasion de la fameuse comète de 1G80, et l'auteur y tournait « ag^réablement eu ridicule les mêmes préjugés que Bayle combattit si sérieusement et en trois volumes » . Le Mercure Galaiii fit naturellement de la réclame en faveur de l'ouvrage. » Ceux qui veulent se guérir de la peur de la comète peuvent aller voir la petite comédie que la troupe royale des comédiens a commencé de représenter avec beaucoup de succès. Elle fait connaître qu'on n'a aucun lieu de s'en effrayer, et marque d'une manière très enjouée l'opinion du fameux Descartes sur cette matière » . (Janvier 1681.) C'était sans doute une intention louable que de cbercher à guérir le public d'un préjugé fâcheux ',

ions que cet Inipioniptu, dont le Mercure (janvier 1681) faisait suivre l'annonce de la comédie de Fontenelle :

Assurez-vous que la GomèU-, Du Ciel la fuuestc iiiterprèle, Prédit loujours lu mort d'uu (Jiand.

l\e voilà-l-il pas qu'à Versaiile, Etendu, couché sur la paille.

Vient de mourir uu Eléi)haut?

Les frères Parfaict ont jugé sé\èrenient /« Comète. L'intrigue leur en parait mauvaise et " peu propre à amener le sujet » . L'intrigue est plutôt insignifiante que mauvaise. L'astrologue n'est pas trop mal attrapé, la comtesse a un caractère assez plaisant, et Mathurin est un valet de comédie passable. Il y a quelques bons traits, surtout dans la scène Hnale, et, dans la bouche de Mathurin, deux ou trois plaisanteries un peu risquées, que Trublet impute à de Visé. Mais l'intérêt de l'ensemble est assez mince. De par son tour d'esprit, Fontenelle était condamné à réussir moins encore dans la comédie que dans le poème tragique.

' « On croyait alors que les comètes menaçaient principalement les princes et les souverains. De là double raison pour eux de croire à et préjugé populaire. Communément ils sont peu philosophes, ils sont peuple, et la crainte rend crédule. M. de Fontenelle contait sur cela, et c'était peut-être un de ses meilleurs contes, que, la question étant agitée en présence d'un prince (Monsieur, frère unique de Louis XIV), et le plus grand nombre se moquant des comètes et de ceux qui les craignaient, le prince dit aux moqueurs : « Vous en parlez bien à votre aise, vous autres » . Tbijblet, Mercure, avril 1757.

Mais aussi l'ambition était hardie de transporter Descartes à la scène. Le théâtre est un endroit assez peu propre à la conférence scientifique, et le comique qui peut résulter d'une discussion philosophique est d'essence trop fine pour frapper vivement la foule ; il est en outre d'un maniement fort délicat. Fontenelle n'avait pas assez d'expérience de la scène. « Ceux qui voulurent se guérir de la peur » n'eurent qu'à lire les Pensées de Bayle sur la Comète; quant aux autres, qui ne vont à la comédie que pour se divertir — et c est la presque totalité des spectateurs, — ils firent clairement entendre à l'auteur qu'il n'avait pas attrapé son but. La pièce fut bientôt retirée. Fontenelle était trop intelligent pour ne pas comprendre la double leçon qu'il venait de recevoir. Il écrivit encore des comédies et des tragédies, mais il les garda par devers lui, et il ne se départit qu'une fois de sa stricte réserve, par galanterie, par charité plutôt, et pour ne pas désobliger Mlle Bernard.