LES DIALOGUES DES MORTS

« M. de Fontenelle — écrivait Tabbé Trublet dans le Mercure de juin 1757 — M. de Fontenelle a fait deux sortes d'ouvrages : les uns où il aurait fallu du sentiment, les autres où il ne fallait que de la lumière. Il a mis d'autant plus d'esprit et de bel esprit dans les premiers qu'il ne pouvait guère, je l'avoue, y mettre du sentiment, et qu'il fallait bien pourtant y mettre quelque chose, afin qu'ils eussent une sorte de mérite. Il a mis beaucoup moins de ce bel esprit dans les seconds, parce qu'il n'avait pas besoin d'y en mettre : la lumière suffisait pour leur donner un grand prix. Ainsi rien de plus parfait que les ouvrages de M. de Fontenelle où il ne fallait que de la lumière. A cet égard, il est hors de toute comparaison. »

Le compliment est excessif; eux-mêmes les Éloges des académiciens ne le mériteraient peut-être pas complètement. Il n'en est pas moins certain que Fontenelle a eu raison de faire « deux sortes d'ouvrages » . Ce

Îi8 FONTENELLE

sont les Dialogues des morts qui ont véritablement commencé sa réputation; les Entretiens sur la pluralité des mondes n'ont fait que Taccroître; enfin, de V Histoire de l'Académie et des Éloges lui est venue la consécration définitive. Il a toujours aimé d'une affection particulière tout ce qui relevait directepient de la science et de la pensée : la pensée et la science le lui ont bien rendu.

11 est même surprenant qife le succès des Dialogues^ ne Tait pas averti que, hors de la philosophie — en donnant au* mot le sens complexe que lui donna toujours le dix-huitième siècle — il n'y avait pas pour lui de salut ^. Mais il était bel esprit, avons-nous dit, il l'était foncièrement; et il a cru que sa vanité était intéressée à réussir dans des Lettres galantes ou des Pastorales, comme il avait déjà réussi, du moins le lui avait-on fait croire, dans la poésie légère et dans Topera. Il a mis quelque dix ans à s'apercevoir qu'il n'avait aucune des qualités requises pour faire honnête figure dans les genres purement littéraires; que la sensibilité lui manquait absolument; que son imagination était aride, sa faculté d'observation à peu près nulle, et qu'il était incapable de dissimuler tant de lacunes sous la richesse ou la poésie du style. Il pouvait continuer longtemps encore ses exercices de bel esprit : il n'y aurait jamais eu que du vide dans les productions de cette a sorte » . Ce n'est pas de rien qu'on tire quelque chose; et de ce côté Fontenelle

* Il fut très \if, comme le constate Fontenelle lui-même clans F Avertissement de la 3" édition.

^ Il faut se souvenir que les Dialogues des morts sont, en date, le pre«^ mier ouvrage important de Fontenelle*^

L'OEUVRE PHILOSOPHIQUE DE FONTENELLE Ji9

n'avait rien. C'est la philosophie qui lui a donné la matière, le fond indispensables; c'est elle qui Ta lesté, pour ainsi dire, et qui lui a valu quelque originalité Voilà pourquoi les Dialogues^ où se révèlent quelques traits de cette philosophie, ont une importance « hors de comparaison » avec les œuvres que nous avons examinées jusqu'ici, et voilà pourquoi il est de toute nécessité de les étudier avec quelque détail.

Non certes que tout y soit parfait, comme le voudrait le bon Trublet. Fontenelle est jeune encore, et il n'y a pas si longtemps qu'il faisait partie du Mercure^ Le moyen d'ailleurs d'oublier précieuses et caillettes, quand ce sont elles qui ont applaudi vos premiers essais, quand c'est avec elles que l'on vit, quand c'est d'elles enfin qu'on attend le succès, et peut-être la gloire? On aura donc des égards pour leur frivolité; ce sera galanterie à la fois et précaution de parler le le langage qu'elles aiment et de s'affubler des sentiments qui ont leurs préférences ! De par tout ce que l'on connaissait déjà de lui, Fontenelle y était astreint. Au surplus, n'a-t-il pas dû tellement faire violence à son goût personnel, et il aura certainement jugé chose toute simple et naturelle de nous rapporter les propos d'Agnès Sorel et de Roxelane, de Soliman et de Juliette de Gonzague, de Laure et de Sapho, en même temps que ceux d'Homère et d'Ésope, de Socrate et de Montaigne, du troisième faux Démétrius et de Descartes.

On discute donc des questions de métaphysique amoureuse dans les Dialogues, tout comme on en discutait aux Samedis de Mlle de Scudéry, et pour les mêmes raisons. « Quoi! vous concevez qu'on puisse être heureux en amour par une personne que l'on ne

rend pas heureuse? qu'il y ait, pour ainsi dire, des plaisirs solitaires qui n'aient pas besoin de se communiquer, et qu'on en jouisse quand on ne les donne pas?» Juliette de Gonzague a horreur, pour sa part, de pareils sentiments et les déclare indignes o des cœurs bien faits » *. Toute cette galanterie turque est d'ailleurs déconcertante, et Agnès Sorel elle-même n'y comprend rien. « Les belles du sérail ont un amant qui n'a qu'a dire : Je le veux; elles ne goûtent jamais le plaisir de la résistance, et elles ne lui fournissent jamais le plaisir de la victoire; c'est-à-dire que tous les agréments de l'amour sont perdus pour les sultans et pour leurs sultanes*. » Laure et Sapho ont autrement de délicatesse! Elles, au moins, s'entendent comme personne à tirer de l'amour tous les agréments qu'il renferme! Elles ont lu le Grand Cyrus et VAstrée; et comme on sent que la Carte de Tendre leur est familière !