CHAPITRE III

Elles sont curieuses, expliquent fort bien les œuvres que nous avons analysées et les excusent mieux encore. Elles expliquent même et excusent le dix-huitième siècle, au moins par endroits. 11 convient de les étudier avec quelque détail.

On peut être honnête homme et faire mal les vers;

on peut être un homme d'esprit et dire des sottises : il suffît de raisonner de ce que Ton n'entend pas exactement. C'est le cas de Fontenelle quand il se mêle d'esthétique, — et de ce côté le dix-huitième siècle, presque tout entier, a ressemblé à Fontenelle. Il est cependant intelligent, aussi intelligent qu'il se puisse ; il a l'esprit souple, fin, délié, pénétrant ; mais il manque de sensibilité : il est en littérature ce que nous avons vu qu'il était dans la vie ordinaire. De là vient tout le mal. Ce qui est l'essence même de l'art, son âme pour ainsi dire, lui échappe complètement; il n'a ^ jamais pu y atteindre, à plus forte raison n'y est-'il jamais entré. — Et il en raisonne! — Évidemment, puisqu'il est cartésien, et que le plus vif plaisir d'un disciple de Descartes est de tout soumettre au raison-

nemeiit, la poésie et Tart comme le reste *i Notre philosophe a donc exercé sa faculté ratiocinante sur Téglogue, sur la question de la supériorité des anciens, sur la poésie elle-même. Quelques-unes de ses trouvailles sont amusantes.

Le Discours sur la nature de Véglogue,

De toutes les théories de Fontenelle, c'est peut-être sa théorie sur Téglogue qui renferme le plus de trouvailles de ce genre.

Il s'agit tout d'abord de l'édifier sur des fondements solides et d'une manière vraiment philosophique ; l'exercice est familier à Fontenelle, que préoccupa toujours la raison des choses *.

«Les hommes veulent être heureux, et ils voudraient l'être à peu de frais. Le plaisir, et le plaisir tranquille^ est l'objet commun de toutes leurs passions, et ils sont

* Voici la conclusion des Réflexions sur la poétique (LXXIV) : « Ce? sortes de spéculations ne donnent point de génie à ceux qui en maor quent; elles n'aident pas beaucoup à ceux qui en ont, et le plus souvent même les gens de génie sont incapables d'être aidés par les spéculations. A quoi donc sont-elles bonnes? A faire remonter jusqu'aux idées du beau quelques gens qui aiment le raisonnement et qui se plaisent à réduire sous l'empire de la philosophie les choses qui en paraissent le plus indépendantes, et que Ton croit communément abandonnées à la bizarrerie des goûts. » L'intention est excellente; mais en esthétique, comme ailleurs, les intentions ne suffisent pas.

^ C'est ce dont nous avertissent les premières lignes du Discours : « Les églogues ont précède les réflexions : j'ai composé, et puis j'ai pensé; et, a là honte de la raison, c'est ce (jui arrive le plus communément. » Les mots que nous soulignons sont caractéristiques; ils expliquent admirablement ce qu'il y eut toujours de réfldchi, de raisonné, dans l'art du dix-huitième siècle. Il s'agit bien ici d'instinct et de nature! On s'en détourne plutôt avec horreur.

168 FOJNTENELLE

tous dominés par une certaine paresse ; w ce qui veut dire tout simplement que, d'après M. de Fontenelle, tous les hommes lui ressemblent. L'observation est peut-être profonde; en tout cas, il n'est pas allé la chercher bien loin, u Ce n'est pas que les hommes pussent s'accommoder d'une paresse et d'une oisiveté entière; il leur faut quelque mouvement, quelque ag^itation, mais un mouvement et une agitation qui s'ajuste, s'il se peut, avec la sorte de paresse qui les possède. » C'est justement ce qui se rencontre dans l'amour, o pourvu qu'il soit pris d'une certaine façon. »> Il ne doit pas être, en effet, a ombrageux, jaloux, furieux, désespéré; mais tendre, simple, délicat, fidèle, et pour se conserver dans cet état, accompagné d'espérance. Alors on a le cœur rempli et non pas troublé; on a des soins, et non pas des inquiétudes ; on est remué, mais non pas déchiré; et ce mouvement doux est précisément tel que l'amour du repos et que la paresse naturelle le peut souffrir. »

Cet amour à la Fontenelle, il n'est que de le transporter dans la vie pastorale. — La tentation vous vient de vous récrier sur l'invraisemblance ? — Remarquez d'abord que « cette sorte de vie-là, par son oisiveté et sa tranquillité, fait naître l'amour plus facilement qu'aucune autre, ou du moins le favorise davantage » . C'est un point qu'il faut tenir pour acquis, sans plus ample démonstration. Amant et berger — voyez les Églogues — sont rigoureusement synonymes; plus on est l'un, plus aussi l'on doit être l'autre, et le parfait berger est le parfait amant. Quel sera donc l'amour bucolique ? On nous le dit avec une abondance et une précision de détails qui ne laissent rien à désirer. Ce

sera « un amour plus simple, parce qu'on n'a pas l'esprit si dangereusement raffiné ; plus appliqué parce qu'on n'est occupé d'aucune autre passion; plus discret, parce qu'on ne connaît presque pas la vanité; plus fidèle, parce que avec une vivacité d'imagination moins exercée, on a aussi moins d'inquiétudes, moins de dégoûts, moins de caprices; c'est-à-dire, en un mot, l'amour purgé de tout ce que les excès de fantaisies humaines y ont mêlé d'étranger et de mauvais. »

Étonnez-vous après cela que les peintures de la vie pastorale faites sur ce modèle — dont la rigoureuse exactitude, n'est-il pas vrai ? saute aux yeux tout d'abord — « aient toujours je ne sais quoi de riant » , et que même « elles nous flattent plus que de pompeuses descriptions d'une cour superbe, et de toute la magnificence qui peut y éclater! »» Car enfin, en dépit ou plutôt à cause de ses splendeurs, a une cour ne nous donne l'idée que de plaisirs pénibles et contraints, » au lieu que la campagne... Quand on vogue en pleine fantaisie, les invraisemblances ne coûtent rien, et, fort délibérément, Fontenelle en ajoute une nouvelle à son système.

Le principal objet de Fart n'est pas « simplement de peindre » ; il doit surtout, il doit exclusivement « peindre des objets qui fassent plaisir à voir » . « Quand on me représente le repos qui règne à la campagne, la simplicité et la tendresse avec laquelle l'amour s'y traite, mon imagination touchée et émue me transporte dans la condition de berger, je suis berger : mais que l'on me représente, quoique avec toute l'exactitude et toute la justesse possible, les viles occupations des bergers, elles ne me font point d'envie, et mon imagination demeure

170 rONTENELLE

fort froide. »» Ne nous montrez donc pas « cette poésie qui est dans le travail de Thomme, dans son rude et patient effort, dans ses joies simples et naïves » ; ne nous mettez pas sous les yeux « l'inquiétude du pâtre pour ses chèvres, du laboureur pour ses bœufs ou ses blés qui poussent; et aussi les vig^nerons attablés, les moissonneurs buvant à la dernière gerbe » ' ; d'un mot, ne nous parlez d'absolument rien qui puisse trop sentir son paysan ou son bouvier, et qu'il n'y ait aucun détail rustique dans vos Pastorales. — Et Fontenelle ne se moque pas? — Jamais, au contraire, il n'a raisonné plus sérieusement.

u La poésie pastorale n'a pas de grands charmes, si elle est aussi grossière que le naturel, ou si elle ne roule précisément que sur les choses de la campagne. Entendre parler de brebis et de chèvres, des soins qu'il faut prendre de ces animaux, cela n'a rien par soi-même qui puisse plaire : ce qui plaît, c'est l'idée de tranquillité attachée à la vie de ceux qui prennent soin des brebis et des chèvres. Qu'un berger dise : « Mes moutons se portent bien, je les mène dans les meilleurs pâturages, ils ne mangent que de bonne herbe » , et qu'il le dise dans les plus beaux vers du monde, je suis sûr que votre imagination n'en sera pas beaucoup flattée. Mais qu'il dise : « Que ma vie est exempte d'inquiétude ! Dans quel repos je passe mes jours! Tous mes désirs se bornent à voir mon troupeau se porter bien ; que les pâturages soient bons, il n'y a point de bonheur dont je puisse être jaloux, etc. » Vous voyez que cela commence à devenir plus agréable;

* E. Faguet, Dix-huitième siècle.

c'est que l'idée ne tombe plus précisément sur le

ménage de la campagne, mais sur le peu de soins *

dont on y est chargé, sur l'oisiveté dont on y jouit; et,

ce qui est le principal, sur le peu qu'il en coûte pour

être heureux w .

— Mais alors on pourrait « placer ailleurs qu'à la campagne la scène d'une vie tranquille et occupée seulement par l'amour? w — Évidemment. — Les chèvres et les brebis ne sont nullement essentielles à la poésie bucolique ? — « Les chèvres et les brebis ne servent de rien. » — Pourquoi donc choisir toujours la campagne pour cadre de l'églogue ? — Encore une fois, parce que la vie pastorale éveille plus que toute autre des idées de bonheur paisible, d'oisiveté heureuse *. Et la preuve en est qu'il n'est jamais venu à l'idée de personne de mettre dans une idylle « des laboureurs, des moissonneurs, des vignerons w ; il ne faut que le souvenir de leurs rudes métiers pour déplaire et gâter tout.

Théocrite a donc commis une lourde faute en nous montrant « si souvent et la misère et la bassesse » attachées à la condition naturelle de ses personnages. « Les partisans outrés de l'antiquité » ne manquent pas de dire qu'il a voulu « peindre la nature telle qu'elle est »» ; mais la nature n'a par elle-même rien d'agréable, si on ne l'embellit pas, et il en est d'elle comme des bergers. S'il faut ne représenter que la vérité, pourquoi ne pas nous donner « des idylles de porteurs d'eau qui parle-

* La même idée revient cinq ou six fois dans ce Discours^ qui n'a pourtant que quelques pages ; et elle fait obtinément venir aussi une réflexion à l'esprit du lecteur : pourquoi donc Fontenelle, dont la quête du bonheur fut la préoccupation constante, n'a-t-il point passé sa vie à garder des troupeaux ? i

ront entre eux de ce qui leur est particulier? ' » Elles auraient la même valeur « que des idylles de bergers qui ne parleraient uniquement que de leurs chèvres ou de leurs vaches »» . Elles vaudraient toujours autant que la plupart des églogues de Théocrite, ce roi prétendu de la pastorale, qui « ayant quelquefois élevé ses bergers d'une manière si agréable au-dessus de leur génie naturel, les y a laissé retomber très souvent », et a fait ainsi des fautes de goût bien fâcheuses *.

« Lorsque, dans un combat de bergers, Tun dit : tt Hay, mes chèvres, allez sur la pente de cette colline » ; et l'autre répond : « Mes brebis, allez paître du côté du Levant » ;

Ou : u Je hais les renards qui mangent les figues » ; et l'autre : « Je hais les escargots qui mangent les raisins»;

Ou : « Je me suis fait un lit de peaux de vaches auprès d'un ruisseau bien frais, et là je ne me soucie non plus de l'été que les enfants des remontrances de leur père et de leur mère » ; et l'autre : « J'habite un antre agréable, j'y fais bon feu, et ne me soucie non plus de l'hiver qu'un homme qui n'a point de dents se soucie de noix, quand il voit de la bouillie » — : ces discours ne sentent-ils point trop la campagne, et ne conviennent-ils point à de vrais paysans, plutôt qu'à des bergers d'églogues? »

' Sannazar a mis des pêcheurs dans ses églogues, et il a eu tort — d'après nos principes ; sans compter qu' « il est plus agréable d'envoyer à sa maitresse des fleurs ou des fruits que des huîtres à Técaille » .

* Même argument dans la Préface des Parallèles de Perrault. — On n'a qu'à généraliser l'idée pour avoir l'explication de la sévérité de Fontenelle à l'égard de Racine. Ce qu'il lui reproche le plus obstinément, c'est précisément ce que nous en admirons le plus, (Cf. Parallèle de Corneille et de Racine, et Réflexions sur la poétique , passîm, mais surtout XI et XIX).

Ce qu'il y a de certain au moins, c'est qu'ils sont médiocres, froids, aussi peu intéressants que possible, et qu'ils n'ajoutent rien à la gloire de leur auteur. « Quand on dit que Vénus, et les Grâces, et les Amours ont composé les idylles de Théocrite » , on ne saurait évidemment « prétendre qu'ils aient mis la main à ces endroits-là..»

Et Fontenelle est si content de prendre « ces anciens » , comme il dit, en flagrant délit de « grossièreté w , il éprouve un plaisir de malice si vif à bien faire voir qu'ils n'ont rien entendu aux « agréments » et à la « galanterie » , qu'il entasse les citations, multiplie les analyses — sans se douter un instant que ce sont tout autant de preuves qu'il multiplie et qu'il entasse de l'étroitesse et delà fausseté de son goût. C'est Daphnis, mourant environné de dieux, et s'entendant reprocher, « au milieu de cette belle compagnie, qu'il est comme les chevriers qui envient les amours de leurs boucs et en sèchent de jalousie » ; c'est Lacon et Comatas qui « se prennent de paroles sur des vols qu'ils se sont faits l'un à l'autre, se disent de certaines injures qui conviennent à des Grecs, mais qui ne sont assurément pas trop honnêtes » , et se reprocljent enfin de a sentir mauvais » . Et quand l'idylle n'est pas pleine de ces malencontreux et malséants détails, c'est pour ne renfermer que des traits purement rustiques : la quatrième, par exemple. Quelle pauvreté en effet! Quelle misère ! Et le meilleur moyen de le prouver, que de supprimer tous les détails qui donnent à une pièce toute sa poésie ou tout son charme, et de réduire l'églogue à la plus sèche et à la plus froide analyse !

Après Théocrite, Virgile. Le latin vaut mieux que le

grec : il avait un modèle. Il Va « rectifié » et « surpassé » ; et Ton sait de reste comment il faut entendre cette a rectification » qui lui a assuré la supériorité. Mais que de traits encore qui sentent la campagne! et que de vers perdus à faire dire à ses bergers — ce que pourtant des bergers devraient bien dire réellement!

» Mes brebis, n'avancez pas tant sur le bord de la rivière; le bélier qui y est tombé n'est pas encore bien séché » ;

Et : a Tityre, empêche les chèvres d'approcher de la rivière; je les laverai dans la fontaine quand il en sera temps » ;

Et : « Petits bergers, faites rentrer les brebis dans le bercail; si la chaleur desséchait leur lait, comme il arriva l'autre jour, nous n'en tirerions rien. »

Tout cela est d'autant moins agréable qu'il vient à la suite de quelques traits d'amour fort jolis et fort galants, qui ont fait perdre au lecteur le goût des choses purement rustiques.

Mais que Théocrite et Virgile sont donc inférieurs à Bion etàMoschus! Ceux-là au moins « n'ont aucune rusticité; au contraire, beaucoup de galanterie et d'agrément, des idées neuves et tout à fait riantes ». Cependant ni Théocrite et Virgile, ni Bion ni Moschus, pas plus que Calpurnius ou Nemesianus, Ronsard ou Segrais, n'approchent de l'excellent, de l'incomparable, de l'unique d'Urfé. Certes tout n'est pas parfait dans son roman, a d'ailleurs plein de choses admirables » , mais « il y en a qui sont de la dernière perfection dans le genre pastoral ». A la bonne heure et nous v voilà enfin! L'idéal de la pastorale, c'est VAstrée, Nous le savions déjà par les Églogiies, mais il n'était pas indif-

férent de Tentendre redire dans ce Discours, et d'en voir Fauteur essayer de fonder en raison ses préférences, en tirer un système — à qui ce serait sans doute encore faire trop d'honneur que de songer seulement à le discuter.

Dès lors, il n'importe guère que le Discours renferme quelques idées exactes, certains détails ingénieux et même des vues fines. D'abord Fontenelle ne pouvait pas tout expliquer par sa singulière théorie; puis il reste toujours Fontenelle, c'est-à-dire l'homme qui a déjà écrit les Dialogues des morts, et dont les réflexions ont parfois de la portée. Il relève chez Théocrite lui-même des passages où l'on trouve « plus de beauté et plus de délicatesse d'imagination que n'en ont de vrais bergers »> ; et sans aucun doute ses citations ne sont pas aussi probantes qu'il le croit et surtout qu'il le désire, mais sa critique n'en subsiste pas moins. Il condamne, lui, le bel esprit raffiné et subtil! il condamne, et il a du mérite à condamner, l'abus « des choses brillantes » , chez Racan et les Italiens Guarini, Bonarelli et le cavalier Marin. Des bergers, dit-il encore excellemment, doivent « ne parler que par faits et presque point par réflexions » , parce que « les gens qui ont médiocrement de l'esprit, ou l'esprit médiocrement cultivé, ont un langage qui ne roule que sur les choses particulières qu'ils ont senties » , au lieu que « les autres, s'élevant plus haut, réduisent tout en idées générales » ^ Il est aussi de l'essence de l'églogue

* Cette question du langage à prêter aux bergers a particulièrement préoccupé Fontenelle, et il essaie une théorie qui est bien ingénieuse. « Les hommes qui ont le plus d'esprit et ceux qui n'en ont que médiocrement ne différent pas tant par les choses qu'ils sentent que par la manière dont ils les expriment. Un homme du commun dira

« de mêler aux faits que Ton rapporte beaucoup de circonstances utiles ou inutiles » ; et la raison en est que tt Ton a été extrêmement frappé du fait particulier et de tout ce qui raccompagnait »> , quand ce fait particulier se rattache toujours, comme ici, à quelque «« circonstance » amoureuse. De même, on pourra faire des récits, mais on se gardera bien de débiter « des harangues pareilles à celles de VAsirée, pleines de réflexions générales et de raisonnements liés » . » Il n'est pas mal » non plus que des bergers « fassent des descriptions, pourvu qu'elles ne soient pas fort longues » , comme celle « de la coupe que le chevrier promet à Tircis dans la première idylle de Théocrite » , ou comme celles de Ronsard, de Belleau et de Vida. « Ce n'est pas que ces descriptions n'aient quelquefois bien de la beauté, et un art merveilleux; au contraire, elles en ont trop pour des bergers » , et elles rappellent trop le fameux bouclier d'Achille, dont leurs auteurs ont eu l'idée fâcheuse de s'inspirer, quand il ne s'agissait que de dessins à figurer sur un panier de jonc. Enfin, « il n'appartient point aux bergers de parler de toutes sortes dematières » . Virgile ne devait pas faire prédire aux « Muses pastorales » le a renouvellement imaginaire que l'on allait

bien : m J'ai si fort souhaité que ma maîtresse fût fidèle que j'ai cru « qu'elle l'était w , mais il n'appartenait qu'à La Rochefoucauld de dire : (« L'esprit a été en moi la dupe du cœur. » Le sentiment est égal, la pénétration est égale; mais l'expression est si différente que l'on croirait volontiers que ce n'est plus la même chose. » Exprime-t-on simplement un sentiment fin, cette manière « doit plaire davantage, parce qu'elle cause une espèce de surprise douce et une petite admiration;... et sur ce pied-là, plus la chose est fine sans cesser d'être naturelle, et les termes communs sans être bas, plus on doit être touché » . C'est ainsi qu'on est agréablement surpris de voir des bergers « penser finement dans leur style simple, parce qu'on s'y attend moins » .

voir dans Tunivers à la naissance du fils de Pollion » , et il est au moins étrange que Ronsard soit allé confier à Margot a Téloge de Turnèbe, de Budé et de Vatable, les premiers hommes de leur siècle en grec et en hébreu, mais qui assurément ne devaient pas être de la connaissance de Margot » .

Mais toutes ces réflexions de détail, pour sensées ou fines qu'elles soient, ne détruisent pas la théorie du « vieux berger » , comme on appelait quelquefois Fontenelle, et qu'il a lui-même résumée ainsi : w II en va, ce me semble, des églogues comme des habits que Ton prend dans des ballets pour représenter des paysans. Ils sont d'étoffes* beaucoup plus belles que ceux des paysans véritables; ils sont même ornés de rubans et de points, et on les taille seulement en habits de paysans » . L'églogue se réduit donc à une simple mascarade, et il serait par trop ridicule de prendre des masques au sérieux ' .

* S'il faut en croire Goujet [Bibliothèque française, t. III, p. 265 sqq. Sur Végloffuejf le Discours de Fontenelle plut beaucoup « par l'agrément du style et par la délicatesse des sentiments » , mais il ne satisfit pas entièrement ceux mêmes qui pensaient comme lui sur la nature de l'églogue ; on lui reprocha de n'avoir pas « cherché à approfondir son sujet » , d'avoir jugé « des anciens avec trop de rigueur» , et l'Académie chargea l'abbé Geiiest de reprendre la matière ; « elle fut contente » du travail cette fois. L'ouvrage de l'abbé Genest fut imprimé en 1707. — Il y eut alors toute une floraison de « discours », de « réflexions » , de M traités » sur l'églogue : la Dissertation sur Véglogue, de l'abbé Fraouier; le « Discours sur la poésie pastorale ^ de feu M. Vaillant, cidevant professeur au collège de Pontoise, et depuis au collège de Harcourt, à Paris», 1724; les Réflexions sur Véglogue^ de Roy, 1727; le Discours sur les règles de l'églogue, de l'abbé de la Roche, 1732; la Dissertation sur les anciens poètes bucoliques de Sicile et sur les instrw ments à vent qui accompagnaient leurs chansons, de l'abbd Goulley; sans parler des Réflexions sur l'églogue^ de Remono de Saint-Mard, qui sont « une critique des Eglogues de M. de Fontenelle, assaisonnée tantôt de censures, tantôt d'éloges, et accompagnée de réflexions soit

Tout ce qu'on peut alléguer à la décharge de Fontenelle, c'est qu'il s'est trompé avec beaucoup de ses contemporains. Déjà Saint- Evremond disait, dans une lettre au maréchal de Gréqui : « Un discours où l'on ne parle que de bois, de rivières, de prés, de campagnes, de jardins fait sur nous une impression bien languissante, à moins qu'il n'ait des agréments tout nouveaux; mais ce qui est de l'humanité, les penchants, les tendresses, les affections, cela trouve naturellement au fond de l'àme à se faire sentir; la même nature les produit et les reçoit, et ils passent aisément des hommes qu'on représente à ceux qui voient représenter. » Ce sont les idées de Perrault, ce sont celles de Lamotte, et de bien d'autres encore ^ Tout le monde alors les accepte; et la preuve, c'est qu'on les trouve parfaitement exprimées dans un ouvrage où l'on ne s'attendrait guère à les rencontrer, dans Vidée de la poésie anglaise, de Yart.

« Les vers ingénieux et les sentiments fins qui font le mérite singulier des Églogues de M. de Fontenelle ne peuvent convenir ni aux bergers du siècle d'or ni à

générales, soit parliculières, sur ce genre de poésie auquel M, Remond donne la préférence sur le poème épique par des raisons qui sentent trop la volupté. » C'est ce même Saint-Mard qui disait : a C'est une de mes folies que l'églogue ; les prés, les bois m'entraînent; tout ce qui porte un caractère de bergerie m'enchante. Je m'y livre comme un enfant^ et je crois qu'on me séduirait avec le murmure d'une fontaine. Peut-être direz-vous qu'il y a de la sottise à moi de in'occuper de pareilles chimères. » On prend son plaisir où on le trouve, et chacun après tout reste seul juge de ses impressions. Mais on ne peut s'empêcher de remarquer qu'on n'a jamais peut-être plus aimé l'églogue qu'au temps où on la comprenait le moins.

* Et il y a bien de l'indécision, pour ne pas dire davantage, dans ce que Boileau lui-même a écrit de l'églogue {Art poetùjue, II, 1-37). A coup sûr, il n'y entre pas comme dans la tragédie.

ceux de notre siècle, la vie de campagne ayant toujours dû être grossière, comme il l'avoue lui-même; cependant, si ces bergers ne sont point dans la nature, leurs sentiments y sont, et pour être fins, ils n'en sont pas moins vrais; mais qu'on suppose que ces bergers sont des hommes et des femmes de la cour, qui, pour s'amuser à la campagne, se sont fait faire des habits d'une étoffe plus fine que celle de nos villageois, mais taillés à peu près de la même manière ; que l'un prenne le nom de Thirsis et l'autre celui de Silvandre ; qu'ils portent des houlettes garnies de rubans ; qu'ils se disent sous cette espèce de masque bien des choses qu'ils ne se diraient point dans leurs habits ordinaires; qu'ils fassent entrer dans leurs discours des comparaisons champêtres qui naissent à la vue des prés, des bois et des fontaines; qu'il leur échappe même des naïvetés conformes à leur rôle de bergers : que manquera-t-il aux Églogues de M. de Fontenelle? Ne seront-elles pas dans la nature, et toutes les critiques ne tomberontelles pas d'elles-mêmes? * » .

Et le hardi défenseur de Fontenelle ne s'arrête pas en si beau chemin ; il pousse son raisonnement jusqu'au bout, et son impitoyable logique a au moins le mérite de nous édifier complètement — si c'était encore nécessaire — sur l'idéal que le dix-huitième siècle s'est fait du genre.

a Quelles seront donc les églogues dignes des Français? M. de Fontenelle en exclut les moissonneurs, les pêcheurs et les vignerons. Pourquoi n'en pas retrancher aussi les bergers et les autres villageois? La vie d'un

* VI, p, 552; Avertissement ou Système sur les égloyues. — Cette partie de l'ouvrage est de 1754.

berger est-elle plus agréable que celle d'un moissonneur ou d'un vigneron? Et si le premier jouit d'une plus grande tranquillité que les autres, n'est-il pas plongé dans un ennui et dans une misère qui effacent sensiblement de notre esprit cette chimérique tranquillité'? Il faut absolument bannir de nos églogues les bergers, les vignerons, les pêcheurs, tous les gens de la campagne : en im mot, le peuple; car si elles sont noblement écrites, elles ne leur conviennent point, si elles le sont bassement, elles nous choquent. Les paysans peuvent y entrer, mais comme des ombres dans un tableau, comme les valets dans les comédies, comme des acteurs subalternes, pour faire briller les autres et varier la scène. Nous devons toujours nous souvenir que nos Français sont aussi polis et aussi délicats que les consuls romains.

Si canimus sylvas, sylvœ sint consule dig^ns '• »

C'est le dernier mot du système en effet. Poésie et vérité doivent être sacrifiées à la délicatesse et au raffinement *. Et c'est ainsi que l'art agonise. Au moins n'est-ce pas la faute de Fontenelle s'il n'est pas mort tout à fait.

La Digression sur les anciens et les modernes * .

Ne rien comprendre à la nature de l'églogue n'est pas tellement grave, après tout. N'avoir à aucun degré le

^ C'est la seule idée raisonnable du morceau. « VI, p. 517.

* Le Journal encyclopédique exécutait ainsi (février 1757) le Système des églogues : m Nous ne le combattrons point, il suffit de l'exposer pour le détruire, m Jamais dédain ne fut plus justifié.

* Dans les premières éditions de Fontenelle, la Digression venait à la

sens de l'antiquité est chose autrement fâcheuse ; et il | faut bien avouer que ce sens a complètement manqué à Fontenelle. Peut-être y a-t-il de fort bonnes raisons à cette nouvelle infirmité. Fontenelle est avant tout un homme de raisonnement et de science; il n'aime pas les idées traditionnelles; il croit au progrès; enfin, parce qu'il est essentiellement bel esprit, le sentiment du grand art lui a toujours échappé : c'était plus qu'il n'en fallait pour le prévenir contre les anciens, et lui faire trouver superstitieuse l'admiration universelle dont ils sont l'objet. Du moins n'y a-t>il rien contre quoi il ait protesté avec plus d'obstination douce et d'entêtement tranquille, sans jamais se lasser d'un plaisir où il entrait un peu de malice et beaucoup de taquinerie ; — et ses fines escarmouches ont sensiblement devancé l'attaque de Perrault ^ .

Car enfin « ces anciens » , tout anciens qu'ils sont, n'ont pas laissé d'être de fort médiocres raisonneurs; et visiblement c'est ce qui indispose le plus notre cartésien à leur endroit. La faiblesse de la plupart de leurs preuves le déconcerte ; il leur en veut de se contenter à si peu de frais, quand il s'agit de démonstrations; il en souffrirait presque, si la nature l'avait fait capable

«uite du Discours sur la nature de Veglocfue, ou plutôt elle le continuait, comme il est aisé de le voir par le dernier paragraphe du Discours. — II est essentiel de consulter sur ia querelle des anciens et des modernes l'ouvrage d'H. Rigaclt, Histoire de la querelle des anciens' et des modernes. Paris, 1859. Le livre serait capital, s'il montrait mieux les causes profondes du débat et surtout la portée de ses conséquences.

* Puisqu'elles commencent avec les Dialogues des morts, qui parurent en 1683. — Cf. les dialogues d'Hélène et de Fulvie, de Straton et de Raphaël d'Urbin, d'Homère et d'Ésope, de Socrate et de Montaigne, et «urtout de Fernand Cortez et de Montézuma.

de souffrir de quelque chose — et surtout qu'il ne fût pas question de Tantiquité.

Hésiode, par exemple, « marque la durée de la vie des démons » avec une assurance qui fait sourire. tt Une corneille, dit-il, vit neuf fois autant qu'un homme; un cerf quatre fois autant qu'une corneille; un corbeau trois fois autant qu un cerf; le phénix neuf fois autant qu'un corbeau; et les nymphes enfin, — car ce sont des démons que les nymphes dont il parle, — dix fois autant que le phénix » . Voilà certainement un calcul qu' « on ne prendrait volontiers que pour une pure rêverie poétique, indigne qu'un philosophe y fasse aucune réflexion, et indigne même qu'un poète l'imite, car l'agrément y manque autant que la vérité ; mais Plutarque n'est pas de cet avis. »» Et, avec une joie maligne, Fontenelle résume l'argumentation de Plutarque, en en faisant toucher du doigt le ridicule. a Gomme il voit qu'en supposant la vie de l'homme de soixante-dix ans, ce qui en est la durée ordinaire, les démons devraient vivre six cent quatre-vingt mille quatre cents ans, et qu'il ne conçoit pas bien qu'on ait pu avoir l'expérience d'une si longue vie dans les démons, il aime mieux croire qu'Hésiode, par le mot d'âge d'homme, n'a entendu qu'une année. L'interprétation n'est pas trop naturelle; mais sur ce pied-là on ne compte pour la vie des démons que sept mille neuf cent vingt ans, et alors Plutarque n'a plus de peine à conc voir comment on a pu expérimenter que les démons vivaient ce temps-là * » , — et Fontenelle en a

' Histoire des oracles , Première dissertation, chap. vi. Fontenelle ajoute^ avec un redoublement d'ironie : « De plus, il remarque dans le nombre de sept mille neuf cent vingt de certaines perfections pythagori>

moins encore à conclure avec une ironie triomphante : « Voilà les raisonnements de cette antiquité si vantée. »

Peut-être les historiens grecs seront-ils plus scrupuleux et plus délicats sur le choix de leurs preuves, Hésiode n'étant après tout qu'un poète, et Plutarque ne détestant pas la fantaisie. Qu'on lise alors Démétrius, Suidas, et les autres. Ils ont gravement rapporté, comme s'ils y croyaient, l'histoire de Thamus, celle de Thulis, et une foule de contes du même genre, à l'imitation d'Hérodote, dont la crédulité est vraiment prodigieuse. On Ta surnommé « le père de l'histoire » , et on a eu raison. « Toutes les histoires grecques qui, à ce compte-là, sont ses filles, tiennent beaucoup de son génie; elles ont peu de vérité, mais beaucoup de merveilleux et de choses amusantes *. »

C'est bien pis encore si, des poètes et des historiens, nous passons aux philosophes. Les piteuses explications qu'ils ont données, en effet, des phénomènes naturels les plus simples! et quelle était donc leur facilité à mettre le merveilleux ou l'absurde à la place de l'exacte et saine raison! « Représentez-vous tous les sages à l'Opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à

cîcnnes qui le rendent tout à fait digne de marquer la durée de la vie des démons. » Fontenelle oubliait-il donc que 7920 est un multiple de 9, et qu'il avait publié un Mémoire sur le nombre neuf, où il parlait de particularités bien remarquables dans ce nombre, et où il disait notamment que « cette vertu de 9, quelle qu'elle soit, aurait merveilleusement réjoui l'imagination d'un rabbin ou d'un pythagoricien qui l'aurait découverte » ; et qu'il était dommage que 9 ne fût pas « quelque part un nombre sacré? »

* Histoire des oracles^ Première dissertation, chap. iv. — Cf. dans VOricfine des fables^ la légende du navire Argo et l'origine de l'oracle de Dodone.

184 FONTRNELLE

nos oreilles : supposons qu'ils voyaient le vol de Phaéton que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu'ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé. L'un d'eux disait : « C'est une vertu secrète qui enlève Phaéton. » L'autre : « Phaéton est composé de certains nombres qui le font monter. » L'autre : « Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre; il n'est pas à son aise quand il n'y est pas. » L'autre : « Phaéton n'est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler que de laisser le haut du théâtre vide » , et cent autres rêveries a qu'il est étonnant qui n'aient perdu de réputation toute l'antiquité ' » .

Voilà cependant « les gens »» qu'on prétend nous faire admirer, parce que « tout éloignement est en droit de nous en imposer » , et qu'à ce compte tout ce qu'ont dit les anciens ne saurait manquer d'être du même coup excellent! Car on ne se contente pas d'excuser leurs faiblesses ou leurs fautes ; on les explique si bien qu'on finit toujours par y découvrir des sources nouvelles de beauté — et donc des raisons plus fortes d'enthousiasme. Pensez plutôt à ce que « le peuple superstitieux des commentateurs »» découvre tous les jours dans Homère !

En tout cas, ce n'est pas à un disciple de Descartes que l'antiquité pouvait « en imposer » , et Fontenelle le fit bien voir quand s'émut à la fin du dix-septième siècle la grande querelle qui passionna et divisa les esprits. Il en oublia presque sa prudence ordinaire : il faillit se jeter dans la lutte. Du moins il ne se tint pas

* Pluralité des Mondes^ Premier soîr.

de dire son mot dans la question, et il mit au service de son ami Perrault sa modération et sa netteté habituelles. Il raisonna; et cette fois c'est la physique, comme il dit, qu'il appela à son secours. La physique est chose merveilleusement claire et expéditive : deux pages suffisent à Fohtenelle pour vider la question et épuiser les débats.

En vrai bel esprit, qui excella toujours à donner à sa pensée une forme inattendue, il débute par cette 1 réflexion piquante : a Toute la question de la prééminence entre les anciens et les modernes, étant une fois ' bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que ceux d'aujourd'hui. En cas qu'ils l'aient été, Homère, Platon, Démosthène ne peuvent être égalés dans ces derniers siècles; mais si nos arbres sont aussi grands que ceux d'autrefois, nous pouvons égaler Homère, Platon et Démosthène. » On dirait d'un paradoxe. Pour l'éclaircir, il ne s'agira que de raisonner par comparaison.

« Si les anciens avaient plus d'esprit que nous, c'est donc que les cerveaux de ce temps-là étaient mieux disposés, formés de fibres plus fermes ou plus délicates, remplis de plus d'esprits animaux; mais en vertu de quoi les cerveaux de ce temps-là auraient-ils été mieu^ disposés? Les arbres auraient donc été aussi plus grands et plus beaux; car si la nature était alors plus jeune et plus vigoureuse, les arbres, aussi bien que les cerveaux des hommes, auraient dû se sentir de cette vigueuret de cette jeunesse» '. Oriln'yapas apparence

' L'idée était déjà dans le Siècle de Louis le Grand, que Perrault lut à r Académie, le 26 janvier 1687.

que nos arbres vaillent moins que ceux des anciens; leurs cerveaux ne valaient donc pas mieux que les nôtres, et voilà déjà leur supériorité intellectuelle en grand péril.

Raisonner autrement serait méconnaître les lois élémentaires de la physique. « Que les admirateurs des anciens y prennent un peu garde, quand ils nous disent que ces gens-là sont les sources du bon goût et de la raison, et les lumières destinées à éclairer tous les autres hommes ; que Ton n'a d'esprit qu'autant qu'on les admire ; que la nature s'est épuisée à produire ces grands originaux; en vérité, ils nous les font d'une autre espèce que nous, et la physique n'est pas d'accord avec toutes ces belles phrases, w Que Racine, Boileau, et tous les partisans des anciens ne daignent-ils se frotter de science? Us apprendraient que a la nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu'elle tourne et retourne sans cesse en mille façons, et dont elle forme les hommes, les animaux, les plantes ; et certainement elle n'a point formé Platon, Démosthène ni Homère d'une argile plus fine ni mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes d'aujourd'hui » .

On peut objecter, il est vrai, que « si les arbres de tous les siècles sont également grands, les arbres de tous les pays ne le sont pas » , et qu'il y a par consé-

A former les esprits comme à former les corps La nature en tout temps fait les mêmes efforts; Son être est immuable, et cette force aisée Dont elle produit tout ne s'est point épuisée.

Mais Fontenelle donna plus de développement à l'idée, et sa réputation scientifique qui comniençait donnait aussi au développement beaucoup plus d'autorité.

quent les mêmes différences pour les esprits. « Les différentes idées sont comme des plantes ou des fleurs qui ne viennent pas également bien en toutes sortes de climats. Peut-être notre terroir de France n'est-il pas propre pour les raisonriements que font les Égyptiens, non plus que pour leurs palmiers; et, sans aller si loin, peut-être les orangers, qui ne viennent pas aussi facilement qu'en Italie, marquent-ils qu'on a en Italie un certain tour d'esprit que Ton n'a pas tout à fait semblable en France « . L'objection est sérieuse en effet; elle mériterait examen et discussion, et l'on sait tout le parti que certains « modernes » en ont tiré. Notre raisonneur et « physicien « l'écarté ou plutôt la résout par une série d'affirmations dont il se pourrait bien que « la physique » ne s'accommodât pas non plus. « L'art et la culture peuvent beaucoup plus sur -les cerveaux que sur la terre, qui est d'une matière plus dure et plus intraitable. Ainsi les pensées d'un pays se transportent plus aisément dans un autre que ses plantes, et nous n'aurions pas tant de peine à prendre dans nos ouvrages le génie italien qu'à élever des orangers. » La physique est expéditive, avons-nous dit; elle est encore plus élastique, et c'est merveille de voir avec quelle souplesse elle se prête à tous les besoins ou à toutes les fantaisies.

Mais si les cerveaux ont plus de facilité à se modifier que les arbres, il s'ensuit que les peuples ne peuvent pas conserver bien longtemps « l'esprit original qu'ils tireraient de leur climat » . Il est extrément difficile au surplus de « juger quels climats sont les plus favorables pour l'esprit » ; et il est vraisemblable qu' « ils ont des avantages et des désavantages qui se compensent » ;

188 FONTEISELLE

que u ceux qui donneraient par eux-mêmes plus de vivacité, donneraient aussi moins de justesse, et ainsi du reste » ; — et «la grande question des anciens et des modernes est vidée » .

Et ce raisonneur, si exigeant pour les raisonnements des autres, est tellement satisfait du sien, il a une telle confiance dans sa liaison et sa solidité qu'il en donne incontinent'le résumé, a Les siècles ne mettent aucune différence naturelle entre les hommes. Le climat de la Grèce ou de l'Italie, et celui de la France, sont trop voisins pour mettre quelque différence sensible entre les Grecs ou les Latins et nous. Quand ils y en metr traient quelqu'une, elle serait fort aisée à effacer, et enfin elle ne serait pas plus à leur avantage qu'au nôtre. Nous voilà donc tous parfaitement égaux, anciens et modernes. Grecs, Latins et Français ^ » .

Il le croit évidemment, puisqu'il le dit! Il est content de sa démonstration, il s'en félicite, il en sourit d'aise, avec une imperceptible pitié pour ceux qui ne s'étaient pas encore avisés d'une constatation cependant si simple ! Et il ne voit pas que tout son raisonnement et toute sa physique laissent la question intacte, et qu'ils ne démontrent bien qu'une chose, à savoir qu'on peut être moderne et disciple de Descartes, sans être cependant ni plus exact ni plus rigoureux dans la façon de conduire ses pensées que le dernier de a ces anciens » si dignes de pitié !

Puisque 1' « égalité naturelle »» est désormais établie entre les anciens et les modernes^ il est donc ridicule de suivre l'antiquité avec une soumission aveugle ; il n'y

^ Et voilà aussi toute une série de postulats dont on serait bien aise de voir au moins un commencement de démonstration .

a même pas d'abdication de liberté plus dangereuse ; etrhomme de progrès se montre ici derrière le cartésien. « Rien n'arrête tant le progrès des choses, rien ne borne tant les esprits, que Tadmiration excessive des anciens. Parce qu'on s'était voué à l'autorité d'Aristote, et qu'on ne cherchait la vérité que dans ses écrits énigmatiques et jamais dans la nature, non seulement la philosophie n'avançait en aucune façon, mais elle était tombée dans un abîme de galimatias et d'idées inintelligibles, d'où l'on a eu toutes les peines du monde à la retirer. Aristote n'a jamais fait un vrai philosophe, mais il en a beaucoup étouffé qui le fussent devenus, s'il eût été permis. Et le mal est qu'une fantaisie de cette espèce une fois étabHe parmi les hommes, en voilà pour longtemps : on sera des siècles entiers à en revenir, même après qu'on en aura reconnu le ridicule M *. C'est évidemment le grief capital de Fontenelle contre l'admiration excessive de l'antiquité; et Fontenelle cette fois avait raison.

Pourquoi alors, dès l'instant que la «philosophie » a été si défectueuse chez les anciens, pourquoi auraientils atteint du premier coup la perfection dans l'éloquence et dans la poésie, quoique, à vrai dire, éloquence et poésie « ne soient pas en elles-mêmes fort importantes? » Même ainsi réduite, leur supériorité serait par trop contraire à nos principes ; aussi est-il bien difficile de la soutenir. Remarquez d'abord que « l'élo-

* Il faut rendre cette justice à Fontenelle qu'il ajoute tout aussitôt : « Si l'on allait s'entêter un jour de Descartes, et le mettre à la place d' Aristote, ce serait à peu près le même inconvénient. » Il remarquera ailleurs, et plus finement encore, qu'en apprenant aux autres à bien raisonner. Descartes leur a donné le moyen dç reconnaître et de combattre ses propres erreurs.

quence a été plus loin chez les anciens que la poésie, et que Démosthène et Ciccron sont plus parfaits en leur genre qu'Homère' et Virgile dans le leur » . — L'assertion vous paraît surprenante? — Il y en a cependant une raison « assez naturelle » . « L'éloquence menait à tout dans les républiques des Grecs, et dans celle des Romains; et il était aussi avantageux d'être né avec le talent de bien parler qu'il le serait aujourd'hui d'être né avec un million de rentes. La poésie, au contraire, n'était bonne à rien, et c'a toujours été la même chose dans toutes sortes de gouvernement : ce vice-là lui est bien essentiel » . La sociologie réussissait à Fontenelle aussi bien que la physique.

Mais il y a mieux encore. Les Latins sont supérieurs aux Grecs ; ils avaient plus de sens pratique, et surtout ils viennent après, dans l'ordre des temps*. De ce seul chef, « Cicéron l'emporte sur Démosthène, Virgile sur Thcocrite et sur Homère ^, Horace sur Pindare, Tite-

' Fontenelle a très bien vu qu'il fallait d'abord s'en prendre à Homère, et qu'on aurait vite partie gnjjnée, si l'on pouvait ruiner une bonne fois le crédit du prince, du roi, du dieu des anciens. 11 ne l'a pas ménagé. (Cf. Dialogues des morts, et surtout Jugement de Platon, première et deuxième parties.) Dans sa colère de se voir toujours houspille, Honièro fait d'excellentes remarques, u Toujours des plaisanteries sur moi ! Suisje le seul aux dépens de qui on puisse divertir le public? Se fait-on présentement un honneur de m'insulter? Faut-il dire du mal de moi pour être bel esprit? A-t-on mis la r<?putation à ce prix-là? » etc., etc. Hé oui! on avait « mis la r(5putation à ce prix-là » et il fallait dire du mal d'Homère « pour être bel esprit! » Perrault le critique, Marivaux le parodie, et Lamotte le perfectionne ! C'est à qui sera le plus acharné après lui; et ce dénigrement systéuiatique est un signe du temps.

* On sait que Mme de Staël devait reprendre cette idée, et en faire tout un système.

' Trublet fit même {Essais y IV) une comparaison en règle d'Homère et de Virgile. On y lit, entre autres ingénieuses antithèses, celles-ci : « Homère est plus poète,. Virgile est un poète plus parfait. — UEnéide vaut mieux que Ylliadey mais Homère valait mieux que Virgile. — Il v

L'OEUVRE LITTÉRAIRE DE FOjSTENELLE 191

Live et Tacite sur tous les historiens grecs »> . 11 y a donc quelque apparence de croire qu'à notre tour nous ne devons pas le céder aux anciens; ou alors logique et raisonnement sont les plus vaines des choses. Et en effet, malgré des morceaux « d'une beauté achevée » , VÉnéide — à ne prendre que cet exemple — « pour ce qui est de l'ordonnance du poème en général, de la manière d'amener les événements et d'y ménager des surprises agréables, de la noblesse des caractères, de la variété des incidents » , VÉnéide elle-même ne vaut ni la Clélie ni VAstrée.

Au surplus, nous sommes aussi riches que les Latins et les Grecs, nous le sommes même davantage. Ils n'avaient ni lettres galantes, ni contes, ni opéras; et notre siècle en a vu se produire « qu'apparemment la postérité ne surpassera pas » *. Ne fût-ce que par nos chansons » , notre supériorité serait encore assurée : Anacréon lui-même « les aurait plus chantées — s'il les avait sues — que la plupart des siennes »> ^.

Il est dès lors simplement raisonnable de rabattre de cette admiration ridicule qu'on a toujours professée pour les anciens.^ «On doit ne conserver aucun respect

a plus de fautes dans Y Iliade, et plus de défauts dans Y Enéide. — Nous ne devons point craindre que les fautes d'Hornère se renouvellent : un écolier les éviterait. Mais qui nous rendra ses beautés? » Il faut pardonner beaucoup au pauvre abbé en faveur de ces derniers mots.

' Que pouvait-il bien en savoir? Et que ce raisonneur est donc inconséquent avec ses propres principes! Évidemment le cartésianisme dtait encore trop récent : on n'en avait pas assez bien pris l'habitude.

' Y aurait-il là une épigramme?Et Fontenelle aurait-il voulu terminer son raisonnement par une plaisanterie? Il en serait bien capable, et il savait, autant que personne, qu'en France tout finit par des chansons.

• Pour Fontenelle, cette admiration est une espèce de folie, et pour se la donner, il faut « forcer toutes les lumières de la raison « . Discours sur Véglogue.

pour leurs grands noms, n'avoir aucune indulgence pour leurs fautes, les traiter enfin comme des modernes. Il faut être capable de dire ou d'entendre dire, sans adoucissement, qu'il y a une impertinence dans Homère ou dans Pindare; il' faut avoir la hardiesse de croire que des yeux mortels peuvent apercevoir des défauts dans ces grands génies ; il faut pouvoir digérer que l'on compare Cicéron et Démosthène à un homme qui aura un nom français : grand et prodigieux effort de raison ! » Que les modernes soient donc pleins de confiance dans la bonté de leur cause, et qu'ils aient foi dans l'équitable avenir! Un temps viendra où, dans le grand éloignement du passé, nous serons comme les contemporains des Latins et des Grecs; « alors il est aisé de prévoir qu'on ne se fera aucun scrupule de nous préférer hautement à eux sur beaucoup de choses. Les meilleurs ouvrages de Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane ne tiendront guère devant Cùiîia, Horace^ Ariane ^ le Misanthrope M . Car u la raison se perfectionnera et l'on se désabusera généralement du préjugé grossier de l'antiquité * . Peut-être ne durera-t-il pas encore longtemps. "

* Fontenelle s'est égayé de cette idée. « Nous pouvons espérer qu'on nous admirera avec excès dans les siècles à venir, pour nous payer du peu de cas qu'on fait aujourd'hui de nous dans le nôtre. On s'étudiera à trouver dans nos ouvrages des beautés que nous n'avons point prétendu y mettre. Telle faute insoutenable, et dont l'auteur conviendrait lui-même aujourd'hui, trouvera des défenseurs d'un courage invincible; et Dieu sait avec quel mépris on traitera en comparaison de nous les beaux esprits de ce temps-là, qui pourront bien être des Américains. G est ainsi que le miême préjugé nous abaisse dans un temps, pour nous élever dans un autre; c'est ainsi qu'on en est la victime, et puis la divinité : jeu assez plaisant à considérer avec des yeux indifférents. » — Si, d'autre part, « le préjugé grossier « de l'antiquité est un jour aboli, les modernes ne paraîtront plus alors anciens; on ne pourra plus les admirer « en cette qualité-là. Gela serait un peu fâcheux » . Fontenelle

L'OEUVRE LITTÉRAIRE DÉ FONTENELLE in

Et pourquoi dureraitr-il en vérité? N'est-ce pas une loi fatale que celle du progrès? Et ne sommes-nous pas certains de toujours mieux valoir que nos prédécesseurs, par la simple raison que nous sommes venus après eux? » Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents ; ce n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé tout ce tempslà. Ainsi cet homme qui a vécu depuis le commencement du monde jusqu'à présent a eu son enfance, où il ne s'est occupé que des besoins les plus pressants de la vie; sa jeunesse, où il a assez bien réussi aux choses d'imagination, telles que la poésie et l'éloquence, et où même il a commencé à raisonner, mais avec moins dé solidité que de feu. Il est maintenant dans l'âge de virilité, où il raisonne avec plus de force et a plus de lumières que jamais» ; et par un privilège unique, «cet homme-là n'aura point de vieillesse; il sera toujours également capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, et il le sera toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l'âge de virilité; c'est-à-dire, pour quitter l'allégorie, que les hommes ne dégénéreront jamais, et que les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont s'ajouteront toujours les unes aux autres » , formant ainsi un progrès ininterrompu et || qui s'étendra à l'infini. '

C'est, en effet, la conclusion logique du système. Fontenelle l'a parfaitement mise en -évidence, et quelque chose de la grandeur de l'idée s'est communiqué à son style, qui prend ici une ampleur, une chaleur qui ne lui sont guère habituelles. Mais il est trop

avait évidemment plus de bonne humeur et de philosophie que Boi* leau et Mme Dacier.

facile aussi de démêler le sophisme, et ce cartésien commet de bien étranges confusions. De la certitude du progrès scientifique * il n'est pas permis d'inférer la certitude du progrès littéraire *. Ce sont choses « d'un autre ordre » , comme disait Pascal, qui avait un sens plus délicat des réalités ; et le dix-huitième siècle lui-même en fournit une preuve éclatante. Il a des o lumières » , il est savant, incomparablement plus savant que le dix-septième ; il est en progrès pour tout — sauf pour la poésie et pour l'art : la démonstration en est sans doute superflue. En dépit de sa finesse et de son habileté, le raisonneur Fontenelle en est pour ses beaux raisonnements, et nous laisserons à Grimm le soin de le mieux dire. « On sait avec combien d'efforts M. de Fontenelle et M. de La Motte ont combattu le mérite des anciens. Deux athlètes de cette force n'ont cependant fait que pitié, malgré la pénétration et la logique dont ils se piquaient et dont ils se sont parés inutilement dans cette ridicule et vaine dispute. Il serait difficile d'amasser sur un sujet plus de platitudes que celles qu'on a fait imprimer pour prouver la supériorité des

* Le progrès scientifique est révidence même ; il se passe de démonstratioD, et Perrault pouvait se dispenser d'en faire tant d'embarras dans 8a Préface des Parallèles. « Il n'y a point d'art ni de science où non seulement ceux qui en ont une connaissance parfaite, mais ceux qui n'en ont qu'une légère teinture ne puissent démontrer qu'ils ont reçu, depuis le temps des anciens, une infinité d'accroissements considérâbles. »

* En sa qualité* de disciple, l'abbé Trublet sera naturellement encore plus explicite, m Le goût, aussi bien que les lumières, ya toujours en croissant parmi les bommes. S'il y a des intervalles de mauvais goût, le bon repreii4 ensuite le dessus, et devient meilleur encore. Le génie et les talents ne diminuent point; car pourquoi diminueraient-ils? Il viendra donc de meilleurs ouvrages d'esprit que ceux que nous estimons le plus. La date du siècle décidera toujours de la supériorité entre pareils. » Essais ^ III, 205, du Goût.

modernes sur les anciens. On eût dit que M. de Fon*** tenelle, M. de La Motte, et Tabbé Terrasson n'avaient fait tous ces efforts que pour prouver la misère et la fausseté de l'esprit lorsqu'il n'est pas guidé par le sentiment. C'est un aveugle qui marche avec confiance dans les ténèbres, qui s'égare méthodiquement,' et dont chaque pas conduit à une nouvelle erreur « ; ses jugements restent toujours, « en fait de goût, téméraires, faux et de nulle conséquence. »

Et cependant « cette ridicule querelle des anciens et des modernes, qui a fait barbouiller tant de papier, et dans laquelle tant de gens de mérite, et entre autres M. de Fontenelle, La Motte et notre abbé (Terrasson) ont joué de si petits rôles, cette ridicule querelle était dans le cas de toutes les autres; on pouvait la décider en deux mots ». Oui, nous sommes supérieurs aux anciens dans les sciences ; « mais celui qui s'imagine que nous valons mieux qu'eux du côté du génie et de tout ce qui est du ressort de l'esprit est une petite tète qui ne sait juger et qui aurait pu naître dans tous les siècles, sans faire honneur à aucun. Malheur à celui qui demande encore si Homère est sublime, si Virgile est admirable ! Il y a cent à parier contre un qu'il ne sent pas davantage les beautés de Corneille, de Racine et de Voltaire... Je suis sûr que le même homme qui n'aimera pas Homère mettra Boucher au-dessus de Raphaël, le style de M. de Fontenelle au-dessus de celui de Buffon, et l'abbé Trublet enfin au-dessus du sublime Montaigne * . » :>

Le jugement est sévère : il est mérité. Dans l'espèce^et

^ Correspondance littéraire, 15 février 1757, et 15 décembre 1754.

quoi qu'il en eût, Fontenelle s'est montré la o petite tête qui ne sait pas juger» *. Il savait bien cependant que, dans l'intérêt de la cause plus générale dont il s'était fait déjà le champion discret, il resterait quelque chose de l'escarmouche de la Digression^ et que, d'ailleurs et malgré tout, les anciens en tiendraient, comme on dit. Ils en ont tenu, en effet, et c'est ainsi que les contemporains de Fontenelle apprenaient à perdre le respect de l'autorité et de la tradition en littérature — en attendant de le perdre ailleurs.

Le traité a Sur la poésie en général » ,

Après le Discours sur la nature de Véglogue et la Digression sur les anciens et les modernes , il ne restait plus à notre raisonneur qu'à donner une preuve décisive de son incapacité radicale à rien comprendre aux choses essentielles de l'art et de la poésie. Il s'y employa de son mieux dans ses réflexions Sur la poésie en général. « Le petit traité » n'aurait été composé qu'afin de justifier la poétique de son amiLamotte^; mais ce sont évidemment ses propres idées qu'il y exprime, et, tout

* Fontenelle ne changea jamais d'opinion sur les anciens. Cet homme qui tenait à si peu de choses tint du moins à celle-là. (Cf. sa lettre à Yernet, du 10 sept. 1744). Il crut aussi que V Iliade ne se relèverait jamais des coups qu'elle avait autrefois reçus. (Réponse à t'evéaue de Luçon, 1732); et il ne laissa passer aucune occasion de rabaisser la belle épopée. Il en parla même à l'Académie des sciences : » Selon. Bianchini, ce n'était point du ravissement d'Hélène qu'il s'agissait entre les Grecs et les Troyens : c'était de la navigation de la mer Egée et du Pont-Euxin, sujet beaucoup plus raisonnable et plus intéressant ; et la guerre ne se termina point par la prise de Troie, mais par un traité de commerce. » Éloge de Bianchini.

• C'est du moins ce que nous apprend V Avertissement,

en plaidant pour un autre, c'est bien de son a système » personnel qu'il fait Tapologie. Â vrai dire, et quelle qu'en soit l'étrangeté, le plaidoyer n'a rien qui puisse nous surprendre : il était déjà en germe dans la Digression et le Discours *. Fontenelle a cependant bien fait de nous le présenter tout au long : l'exposé de sa doctrine en est rendu plus facile ; et l'on est surtout bien sûr de ne pas la défigurer, et de n'en pas calomnier l'auteur.

Ici encore, comme pour l'églogue et pour la question de la prétendue supériorité des anciens sur les modernes, il n'est que de bien raisonner, en partant de principes certains. Pour l'avoir vu à l'œuvre, nous savons comment raisonne Fontenelle ; et quant à ses principes, il y a longtemps que nous sommes édifiés sur leur indestructible solidité et leur irrésistible évidence !

Constatons d'abord un fait, à savoir que « toute poésie ajoute aux règles générales de la langue d'un peuple de certaines règles particulières qui la rendent plus difficile à parler » . La poésie offre des difficultés que la prose ne connaît point. Elle n'est pas plus belle, plus riche, plus élevée ou plus profonde; elle n'est pas d*une autre essence plus pure ; elle n'est pas la traduction spontanée, instinctive, d'impérieux besoins et d'incoercibles aspirations : non, elle est seulement plus difficile.

' Pour la Digression sur les anciens et les modernes, la chose est évidente d'elle-même; et pour ce qui est du Discours sur la nature de l'e'g loque f on peut lire le passage sur la sixième égtogue de Virgile, où ce que dit Silène est traité de u discours bizarre » , et dont voici la conclusion : w Virgile dit que le bonhomme avait beaucoup bu le jour précédent; mais ne s'en sentait-il point encore un peu?»

198 FOMTENELLE

Mais pourquoi « l'addition » de ces régules particulières? « Pourquoi s'imposer des contraintes mutiles? » A quelle nécessité si pressante tout cela répondaitil donc? « Car les hommes s'entendaient très bien; et il est certain qu'ils ne s'entendront pas mieux, n On dira : « On a inventé la poésie pour le plaisir » ; et il faut avouer qu'elle en produit « un bien avéré et bien incontestable >» ; mais — et le raisonnement de Foutenelle devient ici tout simplement admirable ! — mais on ne connaissait pas ce plaisir avant qu'elle fût inventée! « On ne recherche pas un plaisir absolument inconnu ! » La première source de la poésie est donc a comme pour toute invention humaine », a ou dans un besoin actuellement senti, ou dans quelque hasard heureux qui a découvert une utilité imprévue. » Le premier chant qui s'échappa des lèvres humaines ne fut pas un cri de lyrisme, un élan passionné de Tàme : ce fut un moyen mnémotechnique. On mesura, on rythma son langage, afin que se transmit intact le texte des lois !

Pourtant, selon toute vraisemblance, la poésie pourrait bien avoir une autre origine, moins pratique ; et c'est le chant qui lui aurait donné naissance. On a d'abord u chanté à l'imitation des oiseaux » ; puis, « dès que le chant a été tant soit peu réglé, il a été très naturel d'y mettre des paroles qui, par conséquent, ont dû s'y assujettir et en être les esclaves; et voilà les vers » .

Quoi qu'il en soit, « quand la poésie fut née, la nouveauté de ce langage, jointe au petit nombre de ceux qui surent le parler, causa une grande admiration au reste des hommes. Ces premiers poètes n'eurent qu'à se porter pour inspirés par les dieux, pour envoyés des dieux, pour enfants des dieux » ; et, ce qui est le

comble de l'invraisemblance, a on les en crut! » Mais quoi ! c'étaient des siècles barbares, que n'illuminaient point les rayons de la saine philosophie. Peut-être a quelques esprits nés philosophes » surent-ils déjà démêler la charmante imposture ; mais ces esprits furent rares, certainement; et puis, ils «se contentèrent de se taire par respect » .

C'est donc un point bien acquis, un point indiscutable, que la difficulté, « la gêne » font « l'essence et le mérite brillant de la poésie » . Non que les premiers poètes ne se soient permis des licences considérables^ et même toutes sortes de licences *. Mais ils s'aperçurent bien vite « que l'excessive indulgence qu'on avait pour eux nuirait à leur gloire; qu'ils en seraient moins les enfants des dieux ; tout au moins que leur art serait trop facile; et ils se portèrent d'eux-mêmes à se renfermer, par degrés, dans des prisons plus étroites ». De ce moment, la poésie fut ce que nous voyons qu'elle est encore aujourd'hui, le langage le plus artificiel du monde, une gageure, une espèce de tour de force perpétuel. Mais que cette servitude qu'elle s'est imposée volontairement lui est donc profitable! et l'inépuisable source d'admiration à l'endroit des poètes! Gênés qft'ils sont dans la manière de s'exprimer, on est agréablement surpris qu'ils puissent encore s'exprimer si bien. « Il est visible que cette surprise est d'autant plus agréable que la gêne de l'expression a été plus grande et l'expression plus parfaite. Ce n'est pas que l'esprit fasse à chaque instant cette réflexion en forme; c'est une réflexion secrète en quelque sorte, parce

* L'idée était déjà dans la Digression,

SOO FONTENELLE

qu'elle se répand ég^alement et uniformément sur Timpression totale que produit un ouvragée de poésie, et par là se fait moins sentir; seulement en quelques endroits plus marqués elle sort et se détache du total bien développé. »

La conséquence est évidente : puisque u la difficulté vaincue fait un mérite à la poésie » , il est certain que <( la difficulté retranchée ou fort diminuée ne lui en fera pas un » ; et « si la contrainte lui est nécessaire pour la distinguer de la prose, et lui donner droit de s'élever au-dessus d'elle, n'est-ce pas la dégrader que de la rapprocher de ce qu'elle méprisait? » Or la rime est une de ces contraintes; c'est même la plus ennuyeuse et la plus gênante ; pour quelques-uns, c'est une horrible torture*. Raison de plus pour ne rien « relâcher » de la rigueur du supplice; il faudrait l'aggraver plutôt.

Et c'est ainsi que, d'une manière fort logique sans doute, encore que surprenante, cet hérétique en poésie,

* On ferait un volume à recueillir seulement ce qu'on a écrit alors contre la rime. Tout le monde a crié haro sur elle. Nous ne pouvons même pas donner quelques échantillons de ces diatribes qui, du reste, se répètent les unes les autres avec plus ou moins de bonheur. On les trouvera dans le volume des Paradoxes littéraires, de Lamotte (édition Jullien, 1859) ; dans les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, de l'abbé Dubos (I, section XXXVI) ; dans la Lettre sur les occupations de V Académie française, de FÉnelon (V. Projet de poétique) ; et dans Tabbé Trublet, Essais, IV. (De la poésie et des poètes). — Ingénument, l'abbé Trublet conseille même à Voltaire (Mercure, sept. 1758) d'introduire dans la littérature m les tragédies en prose ou en vers libres (les vers libres étaient la toquade de l'abbé (Cf. Essais, IV, 251), et même les vers non rimes, etc. » . Voltaire avait assez d'influence pour tout faire accepter, « je le répète, tout ce quil aurait voulu » . C'est l'abbé lui-même qui souligne. — Lamotte composa un Œdipe en prose, mais il n'osa le donner sous cette forme aux comédiens. (Cf. Discours sur Œdipe). Idalie, de Foktenelle, est aussi une tragédie en prose : elle n'a pas été jouée davantage.

L'OEUVRE LITTERAIRE DE FONTENELLE tOl

cet ennemi des vers, est amené à défendre un de leurs éléments essentiels *. Il a beau dire que a cet article ne mérite pas d'être traité plus solidement ni plus à fond » : aux yeux d'un philosophe que peut bien être en effet la rime, sinon la plus ridicule des puérilités? 11 en parle cependant, il y insiste même, ailleurs il est vrai que dans son « petit traité » , mais justement de façon plus solennelle, puisque c'est dans un discours qui fut lu dans l'assemblée publique de l'Académie, le 25 août 1749, et dans un rapport sur les prix de poésie.

« L'Académie juge à propos de prendre l'occasion de cette assemblée publique, pour avertir ceux qui aspireront aux prix de poésie, que nous proposons tous les ans d'être aussi exacts sur la rime que l'ont été tous nos bons poètes du siècle passé. Quelques ouvrages modernes qui, quoiqu'ils manquassent souvent de cette exactitude, n'ont pas laissé de réussir à un certain point, ont donné un exemple commode qui a été aussitôt saisi aviec ardeur et prospère de jour en jour » , mais qui n'en est pas moins dangereux, et qu'il est bon de réprimer au plus vite. L'Académie s'y emploiera du reste « avec toute la rigueur convenable « . « Cette rigueur va peut-

* Tout le monde n'imitait pas la logique de Fontenelle; et tout en reconnaissant que la difficulté vaincue fait le principal mérite de 1^ poésie, on n'en demande pas moins la suppression de la difficulté. — Sur cette question de difficulté, cf. Réflexions sur la poétique, LXXI ; et surtout un passage du Discours, lu dans l'assemblée publique de 1 Académie, le 25 août 1749, où il compare les vers français aux vers latins, si favorisés du seul fait des inversions. Le passage est caractéristique de la façon dont Fontenelle raisonne d'habitude, et tous les défauts de sa manière s'y étalent à plein. On peut étudier le morceau : on sera surpris de voir ce que la rigueur apparente du raisonnement cache de faiblesses, d'inexactitudes et d'erreurs.

être scandaliser quelques personnes. Qu'est-ce que la rime, dira-t-on? N'est-ce pas une pure bag[atelle? J'en conviens, à parler selon la pure raison ; mais le nombre réglé des syllabes, un repos fixé au milieu de nos grands vers, ou la césure, ne sont-ce pas aussi des bagatelles, précisément de la même espèce ? Traitez-les comme vous voulez traiter la rime; négligez-les autant, les proportions gardées, et vous n'aurez plus de poésie française, rien qui la distingue de la prose. On peut même remarquer ici, à l'avantage de la rime, que des trois conditions ou règles arbitraires qui distinguent dans notre langue la poésie d'avec la prose, la rime est celle qui la distingue le plus; elle en fait plus elle seule que les deux autres ensemble, et il est clair qu'elle en doit être d'autant plus soigneusement conservée. »

Car enfin, « ne sont-ce pas les difficultés vaincues qui font la gloire des poètes? N'est-ce pas sur cet unique fondement, par cette seule considération, qu'on leur a permis une espèce de langage particulier, des tours plus hardis, plus imprévus; enfin, ce qu'ils appellent euxmêmes, en se vantant, un beau, un noble, un heureux délire; c'est-à-dire, en un mot, ce que la droite raison n'adopterait pas? S'ils ne se soumettent pas aux conditions apposées à leurs privilèges, on aura droit de les condamner à redevenir sages * . »>

* C'est-à-dire à n'écrire qu'en prose ; et que cela serait donc préférable, à tous égards ! Car on n'en finirait pas, si l'on voulait énumérer tous lesméfaits de la poésie et des vers. Ce sont eux qui gâtent la Henriade. Parfaitement! « On a osé dire de la Henriade^ et on Ta dit sans malignité : « Je ne sais pourquoi je bâille en la lisant... w Ce n'est pas le poète qui ennuie et fait bâiller dans la Henriade; c'est la poésie ou plutôt les vers » . Trvblet, Essais, IV. De la poésie et des poètes, 232. — K Les meilleurs vers mis en prose sont de mauvaise prose, parce qu'en

Et l'idée paraît si excellente au « Nestor des Académies M , il est si convaincu de sa stricte justesse, qu'il se départ un moment, et en sa faveur, de sa sobriété ordinaire de développement, un peu sèche. 'Il la tourne et la retourne, y arrêtant son esprit avec complaisance, et invitant ses confrères au même plaisir. Puisque la poésie est un luxe, on ne saurait être trop exigeant envers elle, ni trop délicat. Il est vrai qu'une sévérité excessive pourrait avoir un « inconvénient » : réduire le nombre des poètes. « Hé bien, il faudrait se résoudre à prendre ce mal-là en patience » ; et il est certain qu'à ses yeux, V « inconvénient »» serait fort petit et qu'il y aurait du ridicule à se désoler du « mal » . Ce fut évidemment une terrible journée pour la poésie française que la journée du 25 août 1749, — d'autant que les extraordinaires affirmations de M. le rapporteur ne durent vraisemblablement pas soulever beaucoup de protestations de la part de ses confrères. Il n'en faut savoir que plus de gré à Fontenelle pour avoir fait entendre sur un sujet aussi « léger » d'aussi judicieux conseils.

comparaison de la bonne prose, les meilleurs vers sont mal écrits. >• Jbid. 240. Cf encore 242, etc., etc. — Sait-on enfin pourquoi le Télemaque se lit plus volontiers que la Henriade? « Parce qu'il est en prose. » Ibid. 232. — Et tout le monde connaît Tépigramme de J.-B. Rousseau sur les Odes de Lamotte.

Le vieux Ronsard ayant pris ses besicles, Pour faire fête au Parnasse assemblé, Lisait tout haut ces odes par articles Dont le public vient d'être régalé.

« Oaais! qu'est ceci? dit tout à l'heure Horace, En s'adressant au maître du Parnasse :

Ces odes-là frisent' bien le Perrault ».

Lors Apollon, bâillant à bouche close :

« Messieurs, dit-îl, je n'y vois qu'un défaut, C'est que l'auteur devait les foire ea prose. »

tO* FONTENELLE

C'est donc un point bien établi, la poésie n'est qu'unmécanisme ingénieux et difficile, et qui tire toute sa valeur de sa difficulté* : rime, nombre, césures. Elle a cependant d'autres moyens de se distinguer de la prose, et ce sont les figures *. Le plaisir qu'elles font est même supérieur à celui de « la difficulté vaincue » . Il est naturel, dès lors, que Fontenellc, dans son o petit traité n , ait donné quelque ampleur à la question.

Il en est des figures comme des autres éléments de

la poésie. L'instinct et l'inspiration n'entrent pour rien

dans leur découverte et leur emploi ; c'est la réflexion

qui les a d'abord produites, elles sont « volontaires».

a La nécessité indispensable du discours ordinaire »

* Pour la rime en particulier, cela même est-il bien certain? Question difficile et ddlicate que Fontenelle examine dans ses Reflexions sur la -poétiqucy LXX, — où il y a encore de bonnes observations sur la rime. En la supposant régulière, quelle sera donc « sa plus grande perfection possible? » Et Fontenelle de répondre avec beaucoup de justesse et de pénétration, que la rime u est d'autant plus parfaite que les deux mots qui la forment sont plus étonnés de se trouver ensemble » , à condition cependant qu'ils soient u aussi aisds qu'étonnés ». m Si vous avez fini un vers par le mot d'<îme, il vous sera bien aisé de trouver le mot de flâtne pour finir l'autre. Non seulement il y a peu de mots de cette terminaison dans la langue ; mais de plus ceux-ci ont entre eux une telle affinité pour le sens, qu'il sera très difficile que le discours où le premier sera employé n'admette ou même n'amène nécessairement le second. La rime est légitime; mais c'est presque un mariage. Je dis qu'alors les mots ne sont pas étonnés^ mais ennuyés de se rencontrer. — Si, au contraire, vous faites rimer fable et affable j et je suppose que le sens des deux vers soit bon, on pourra dire que les deux mots seront étonnés et bien aises de se trouver. On en voit assez la raison, en renversant ce qui vient d'être dit. Ce seront là des rimes riches et heureuses » . L'observation est bonne, et Voltaire et son école auraient bien fait de s'y conformer plus souvent. — Voyez encore l'excellente remarque sur les Que vois-je?où suis-je ? qu'en tend s-je ? dont les poètes étaient alors prodigues. II paraît à Fontenelle u singulier que l'enthousiasme se fasse une espèce de formulaire réglé comme un acte judiciaire. »

* Sur les figures cf. Dubos, Réflexions^ I, section XXXIIL Que cest la poésie du style qui fait la destinée des poèmes.

suffisait pour donner naissance aux métaphores ; « mais la nécessité volontaire de la poésie en produisit encore davantage, et de plus hardies, de plus vives » ; peutêtre même . « servit-elle quelquefois de prétexte à en hasarder de téméraires qui réussirent » .; De là « cette bizarre multitude de dieux n , enfantés, il est vrai, « par les imaginations grossières de peuples très ignorants, » mais « bien vite adoptée par les imaginations des poètes qui en tiraient de grands avantages » . Ce sont les images a fabuleuses » , avec lesquelles « notre éducation nous a tellement familiarisés qu'à cet égard nous sommes presque nés païens n .

Aux 'images fabuleuses s'opposent « les images purement réelles »» , comme d'une tempête, d'une bataille, etc., tt sans l'intervention d'une divinité » . Lesquelles « conviennent le mieux à la poésie » , à supposer qu'elles lui conviennent également les unes et les autres? » Grave et dangereuse question ! « J'entends tous les poètes, et même, je crois, tous les gens de lettres, s'écrier d'une commune voix : « Les images fabuleuses l'emportent infiniment sur vos réelles » . Fontenelle en doute pour sa part. Plus encore que son bon sens, la froideur et la pauvreté de son imagination l'ont quelquefois bien servi.

« Je lis une tempête décrite en très beaux vers ; il n'y manque rien de tout ce qu'ont pu voir, de tout ce qu'ont pu ressentir ceux qui l'ont essuyée ; mais il y manque Neptune en courroux avec son trident. En bonne foi, m'aviserai-je de le regretter, ou aurais-je tort de ne pas m'en aviser? Qu'eût^il fait là, de plus que ce que j'ai vu? Je le défie de lever les eaux plus haut qu'elles ne l'ont été, de répandre plus d'horreur sur ce malheureux vais-

seau, et ainsi de tout le reste; la réalité seule a tout épuisé.

tt Qu'on se souvienne de la mag[nifique description des horreurs du triumvirat dans Cinna, et surtout de ces deux vers :

Le fils tout dég[outtant du meurtre de son père, Et sa tête à la main demandant son salaire.

Voilà une image toute réelle. Y désireriez- vous une Érynnis, une Tisiphone, qui menât ce détestable fils aux triumvirs? Non, sans doute. L'image est même d'autant plus forte qu'on voit ce fils possédé de la seule avidité du salaire; une furie, personnage étranger et puissant, le justifierait en quelque sorte * » .

Il a raison, et, comme les hommes d'esprit, il a raison avec finesse. L'intervention d'une Érynnis ou d'une Tisiphone ne serait que pour affaiblir l'horreur du crime, en diminuant d'autant la responsabilité de l'assassin.

Elles sont d'ailleurs si usées, toutes les images de ce genre, a fabuleuses » ou «demi-fabuleuses»» ^, qu'aies

^ La suppression de toutes ces images était, en effet, le meilleur moyen de vivitier un art agonisant, presque mort. Ce sera une des premières réformes des romantiques. Trop évidemment^ ni Fontenelle ni personne de son temps n'en était capable.

* M La gloire, la renommée, la mort » sont des images demi-fabuleuses ; et Mlle Bernard — probablement aidée de Fontenelle — en a fort heureusement usé dans ces vers : « Sur ce que le feu roi n'avait pas voulu être harangué par les compagnies de justice et par l'Académie française, dans une occasion qui, cependant, en était bien digne m .

Aux Muses, à Thémis la bouche fut fermée; Mais daus les vastes airs la libre Renommce S*échappa, publiant ua éloge interdit.

Avide et carieux, l'univers Tenteudil; Les Muses et Thcmis furent en vain muettes, Elle les eu vengea par toutes ses trompettes.

Le poème de Mlle Bernard remporta le prix de l'Académie, en 1693 : il en était tout à fait digne.

employer fréquemment on n'est « guère en droit d'aspirer à la gloire d'esprit original » . Pour se les faire pardoliner, il faut les rafraîchir, les renouveler, c'est-àdire prendre autant de peine que pour en inventer d'autres. Le plus simple serait donc de les abandonne^ complètement. Et voilà une bonne remarque et un bon conseil de plus à l'actif de Fontenelle *.

A côté des images réelles ou mieux matérielles, qui « ne parlent qu'aux yeux », il y a les spirituelles, qui « ne parlent qu'à l'esprit» , et qui l'emportent sur les autres comme l'intelligence l'emporte sur la matière. C'est faire des images « spirituelles » que d'appeler, comme Lamotte, les flatteurs, « idolâtres tyrans des rois » , ou d'écrire comme lui :

Et le crime serait paisible, Sans le remords incorruptible Qui s'élève contre lui.

Ces images, avons-nous dit, sont supérieures aux images « réelles » . « On a tout vu depuis longtemps ; il s'en faut bien que l'on ait encore tout pensé ; les images matérielles ne nous apprennent rien d'utile à savoir; les spirituelles peuvent nous instruire utilement. » Il

* Il y a aussi d'excellentes vues de détail dans les Reflexions sur la poétique^ et qui sentent vraiment leur philosophe, — sans ironie cette fois. Fontenelle observe finement que le vraisemblable a infiniment moins d'étendue que le vrai, « puisque le vraisemblable n'est qu'une petite portion du vrai, conforme à la plupart de nos expériences » (LVIII); et sur la fameuse question des règles, on a fait peu de remarques aussi judicieuses et aussi pénétrantes que la remarque du § LXVII, qui réduit à néant bien des dissertations et même bien des volumes. Cependant tout cela est peut-être insuffisant pour justifier l'enthousiasme de Garât, qui déclare que l'opuscule de Fontenelle est u autant au-dessus de la Poétique d'Aristote, que l'art de Corneille et de Racine est au-dessus de celui de Sophocle et d'Euripide. »

faut donc a conclure en faveur des pensées comparées aux images ; et Ton pourrait assez légitimement croire qu'un ouvrage de poésie, qui aurait moins d'images que de pensées, n'en serait que plus digne de louange » .

Nous nous acheminons ainsi vers Tidéal de Fontenelle. Encore un pas, et nous Taurons atteint. « Audessus des images, ou les plus nobles, ouïes plus vives, qui puissent représenter les sentiments et les passions, sont encore d'autres images plus spirituelles, placées dans une région où Tesprit humain ne s'élance qu'avec peine; ce sont les images de Tordre général de l'univers, de l'espace, du temps, des esprits, de la divinité; elles sont métaphysiques, et leur nom seul fait entendre le haut rang qu'elles tiennent » . Mais sont-elles propres à la poésie? On n'a qu'à lire les vers de Lamotte, qui en fait un si fréquent et si heureux emploi. Le maniement en est difBcile, il est vrai; peu de lecteurs sont capables de les goûter, c'est vrai encore; mais, — et nous revenons par un long détour aux considérations du début et Fontenelle ferme ainsi lé cercle, — « si le fond de l'agrément de la poésie est, comme nous l'avons dit, la difficulté vaincue, certainement traiter ces sortes de matières en vers, c'est entreprendre de vaincre les plus grandes difficultés. Rien ne devrait être plus conforme au génie audacieux de la poésie, et son triomphe ne serait jamais plus brillant. Mais elle veut être plus modeste, et s'abstenir de toucher aux épines de la philosophie, soit : elle doit du moins être assez hardie pour ne pas s'effaroucher des grands et nobles sujets philosophiques, quoique peu familiers à la plupart des hommes ». On a loué Socrate a d'avoir rappelé du ciel la philosophie, pour l'occuper ici-bas à

L'OEUVRE LITTÉRAIRE DE FONTENELLE tOf

régler les mœurs des hommes : ne doit-on pas savoir gré à ceux qui font monter jusqu'au ciel la poésie, uniquement occupée auparavant d'objets terrestres ou sensibles? » Loin de redouter ces sujets sublimes, le poète devra les rechercher de préférence, car plus il sera philosophe, plus aussi il sera grand ^

Sans doute il se rencontrera des critiques quinteux pour soutenir que réflexion, jugement, intelligence, esprit ne sont pas toute la poésie, et qu'ils n'en forment même que la plus mince part; qu'il n'est question dans notre système ni du cœur ni de l'âme; en un mot, que nous en avons exclu le talent, autrement dit l'inspiration. Le beau reproche en vérité! et faut-il beaucoup de pénétration pour en démontrer la vanité et le ridicule? Le talent, — et on entend par là a un certain mouvement impérieux et heureux qui vous porte vers certains objets, et les fait saisir juste sans avoir besoin du secours de la réflexion », — le talent est pour l'homme ce qu'est Tinstinct pour les animaux; il est indépendant de nous, il n'est pas perfectible, « Voilà bien des sujets de l'exalter! » L'esprit, au contraire, est « la raison éclairée qui examine les objets, les compare, fait des choix à son gré et y met autant de temps qu'elle le juge nécessaire » . Ne suffit-il pas de le définir pour en faire voir aussitôt Téclatante supéf riorité? L'esprit aide le talent, il Téclaire, il le guide, « il en tire ce qu'il n'aurait pas produit, abandonné à lui-même w ; a en un mot, l'esprit peut absolument se

' FoQtenelle a encore développé ces idées dans sa Réponse a l'évéque de Luçon — qui n'est, comme on sait, que l'éloge de Lamotte ; — et, à l'Insistance et à la vivacité du développement, on peut voir s'il avait ^ cœur de les défendre et de les propager. >

tiO FONTENELLE

passer du talent, et le talent ne peut pas ég^alement se passer de Tesprit. L'esprit sait quelles sont les sources où la poésie prend ses beautés; il sait reconnaître les vraies d'avec les fausses : il ira chercher les vraies, et les trouvera, peut-être seulement avec plus de travail et plus lentement ; le talent trouvera sans chercher si Ton veut; trouvera encore, si Ton veut, les vraies, mais par hasard, et se contentera assez souvent de fausses. »

Le temps viendra, — car « il parait bien avéré que le genre humain, du moins en Europe, a fait quelques pas vers la raison », — le temps viendra « où les poètes se piqueront d'être plus philosophes que poètes, d'avoir plus d'esprit que de talent, et en seront loués * » . Les charmes de la poésie subsisteront, tant que son langage mesuré flattera l'oreille et que le plaisir de la difficulté vaincue flattera l'esprit ; on les lui reconnaîtra, : « mais à condition qu'elle donnera moins aux ornements qu'au fond des choses » , jusqu'au jour où l'on s'apercevra enfin qu'il y a « de la puérilité à gêner son langage uniquement pour flatter l'oreille », et à le gêner « au point que souvent on en dit moins ce qu'on voulait, et quelquefois autre chose » *.

C'est le principal grief de ce cartésien contre la poésie : elle manque d'exactitude et trahit la pensée. La raison s'accommode mal des figures, et la rime fait

^ On remarquera que c'est la seconde fois que Fontenelle prophétise. Le désir de voir l'autorité des anciens ruinée et le « système » poétique de Lamotte, c'est-à-dire le sien, se fortifier et se faire accepter de tous, a amené le même mouvement et presque les mêmes expressions.

* Le Régent demandait un jour à Fontenelle quel jugement il fallait porter des ouvrages en vers : « Monseigneur, répondit-il, dites toujours qu'ils font mauvais : sur cent fois vous ne vous tromperez pas deux. >•

L'OEUVRE LITTÉRAIRE DE FONTENELLE îli

toujours obstacle à la netteté et à la clarté de l'idée. Figures, rime, césure, rythme, autant d'éléments parasites qui gênent l'intelligence, autant d'obstacles puérils. La poésie en effet n'est qu'un jeu d'enfant, à peu près indigne d'un esprit sérieux, indigne à coup sûr d'un philosophe ; et la prose suffit incontestablement à qui n'a qu'à exprimer des pensées. Au surplus, qu'estce que l'imagination et la sensibilité, par comparaison avec rintellîgence? et se peut-il même qu'on ait une sensibilité et une imagination?

En tout cas, ce ne sont pas facultés qui aient jamais été surabondantes chez Fontenelle et ses contemporains. Rien de sec et de glacé comme cette époque. L'abus de l'esprit a tout desséché, tout flétri; le cerveau est tout; dès lors on conçoit aisément que le cœur ne soit plus rien. Et comme c'est le sentiment qui fait comprendre, qui fait goûter, qui fait aimer les poètes, il suit que la poésie n'a jamais été plus méprisée qu'alors, rien n'étant naturel comme de mépriser ce qu'on n'entend pas. Eschyle est une manière de fou *, Homère serait de fort mauvaise compagnie, et il convient de se défier de l'inspiration comme d'une faiblesse d'esprit honteuse. Guerre donc à l'enthousiasme, et que désormais il fasse place à la raison ! Abolissons le culte d'Homère et sur ses autels encore fumants inaugurons celui de Lamotte ! Voilà le digne poète des temps nouveaux, celui qu'il faut imiter, celui dont il sera glorieux de se réclamer un jour! Et pour donner à ces sentiments plus de portée et une consécration solennelle, osons

' Remarques sur quelques comédies d'Aristophane. — Ce» Remarques sont des notes à peine rédigées, monotones, d'une insignifiance cruelle et d'une ëtroitesse surprenante.

les exprimer en pleine Académie, et'vengeons le pauvre grand homme de trop injustes dédains!

tt La Motte n'était pas poète, ont dit quelques-uns, et mille échos Tout répété. » Sans doute a ce n'était point un enthousiasme involontaire qui le saisit, une fureur divine qui Tagitàt; c'était seulement une volonté de faire des vers qu'il exécutait, parce qu'il avait beaucoup d'esprit. Quoi ! ce qu'il y aura de plus estimable en nous, sera-ce donc ce qui dépendra le moins de nous, ce qui agira le plus en nous sans nous-mêmes, ce qui aura le plus de conformité avec l'instinct des animaux? Car cet enthousiasme et cette fureur, bien expliqués, se réduiront à de véritables instincts. Les abeilles font un ouvrage bien entendu, à la vérité, mais admirable seulement en ce qu'elles le font sans l'avoir médité et sans le connaître. Est-ce là le modèle que nous devons nous proposer; et serons-nous d'autant plus parfaits que nous en approcherons davantage? Vous ne le croyez pas, messieurs; vous savez trop qu'il faut du talent naturel pour tout, de l'enthousiasme pour la poésie; mais qu'il faut en même temps une raison qui préside à tout l'ouvrage, assez éclairée pour savoir jusqu'où elle peut lâcher la main à l'enthousiasme, et assez ferme pour le retenir quand il va s'emporter. Voilà ce qui rend un grand poète si rare ; il se forme de deux contraires heureusement unis dans un certain point, non pas tout à fait indivisible, mais assez juste *. »

Et voici, tout à côté de Fontenelle, le chœur des Lamotte, des Trublet, des Terrasson, c tutii quanti. Ces

* Réponse a Vevêque de Luçon. '

a obscurs blasphémateurs » éprouvent tous l'affligeant besoin d'étaler sous nos yeux la sécheresse de leur âme et sa désolante in6rmité. « Rompez la mesure des vers de Racine, déclare Tun, faîtes disparaître ses rimes : vous n'y perdrez que cet agencement étudié qui vous distrait de l'acteur, pour étudier le poète, et qui ne paraîtrait qu'un abus de la parole à tout homme de sens qui n'aurait jamais entendu de vers ^ »

— « La rime, écrit un autre, ainsi que les fiefs et les duels, doit son origine à la barbarie de nos ancêtres ^. «

— « On fait consister le mérite de la poésie, affirme naïvement un troisième *, dans quelque chose qui diminue tous les jours dans toute nation, à mesure qu'elle se perfectionne et que la raison y fait plus de progrès. C'est un préjugé bien fort contre la poésie, w Quand donc le triomphe de la raison sera universel la poésie aura vécu. Du moins n'a-t-il pas dépendu de tous ces philosophes et de tous ces raisonneurs que la disparition en fût rapide et complète, et ils auraient sûrement tué la poésie, — si la poésie pouvait jamais mourir.

' LâMOTTE, Discours a Voccasion de la tragédie d'OEdipe. — Et Malezieu disait des vers de Lamotte qu'ils avaient « toujours du feu, du bon goût, et même de la justesse, quoiqu'il n'y donnât que fort peu de temps, et ne les traitât, s'il le faut dire, que selon leur mérite » .

^ DuBOS, Réflexions^ etc. Et il insiste avec plaisir sur l'idée.

' Trublet, Essaisy IV. — On peut lire aussi sur la rime un curieux passage du Journal étranger (XVIII, mars 1857).