CONCLUSION

Nous sommes maintenant en mesure d'apprécier l'originalité de Fontenelle et d'indiquer avec quelque précision l'influence qu'il a exercée. La première est bien plus grande qu'on ne le croit d'habitude, et quant à la seconde, il semble qu'il soit difficile de l'exagérer. D'abord sans trop le savoir peut-être, puis avec une conscience très nette de ce qu'il faisait, du ton le plus mesuré, le plus calme et sans se départir un instant de sa douceur tranquille, d'autant plus redoutable d'ailleurs qu'on se défie moins de lui et qu'on ne voit pas la force dissimulée de ses coups, il a été des premiers à commencer la réaction contre le dix-septième siècle, ses habitudes, ses traditions et son esprit, et il a ainsi préparé, autant qu'il était en son pouvoir, l'avènement des philosophes et des encyclopédistes. Du temps qui l'a vu naître, c'est-à-dire du siècle de Louis XIV, il a toujours été l'adversaire discret, mais résolu, l'ennemi sans éclats^ ni violence, mais irréductible. Si le mot n'était pas trop vif à son endroit, on dirait qu'il déteste tout ce que l'époque précédente a respecté ou adoré. Pas une, en revanche, des idées essentielles du dixhuitième siècle qu'il n'ait vue et indiquée avec une

netteté parfoite — en laissant aux autres, toujours prudent, le soin dVn dég[ng[er les conséquences. 11 est même plus dangereux que Bayle, de toute la différence qu'il peut y avoir entre Faction, forcément restreinte, d'un savant de cabinet, et celle, de jour en jour plus élargie, du plus répandu et du plus mondain des philosophes. Sa trace est visible partout, et donc partout visible aussi son influence. Venu plus tard et né avec un autre caractère, on se le figure aisément chef de parti, capable de donner son nom à son siècle, Témule et le rival, souvent heureux, des Diderot et des Voltaire. Tel qu'il est, il les annonce du moins, leur ouvre la voie, facilite leur œuvre. On Ta entrevu dans les pages qui précèdent; essayons de le faire voir pleinement en précisant de notre mieux la portée de son œuvre littéraire, scientifique et philosophique; nous nous demanderons alors pour quelles raisons le rôle qu'il a joué n'a pas été plus important, et pourquoi, au lieu de devenir Voltaire, il n'est jamais resté que Fontenelle.

Ce n'est pas en littérature que cette influence a été la plus profonde et la plus durable ; et il convient de s'en féliciter, puisque, sauf une réserve que nous ferons plus tard, il s'en faut qu'elle ait été la plus heureuse

Nous le savons déjà pour en avoir eu sous les yeux lies preuves assez abondantes, Fontenelle a commencé par être bel esprit, et il n'a jamais cessé complètement

de Têtre. Tout Ty prédisposait d'abord et tout Ty aida ensuite : sa naissance, son éducation, le milieu où s'écoula sa jeunesse, sa collaboration au Mercure galant^ le monde qu'il fréquenta jusqu'à la fin et dont il fut l'arbitre incontesté. Parce qu'il est neveu des Corneille, il n'aime ni Boileau ni Racine ; parce qu'il est disciple de Descartes et homme de progrès, il ne comprend pas qu'on admire les anciens ; parce qu'il a presque toujours quelque marquise en tète lorsqu'il écrit, les ordinaires défauts de Trissotin lui sont familiers. Tout cela sans doute est bien fâcheux ; il n'y aurait cependant pas lieu d'en faire des plaintes trop vives, si Fontenelle n'avait pas été... Fontenelle. Que Vadius soit le plus ridicule et le plus lourd des pédants, en vérité qu'importe après tout ? Son influence ne s'étendra guère audelà de son collège de savantasses, et il ne gâtera jamais beaucoup de monde. Trissotin est autrement dangereux, et quand il se présente sous les espèces de M. de Fontenelle, il est irrésistible.

Le moyen, en effet, de ne pas se rendre à une politesse si fine, à une amabilité si prévenante et si exquise, à une bienveillance inlassable et toujours si flatteuse ? Les femmes y sont prises les premières, et comme ce sont elles qui vont donner le ton, l'importance de notre bel esprit s'en accroît d'autant. Aussi quelles prévenances à leur endroit! comme il déploie ses grâces devant elles, et les inépuisables trésors d'indulgence qu'il leur réserve ! Jusqu'à la moindre des Philamintes et des Armandes qui forment sa cour, il leur prodigue à toutes, infatigablement, encouragements et félicitations : elles ont toutes de l'esprit ! elles sont toutes intelligentes ! il leur délivre des brevets de science

sans examen, mieux, sans eiàger d*études préalables, comme à sa marquise des Mondes! « Pour moi, je la tiens savante, à cause de Textrème facilité qu'elle aurait à le devenir i» . Que lui manqae-t-il en effet? u D'avoir ouvert les veux sur des livres. » C^est bien peu de chose assurément, et même « cela n'est rien, et bien des gens Tout fait toute leur vie, à qui je refuserais, si j'osais, le nom de savants » . La remarque est aussi juste que malicieuse ; mais que voilà donc un maitre facile à satisfaire et qui se contente de peu! Étonnez-vous alors qu'elles aient toutes admiré un directeur si accommodant, qu'elles se soient fait une obligation et un plaisir de lui ressembler le plus possible, et qu'elles n'aient presque juré que par lui! On comprend sans peine que son influence ait été si générale et qu'elle ait quelquefois pénétré si avant. Et c'est ainsi que le bel esprit profite des succès et de la charmante autorité du mondain.

Jamais d'ailleurs autorité ne fut plus attentive à ne pas se faire sentir. Comme il s'est toujours défendu d imposer ses idées, M. de Fontenelle se garde bien d'imposer ses goûts. Volontiers dirait-il avec ce Despréaux, que pourtant il n'aime guère :

Chacun pris dans son air est agréable en soi.

Il ne redresse, il ne critique, il ne régente personne; on peut être assuré de ne pas lui déplaire en différant de lui. Raison de plus pour qu'on mette un^ espèce de coquetterie à ne pas profiter de la liberté qu'il vous laisse ; cette discrétion et cette réserve sont moyens infaillibles de faire des conquêtes et de les garder. Autour de lui donc on n'en aimera que plus vivement

le genre qu'il aime ; ses préférences intellectuelles deviendront aussi les préférences des cercles où il fréquente ; et si Ton n'arrive pas à penser comme il pense, du moins s'efforcera-t-on de s'exprimer comme il s'exprime.

,0r, ce que, pendant plus de deux tiers de siècle, il n'a cessé d'insinuer dans les cervelles frivoles de ses contemporaines, — et de quelques-uns aussi de ses contemporains, — c'est que la raison seule avait le privilège d'être intéressante, et A la condition encore de se présenter sous une forme piquante, fine, ingénieuse, c'est-à-dire à condition d'avoir de l'esprit. « Le bel esprit sur un fond solide, juste et pensé » , c'est tout Fontenelle, d'après Trublet * ; le bel esprit à prétentions scientifiques et philosophiques, c'est aussi le caractère du dix-huitième siècle, jusqu'à l'avènement de Rousseau, tt Chacun vise à ce but et l'atteint à sa manière ; et en cela il est vrai que M. de Fontenelle a donné le ton^. V

L'observation est exacte. Jamais peut-être en France l'esprit n'a été fêté comme alors. On en veut et on en met partout. C'est en toutes choses l'assaisonnement indispensable ; sans lui tout paraît fade et insignifiant. Philosophie, poésie, théâtre, correspondances, divertissements mondains, il envahit tout, et se fait partout une place — qui devient tout de suite prépondérante *. Il ne saurait rien gâter, et il peut suffire à tout :

* Essais, t. IV, p. 23. — K M. de Fontenelle, presque canteinporain de ces gens-là (Balzac et Voiture), mêla la finesse de Voiture, un peu de son affectation, avec plus de connaissances, de lumières et phis de philosophie. » Montesquieu^ Fragments inédits, t. II, p. 49.

^ Tbublxt, Essais, t. IV, p. 23.

' « La princesse (du Maine) aimait à donner chez elle des fêtes, des

380 rONTENELLE

c'est du moins Topinion commune, et c'est Fontenelle. plus que personne, qui a contribué à la répandre. A ses veux rien n'égale l'homme d'esprit ' ; et quand il vient s'ajouter à des qualités éminentes, l'esprit leur donne la perfection suprême. « J'avoue que M. de Fontenelle s'était dit de bonne heure : « Mais si au raisonnable, u au naturel et au simple du siècle d'Aug^uste on joiu gnait ring[énieux et le piquant des écrivains du siè- « de suivant, ne les surpasserait-on pas les uns et les « autres? »» Voilà son but, et je crois qu'il l'a atteint *.-' La flatterie est un peu prosse, et, à son ordinaire, le bon Trublet manque par trop de mesure. Mais si son grand homme se jujjeait sans nul doute avec plus de modestie, nul doute aussi qu'il ne fût persuadé de l'excellence de la méthode, — puisqu'il a passé sa vie à la pratiquer *.

cHvcrtisscincnts, de8 spectacles; mais elle voulait qu'il y entrât de l'idée, de l'invention, et que la joie eut de l'esprit « . Fosteîîelle, Éloge de Malézieu. — « La plus difficile espèce de comique est celle où voire génie vous a conduit, celle qui n'est comique que pour la raison, qui ne cherche point à exciter bassement un rire immodéré dans une multitude grossière ; mais qui élève cette multitude, presque malgré elle, à rire finement et avec esprit. » Fostehelle, Réponse à Néricault-Destouches, 25 août 1723. — Cf. cnHn, [Mondes, Premier soir) le plaisir tt qui est je ne sais où dans la raison et qui ne fait rire que l'esprit » . '' ' Cf. Dialogues y Charles-Quint, Erasme.

2 Trublet, Mercure j avril 1758.

^ Et aussi à la conseiller, u II excitait volontiers à composer ceux en qui il apercevait du talent et un talent original, mais surtout de la lumière, de l'esprit proprement dit, le grand don de penser de soi-même et d'après soi-même, de voir dans les choses ce qu'on n*y avait pas encore vu. T^orsqu'on lisait en sa présence un ouvrage nouveau, si quelques traits venaient à le frapper, sa grande louange était : Cela est neuf, ou cela est bien vu. Voilà ce qu'il appelait de l'esprit ou du génie. H en trouvait à l'auteur à proportion que ces traits neufs et lumineux étaient en plus grand nombre dans son ouvrage, et en même temps plus fins, plus profonds, etc. » Trurlet, Mercure, 1757. — L'abbé ajoute en note, aux mots Cela est bien vu : « Je le crois même auteur de celle

L'ordinaire inconvénient des préférences est de devenir rapidement exclusives, et Fontenelle n'a pas échappé à rinconvénient. A trop aimer l'esprit, il n'a bientôt plus aimé que lui ^ Pour qu'une pensée ou une manière de dire le touche, il ne suffit pas qu'elle soit juste, il faut encore qu'elle présente quelque chose de subtil, de rare, de neuf, d'imprévu. Ce qu'il aime, ce qu'il attend toujours, dans le style comme dans la conversation, c'est tout ce qui se détache et fait relief, pointe ou saillie. C'est du moins pour sa part ce qu'il cherche sans cesse, et ce qu'il trouve souvent, assez souvent même pour qu'on l'accuse d'employer « un certain tour de pensées un peu trop uniforme, qui termine la plupart des articles par un trait court et vif en forme de sentence, et qui semble avoir ordre de s'emparer de la fin des périodes comme d'un poste qui lui appartient, à l'exclusion de tout autre » ^. On ne lui ménage pas les critiques là-dessus : c'est un point sur lequel il reste parfaitement incorrigible. D'un bout à l'autre de sa carrière, au Mercure galant comme à l'Académie, dans son cabinet de travail comme auprès de ses belles admiratrices, il est resté fidèle aux pointes et au style épigrammatique, et comme il a eu de très bonne heure considération et autorité, c'est le défaut

dernière façon de parler, devenue aujourd'hui fort ordinaire; ce qui fait honneur à notre siècle. »

* Il est curieux de voir comment Trublet essaie de l'en excuser, Estais, t. m, Du goût, p. 213.

' RoLLiN^ De la manière d*enseigner et d'e'tudier, t. III, chap. ii, art. 2. — Garât, dans son Eloge de Fontenelle, a bien caractérisé ce style^ u où des idées toujours inattendues et toujours piquantes forment un jeu continuel de contrastes imprévus, de rapports singuliers et nouveaux, qui réveillent toujours l'attention par la surprise et dérobent la fatigue de la réflexion par les plaisirs de la curiosité. »

qu'il a propagé dans les salons, et qui des salons a bientôt (^gné le public.

Et voici, en effet, au lendemain de la mort de Molière et du vivant même de Boileau, voici refleurir la préciosité, une préciosité particulière dont les Dialogues, les Lettres galantes et surtout les Entretiens sur la pluralité des mondes ont donné le modèle. C'est toujours du bel esprit, c'est-à-dire de la recherche, de raffectation et du mauvais ^ùt, mais on demande presque exclusivement à la philosophie ou à la science d'en faire les frais, et le maniérisme devient pédante Celle-ci, Mme de Lambert, ne recherche que le « pensé » : — voyez justement le portrait qu'elle nous a laissé de son ami Fontenelle ; et cette autre, Mme de Staal-Delaunay, prend volontiers ses comparaisons dans la physique ou la géométrie. Elle vient de subir un interrogatoire, et comme elle s'en est tirée avec assez d'habileté : a Je fus assez contente de moi, remarque-t-elle, ne m'étant presque pas écartée du vrai, dans lequel il me semble que l'esprit forcé à quelque détour rentre aussi naturellement que le corps qui circule rattrape la ligne droite » . — Elle aperçoit un jour des symptômes de froideur chez un de ses soupirants, et elle essaie, en bonne mathématicienne, de préciser la mesure de cette diminution sentimentale. « Il me donnait la main pour me conduire jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, et dans les commencements de notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de

^ Ce qiîi ftiit dire à Trublet : « On voit que }e bel esprit du commencement du règne de Louis XIV est fort différent de ceïui du règne de Louis XV. C'est du brillant des deuii côtés, mais faux ^ns Tun. vrai dans TautrC; plus ou moins, selon que les écrivains ont naturellement l'esprit plus juste et p]us penseur. « Essais^ t. IV, p. 23.

•cette place. Je vis alors qu'il la traversait par le milieu : <l'où je jugeai que son amour était au moins diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » Fontenelle ne goûtait pas beaucoup les Mémoires d'où sont extraites ces citations : à de certains endroits cependant il pouvait s'y reconnaître, — comme aussi dans quelques-uns des propos qui s'échangeaient à la « casa lambertine n , à la petite cour de Sceaux, ^t plus tard à l'hôtel de Brancas.

C'est une mode, en effet, dans les conversations, de reproduire sa manière et de « présenter aux hommes simples une maxime banale, une proposition commune et rebattue, mais appliquée de telle sorte qu'elle offre aux gens d'esprit un sens tout opposé, fin, neuf et délicat » *. C'est à qui mettra sous ses paroles le plus d'intentions ingénieuses et de sous-entendus. « Ce ton -est devenu celui de la société où Fontenelle a mille imitateurs » ^. Mais, comme il est naturel, on exagère en défauts les qualités du maitre, et l'on n'emploie plus que « les expressions les plus vulgaires pour faire ressortir la finesse des propos » *. Tout devient a affecté, guindéy recherché » , et la faute en est à « tous les singes de Fontenelle, fades copies d'un bon original» *.

* D'Argenson, Mémoires f p. 435.

* Jbid, 3 Jbid,

* Mémoires secrets de la République des Lettres^ t. IV. — I-.es « singes » imitent jusqu'aux plus petits détails. « Qoand M. de Fontanelle aura employé un terme ou une expression, que risque-t-on à s'en servir? II peut donner Le ton à toul le monde; il ne hasarde rien sans y avoir bien pensé, et constamment il pense mieux qu'un autcc. 11 a décidé qu'otn poavaU dire ma belle tnademoiselhy ma belle madame^

. dans une lettre écrite à une fille ou femme de naissance. Je me rends à sa décision parce que. j'en pénètre la raison; le respect parait davantage dans la répétition du pronom possessif; et si l'on dit : Mon cher mon-

La conUi{jioii est générale, et, tout comme le public et les salons ', les écrivains la subissent, les Mairan, les Terrasson, les Trublet*, — la chose est trop évidente, puisqu'ils ne sont guère que des reflets ou des copies, — mais aussi les auteurs les plus délicats et les plus profonds, un Marivaux et un Montesquieu. A qui donc VEsprit des lois doit-il sa concision épigrammatique, sinon à Fontenelle? 11 y a encore du Fontenelle, et plus qu'on ne voudrait, dans le Temple de Guide, dans les Lettres persanes, dans les discours adressés à TAcadémie de Bordeaux, dont certaines comparaisons rappellent les passages les plus vx^qaè^ àe% Lettres galantes ; — et il est incontestable qu'avant Marivaux lui-même Fontenelle a marivaudé. Son œuvre est pleine de « ces sortes de traits qui peignent des effets de passion peu communs, des sentiments fins, délicats, qui paraissent se contredire et se combattre, et par là d'autant plus agréables (\ considérer » ^, et qui, comme on sait, forment aussi le fond des Fausses confidences et du Jeu de l'amour et du hasard. C'est encore « dans le commerce assidu de Fontenelle w que Marivaux a pris u l'habitude de ces petits sentiers du cœur humain, qui lui en ont fait manquer la grande route » ; et c'est tou-

sicut., on peut dire aussi ma belle madame, ma belle mademoiselle, » etc. De Grimarest, Eclaircissements sur les principes de la langue francuise ^ |). 218.

' L'Académie ne pouvait pas non plus y échapper. (Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi ^ t. IV, p. 224.)

* Cf. r)ESFOSTAi>KS, Juffements sur les ouvrages nouveaux, t. I, p. 27. — « L'influence de Fontenelle, en bien et en mal, disait M. Suard, a agi sur des hommes dont le génie ou le talent l'ont beaucoup éclipsé; elle a agi sur ses ennemis même » . Et Suard citait Raimond de Saint- Mard et Helvëtius. Il aurait pu citer aussi Duclos.

' Trublet, Essais, t. IV, p. 74.

jours à rimitation du même modèle qu'il a mis a une analyse fine des passions à la place de leur vrai lang^age, l'explication des causes au lieu de la peinture des effets et des lumières quand on attend des émotions » ^ Il n'est pas jusqu'aux affectations de détail, aux tics et aux manies de Fontenelle, qu'on ne retrouve chez l'auteur comique. Avec plus de grâce légère, plus de fantaisie, surtout plus de. poésie chez Marivaux, les deux œuvres se correspondent; elles témoignent des mêmes habitudes d'esprit, sont des indices des mêmes goûts. On conçoit qu'il serait trop long d'en apporter des preuves; mais, au sortir d'une lecture de Marivaux, qu'on reprenne les Dialogues de Fontenelle, qu'on écoute ce que disent Platon et Marguerite d'Ecosse, Laure et Sapho, Candaule et Gigès, Agnès Sorel et Roxelane : on aimera mieux sans doute les Dorante et les Silvia, les Lucidor et les Angélique, mais on aura vite fait de reconnaître dans eux tous des produits de la même génération, ou mieux encore des enfants de la même famille.

C'est ainsi que Fontenelle est peu à peu devenu, sinon un chef d'école, — ce qui serait beaucoup trop dire et ce qui, au surplus, n'était nullement dans son caractère, — au moins un arbitre des élégances intellectuelles. Deux générations se sont inspirées de sa doctrine en littérature, et malheureusement cette doc-

^ Garât, Mémoires sur M. Suard, t. I, p. 124. — Fontenelle fut toujours fâché de n'avoir point nommé Marivaux dans la préface qu'il mit à ses comédies d'Idalie, Macate, etc. « Je ne m'en consolerai jamais, » disait-il. — On peut lire dans le Mercure de mars 1758 un curieux passage où Ton essaie d'établir pourquoi Marivaux ne doit pas être considéré comme un imitateur de Fontenelle. C'est une vraie dissertation en trois points. Cf. aussi, pour le même point de vue, Lar* ROUMET, Marivaux, p. 160-162.

3S6 FONTENBLLE

trine était étroite, mesquine, sans intelligence profonde et sans goût. Nous en connaissons déjà, pour Taroir longuement analysée, Textraordinaire pauvreté et rincroyable faiblesse. Elle proscrit impitoyablement rimaginafion et la sensibilité, sous le beau prétexte qu^imagination et sensibilité n'ont rien à démêler avec la raison, et qu'il est constant que Ton devient ridicule du moment précis où Ton cesse d être raisonnable. C'est donc la raison qui a été Tunique conseillère de Fontenclle ; c'est elle qu'il a prise exclusivement pour \ guide. Et sans doute elle ne l'a pas égaré, parce qu'avec elle jamais on ne s'égare; mais il l'a maladroitement dressée comme une barrière infranchissable sur les chemins qui conduisent vers la poésie et vers l'art, et avec une naïveté qui n'est peut-être pas complètement excusable chez un disciple de Descartes, il a érigé en système ses infirmités intellectuelles, et de ses lacunes et de ses défauts personnels tiré toute une théorie qui a la prétention de se donner pour désintéressée et pour générale. Rien de moins relevé que cet idéal littéraire ; il n'exige ni qualités éminentes ni talents rares ; pour le remplir pleinement, il suffit d'être « honnête homme « et d'avoir de l'esprit. Ne cultivez point « la haute poésie » , à moins que vous ne teniez à passer pour un « refrogné » et un « mélancolique » , et ne tombez jamais dans le ridicule de dépenser votre temps et vos forces à un exercice assurément ingénieux, mais encore plus inutile et puéril. Évitez le sublime et ne l'emplovez qu'à votre corps défendant : le sublime est si peu naturel ' ! Débarrassez-vous encore du « préjugé grossier »

^ Histoire des oracles, I* réface.

de Tadmiration des anciens, superstition presque honteuse dans un siècle de lumière. Enfin n'oubliez jamais qu' « un auteur qui se rend aimable dans ses ouvrages est au-dessus de celui qui ne fait que s'y rendre admirable * M . Ce sont les points principaux de la théorie, et Ton sait de reste si Fontenelle les a respectés dans la pratique.

Cet idéal, d'une si ridicule insuffisance, qui n'admet que ce qui relève directement de l'esprit, d'où toute éloquence et toute poésie sont rigoureusement exclues, et où l'art lui-même est ravalé jusqu'à ne plus être qu'un élégant badinage, une distraction fine à l'usage des beaux esprits et des marquises, il est sans doute superflu de démontrer qu'il a été celui de la première moitié du dix-huitième siècle; que jamais littérature n'a été plus décolorée, plus sèche, plus froide ; et qu'on serait bien embarrassé de citer une page de Lamotte, de Terrasson, de l'abbé Trublet, et des autres amis ou disciples de Fontenelle, dans laquelle palpite franchement et dans toute sa naïveté naturelle un sentiment humain. De cette pauvreté, de cette sécheresse et de cette froideur, il serait injuste de faire porter à Fontenelle la responsabilité tout entière, — chaque époque n'ayant après tout que les écrivains qu'elle mérite, — mais c'est bien à lui qu'en doit revenir la meilleure part, nul maître n'ayant été alors plus écouté et donc nul exemple n'ayant été plus suivi.

On se moque des anciens, on les tourne en ridicule, c'est même une manière de débuter dans la carrière des lettres que d'en faire de misérables et plates paro-

* FoNTENKLLK, Répoiisc h l'évéque de Luçon^ 1732.

dics; rinielligencc des {jrandes œuvres se perd; le sens du beau va s'oblitérant de plus en plus; c'est partout le triomphe de Taimable et du joli, c'està-dire de Tesprit, et c'est toujours a à M. de Fontenelle qu'on en a l'obligation » , comme dit l'abbé Trublet sur un ton pénétré de reconnaissance. Entre les écrivains qui veulent gagner les faveurs du public, c est à qui mettra le « plus de brillante ' » dans ses ouvrages, à qui sera le plus aride, le plus glacé ; on dirait d'une conjuration contre l'enthousiasme, la passion et tout ce qui vient du cœur. De fort bons esprits subissent l'entrainement général, et suivent la mode nouvelle, tout en s'en moquant un peu. » Je n'approuve guère le goût de notre siècle que dans l'ennui qu'il a pris de l'éloquence longue et pédantesque. La véritable éloquence, c'est Theureux choix du mot propre. Molière le savait à merveille, La Rochefoucauld aussi, mais encore mieux Fontenelle. — II est vrai que l'éloquence pathétique des Démosthène et des Bourdaloue allait plus au cœur, tandis que celle du mot propre ne va qu'à l'esprit ; mais le cœur est une

' u Les bons ouvrages qui paraissent aujourd'hui sont peut-être moins iiiiuples, et, si cela se peut dire, plus brillantes que ceux de Molière, de La Fontaine, de Racine, de Desprdaux, etc. Ceux qui recommandent le plus l'ancienne simplicitë donnent dans le brillant moderne aussi bien que les autres, et quelquefois dans le temps même qu'ils la recommandent. Mais il faut avouer aussi qu'on n'a jamais mieux connu le prix de lu justesse qu'on le connaît maintenant ; qu'on n'a jamais été plus sévère contre tout ce qui s'en (écarte, plus ennemi du faux, plus ami du vrai, plus habile à le distinguer du faux le plus spécieux et le mieux déguisé : en un mot, plus difticile à contenter en matière d'ouvrages d'esprit; et qu'enfin nous n'en avons point de plus solides et de plus judicieux que ceux de quelques auteurs, à qui on a le plus reproché dans ces derniers temps l'affectation et l'envie de briller; ceux, par exemple, de MM. de la Motte et de Fontenelle. » Trublet, Essais,, t. II, Du naturel dans les ouvrages d'esprit, p. 266*

faculté dont nous nous dépouillons chaque jour faute d'exercice, tandis que Tesprit s'aiguise et s'affile. Chacun court après l'esprit. Nous devenons des êtres tout spirituels. » ^

Rien n'est plus exact ; mais il ne l'est pas moins aussi que, par la raison précisément qu'ils sont « tout spirituels )> , ces « êtres » manquent de goût — comme leur modèle. « Le pectus et YaffectuSy comme diraient les anciens» ^, leur ont toujours fait complètement défaut. Qu'il faille en rendre responsable l'esprit philosophique, comme le prétend Le Franc de Pompignan dans un curieux Essai critique sur r état présent de la République des Lettres, ou que l'esprit philosophique ne doive pas être mis en cause dans la circonstance, comme le soutient Trublet, — que la thèse de l'évêque du Puy scandalise ^ : toujours est-il qu'à aucune époque de notre histoire littéraire, le goût n'a été plus foncièrement inconnu ou plus allègrement méprisé. « Dire qu'un livre

* D'Argenson, Mémoires. — «« On se plaint quelquefois que notre siècle est froid. On ne trouve plus, dit-on, dans nos écrivains ce feu, cet enthousiasme, cette vie qui caractérisaient leurs prédécesseurs. Il y a du vrai dans cette remarque; et il faut avouer que nous nous sommes un peu refroidis. Mais c'est peut-être l'effet du perfectionnement des esprits du côté des lumières et de la justesse. A mesure que le jugement croit et 80 fortifie, l'imagination diminue et s'affaiblit; et il en est à cet égard des siècles comme des hommes. » Trublet, Essais, t. IV, De la poésie et des poètes, p. 211,

* Expressions de Sainte-Beuve, et qu'il applique justement à Fontenelle {Causeries du lundi, t. III, p. 320.)

^ Essais, t. III, Du goût, p. 161-163. — L'abbé Dubos, qui avait autrement d'esprit et de goût que Trublet, pense cependant que les conséquences de l'esprit philosophique seront désastreuses pour les arts. «« Je me contenterai de dire que l'esprit philosophique, qui rend les hommes si raisonnables, et, pour ainsi dire, si conséquents, fera bientôt d'une grande partie de l'Europe ce qu'en firent autrefois les Goths et Ibs Vandales, supposé qu'il continue à faire les mêmes progrès qu'il a faits depuis soixante-dix ans. » Réflexions, etc., t. II, sect. 33.

390 FO?iTENËLLE

est bien écrit, c'est une faible louang^e, si Ton n'ajoute en même temps qu'il est bien pensé ; non seulement parce que le principal mérite d'un ouvrage consiste dans les choses, et non dans le style, mais encore parce qu'il est aisé de bien exprimer des pensées faibles et communes. — Éclanche qui a bon goût, femme bien feite, livre bien écrit, trois louanges, disait un jour M. P.. qui me font me défier de ce à quoi on les donne. L'éclanche sera dure, la femme laide, le livre peu pensé et sans esprit' ^ . Et encore : « Un auteur me disait un jour qu'il avait toujours taché d'écrire de manière qu'il n'eût rien à démêler avec ce qu'on appelle goût, u Je crains trop, ajoutait-il, ses inconstances et ses bizarreries ^ » . Trublet approuve le mot, et les Trublets ont foisonné au dix-huitième siècle.

tt II n'est donc pas douteux — comme dit le Journal étranger — que M. de Fontenelle n'ait infiniment contribué à gâter le goût en France, parce qu'il en manquait, et qu'il avait, d'ailleurs, de grandes qualités et surtout très séduisantes» ^. Et, en effet, son fâcheux

' TRrBLKT, Essais, t. III, Ihi style, p. 426.

- Ibid., t. III, Du goiity p. 208. — L'abbé Gonti dit assez finement (Journal étraïufev, t. XXXVllI, août J761 s dans une lettre à Maffei : u Soit donc p»r fléfaut de nature, ou par l'usage de la philosophie, il est certain que M. de La Motte et M. de Fontenelle et leurs partisans n'ont point de yoût; de là vient qu'ils ont introduit dans les belleslettres l'esprit et la méthode de M. Descartes, et qu'ils jugent de la poésie et i\o l'éloquence indépendamment des oreilles et des passions, comme on juge des corps indépendamment dos qualités sensibles; de là vient aussi qu'ils confondent le progrès de la philosophie avec celui des arts. »

' Août 1761, p. 128. — Et Fréron dit la même chose, à sa manière i « Comme bel esprit, I audace de sa révolte contre les anciens, la métaphysique de ses idées, la subtilité de ses réflexions, ses recherches trop curieuses des invisibles ressorts du cœur humain, la tournure alambiquce de son langage, les petites chutes épigrammatiques de ses phrases, la politique rafHnée de son style, si je puis parler ainsi, ne lui ont pas fait

exemple faillit produire un mal durable. S'il eût prévalu, « nous aurions vu renaître le siècle de Voiture, dit Grimm. Nous aurions bientôt ressemblé à ces enfants qui troqueraient volontiers THercule Farnèse ou la Vénus de Médicis contre une poupée de nos boutiques de la rue Saint-Honoré » . Il fallut Tinfluence de Voltaire pour arrêter littérature et société sur la pente où elles glissaient rapidement. « Son style simple, naturel et original — c'est toujours Grimm qui parle — fit bientôt mépriser tous ces tours épigrammatiques, cette précision louche et ces beautés mesquines »> auxquels Fontenelle et ses imitateurs a avaient procuré une vogue passagère. » Ce fut une renaissance du ^oùt, au moins partielle, — car la critique de Voltaire procède de Fontenelle beaucoup plus qu'elle ne le croit, — et l'auteur des Éloges lui-même pourrait bien avoir été touché du souffle bienfaisant.

Il n'est que juste maintenant d'ajouter que tout n'a pas été pernicieux dans l'œuvre de Fontenelle. Il a été avec La Bruyère, — l'histoire de la iittérature «i de ces rapprochements ironiques, — il a été un des principaux ouvriers de la transformation profonde qiri a commencé à s'opérer dans la langue aux environs de 1680. .Sa phrase ne retient pl-us ri-eo, et porar cause, de l'allune majestueuse, solennelle, un peu embarrassée et lente^ mais toujours si noble, des grands écHvains de la génération précédente. Elle est dénouée, légère, alerte, vive et fine, maUcieuse déjà, étions ses airs de nondialanœ, sing^ulièrement aiguisée ; c^est la langue de Voltaire, moins la verve endiablée et l'entrain irrésistible ; — et

des admirateurs parmi :le« gens de goût. » Année littéraire, 1757, t. -I^ p. 113.

c^est encore de Tauteur des Oracles que Voltaire et Montesquieu pourraient bien tenir leur manière d'envisager et d'écrire Thistoire ' •

S'il n'y a guère que des réserves à formuler sur rinfluence littéraire de Fontenelle, on peut le louer sans restriction pour la part qu'il a prise au développe* de la science et surtout à la formation de l'esprit scien tifique. C'est là son vrai titre de gloire et sa meilleure originalité.

Elle avait été bien négligée, la science, dans la première moitié du dix-septième siècle; et de l'abandon où on l'avait laissée, il s'était formé contre elle une prévention plus dangereuse encore que l'abandon luimême. Ce sont alors les lettres seules qui semblent avoir le privilège d'attirer les sympathies du public et les faveurs royales. Quant aux sciences, on n'en soupçonne ni l'intérêt ni la beauté, et peu s'en faut qu'on ne les considère comme indignes de l'attention des tt honnêtes gens » . Elles sont aussi par trop sèches,

^ « On croit très souvent les lire (Voltaire et Montesquieu) en lisant les Oracles.., Là se trouvent les premiers exemples, et d'un seul fait employé à jeter une lumière toute nouvelle sur le corps entier de l'histoire, et du corps entier de l'histoire employé à expliquer un seul fait; là se trouvent également les premiers exemples de ce ridicule, gai à la fois et terrible, jeté sur les extravagances des nations et des siècles, avec Je pinceau de la scène comique pris un instant pour le pinceau de l'histoire. » Garât, Mémoires sur M. Suardj t. I, p. 123.

rébarbatives et hargneuses! Elles demandent trop de temps et ne donnent pas assez de plaisir! Elles ne sont pas « de commerce » ! On n'a pour elles que de la défiance, on sourit de ceux qui les cultivent; et il y a dans un opuscule de Saint-Évremond, Sur les sciences où peut s'appliquer un honnête homme^ des pages parfaitement édifiantes à ce sujet.

Il s'ensuit que, bien loin de se connaître et de se réunir, — comme les gens de lettres à l'hôtel de Rambouillet et à l'Académie française, — les rares savants disséminés en France restent dans leur isolement fâcheux. La science ne se communique qu'avec des difficultés extrêmes. Qui veut y profiter en est réduit aux correspondances ou aux voyages. Enfin, et c'est là le pire, faute de coordination, tous ces efforts sont condamnés à une demi-stérilité.

A cet isolement et à ses tristes conséquences les journaux et la fondation de l'Académie des sciences (en 1666) furent un premier remède. Cependant, pour des raisons que nous n'avons pas à rechercher ici, la science ne sortait que lentement et avec des peines infinies de son obscurité première'. Vers la fin du siècle, elle avait fait ses principales découvertes sans avoir encore réussi à attirer sur elle l'attention, au moins une attention sérieuse et continue. Pour qu'elle se révélât enfin dans toute sa splendeur aux yeux du public, il fallut à l'Académie une « seconde naissance » , la fameuse réorganisation de 1699, — qui se trouve ainsi marquer dans l'histoire de la littérature une date

bien plus considérable qu'on ne le croit d'habitude.

* Cf. A. Maurt, V ancienne Académie îles sciences, Paris, 1864; et E. Maindron, C Académie des sciences, Paris, 1888.

S94 FONTENËLLE

Cette transformation, quelqu'un y aida d'abord de toutes ses forces et lui fit ensuite porter tous ses fruits; et c'est le premier secrétaire perpétuel de l'Académie, Fontenelle — dont l'importance dès lors devient nécessairement capitale.

Pendant quelques années il fut, à la lettre, l'homme de la situation, comme on dit; il fut indispensable.; C'est lui qui dans l'Académie elle-même fait disparaître peu a peu entre les spécialités les cloisons étanches qui les séparaient jusque-là; c'est grâce à lui surtout que la science descend de hauteurs inacces-' sibles aux profanes, prend contact avec la foule, se mêle intimement à elle — pour en chang^er bientôt les habitudes d'esprit. Intermédiaire tout désig^né entre ses confrères de divers ordres, interprète autorisé de l'Académie auprès du grand public, les services qu'il 'a ainsi rendus à l'intelligence française sont éminents, ils sont de premier ordre, et si nous nous flattons aujourd'hui, un peu imprudemment peut-être, de tout rapporter à la science et d'en faire l'arbitre et le guide universels, c'est à Fontenelle qu'il convient d'en faire remonter le premier honneur.

Tout concourt précisément à lui faciliter le double rôle que, pendant un demi-siècle, il va tenir sans défaillance et sans fatigue. Les qualités qui y sont néces* saires, il les a toutes, et chacune dans la mesure exacte et dans le degré de perfection particulière qu'il y fallait.

D'abord, il sait; pas très profondément peut-être, assez cependant, et surtout avec assez d'exactitude, pour donner à tous l'impression qu'il n'est pas ce que nous appelons « un amateur » . Mathématiques, phy-

I/IINFLUEISCK DE FONTENKLLE 395

sique, géométrie lui sont familières, puisqu'il en a écrit; il a causé botanique avec Tournefort, médecine avec Homberg, chimie avec Lémery, anatomie avec du Verney, entretenant chacun de sa spécialité et, sans se fixer lui-même dans aucune, se préparant ainsi à les comprendre toutes. L'originalité scientifique lui fait défaut : il n'en sera que plus capable de sentir celle des autres et de la faire sentir. Souple sympathie qui lui fait tout embrasser, connaissances exactes qui lui confèrent une autorité suffisante, il a tout de ce que la fonction exige ; et c'est un secrétaire perpétuel modèle. C'est encore un vulgarisateur accompli. Personne ne sait mieux faire valoir ce qu'il sait, et aussi ce que savent les autres. Son intelligence est nette et lucide, son langage clair et lumineux; il débrouille 'ce qui est confus, rend transparent ce qui est opaque, abaisse sans effort à la portée des intelligences les plus ordinaires les théories les plus élevées; à passer par son esprit les choses les plus obscures deviennent faciles • et intéressantes; d'un mot, il vous « enjôle à la vérité » ^ Le succès devait arriver tout de suite : il fut extraordinaire, et tel qu'aucun des secrétaires venus après lui n'en a jamais connu de pareil. « On regarda comme un phénomène nouveau que l'histoire des travaux de l'académicien, du savant fût presque aussi aisée à saisir et aussi agréable que celle de ses mœurs et de son caractère. Tout le monde s'empressa de lire un livre ^ qui, non seulement inspirait l'amour

* ('ité par Saihte-Beuve, Causeries du lundi, t. III, p. 327.

- II y avait, dans ce livre, publié en 1708, sous le nom de Fontenelle, \o premier recueil des Eloges, la Préface de 1699, et les Statuts du renouvellement de l'Académie.

des talents et des vertus, mais encore qui enrichissait Tesprit des connaissances les plus relevées, dont les épines se trouvaient changées en fleurs par la magie du nouveau secrétaire. Le choix de TÂcadémie fut donc applaudi par une foule de lecteurs qui ne se seraient jamais doutés qu'on les mettrait un jour en état d'entendre et de juger de matières qui occupent un Corps placé si loin des yeux du vulgaire; et le Corps lui-même fut aussi flatté qu'étonné d'une multitude de suffrages inattendus, qui ne pouvaient qu'étendre l'empire des sciences et les hommages dus aux savants... Tous ces ouvrages d'agrément, qui avaient déjà fait une si haute réputation à leur auteur, et qui eussent bien suffi à tout autre pour lui assigner une place très honorable au Temple de mémoire, ne deviennent plus, vis-à-vis de cette collection immense de chefs-d'œuvre, que ce que sont les satellites de nos planètes dans le spectacle pompeux du système général des astres w * .

L'enthousiasme est excessif et l'emphase est naïve ; le témoignage n'en est pas moins précieux, et il fait parfaitement comprendre l'admiration des contemporains, — comme ce passage de Garât explique fort bien l'influence mondaine de Fontenelle :

« C'est dans ces conversations et surtout dans celles de sa vieillesse que, devenant plus hardi à mesure qu'il approchait du tombeau, il ouvrait cette main où il avait tenu tant de vérités captives. Dans ces sociétés mêmes, dont le ton et le goût avaient été formés par les Vendôme, les Chaulieu, les La Fare, où l'esprit et le talent étaient souvent employés à jeter avec grâce du ridicule

> Le Cat, Éloge, p. 2^^-27.

sur les sciences, il introduit les conversations les plus savantes, et on ne leur trouve plus que de la grâce... Il offre presque tous les jours, dans le monde, un spectacle à peu près semblable à ce tableau tracé dans une églogue de Virgile, où Ton voit un vieillard admis dans les secrets des dieux, chantant sur une lyre d'or la création du monde et les lois de la matière à des pasteurs et à de jeunes bergères qui le couronnent de fleurs » *. Certes il est aisé de dire avec plus de simplicité, mais il serait peut-être difficile de dire avec plus d'exactitude ce que Fontenelle a fait pour la science. Il Ta mise à la mode, et, comme toutes les modes, celle-ci fait d'abord fureur. On accourt en fouie à la dissection de l'éléphant du Jardin des Plantes; on s'écrase aux cours de chimie de Lémery, et « les dames même ont l'audace de venir se montrer à des assemblées si savantes » ; sans répugnance aucune, de jolies mains tiennent le scalpel, touchent des cornues, préparent des expériences ; des têtes jusque-là frivoles se farcissent de géométrie ou de métaphysique; de futurs présidents à mortier dissèquent des grenouilles, envoient à l'Académie de leur province des communications Sur l'usage des glandes rénales^ et Voltaire lui-même, près de la belle Emilie, étudie la nature du feu. C'est un enthousiasme universel, et dont les formes sont parfois ridicules. « Je me souviens d'avoir vu des gens de ce monde-là (le beau monde) qui portaient sur eux des pièces sèches préparées par lui (l'anatomiste du Verney) , pour avoir le plaisir de les montrer dans les compagnies : surtout celles qui appartenaient aux sujets

^ Cf. aussi dans VÉloge de Solignac, la constatation de l'influence mondaine de Fontenelle. L'emphase en est amusante.

:iQ8 rONTKNKLLE

les plus intéressants, n Fontenelle sourit, et nous sourions arec lui de cette intempérante ardeur de néophytes. Mais par-dessous ces excès, et favorisé d'ailleurs par ces excès mêmes, ce qui s'insinue dans Tintelligence des contemporains, c'est, avec la bienfaisante curiosité de la science, d'abord le goût et bientôt riiabitude de la précision, de la clarté, du raisonnement exact, d'un mot, c'est l'esprit scientiBque '. Toute une révolution se prépare ainsi dans la pensée française; et de cette révolution c'est donc bien le cartésien Fontenelle un des artisans principaux.

Personne, en effet, n'a plus activement contribué à donner à sa génération des habitudes d'esprit nouvelles, si personne ne lui en a d'abord et plus continûment offert l'exemple "'*. C'est quotidiennement qu on

' u Fontenelle ne kChI pas borné à répandre le goût des sciences. Nul n'a mieux second»* HescarteH, dcj^tructeur de la philosophie scolasti({ue; nul, après \cs {jraiids honniici* qui lont fondée, les Descaries, les Bacon, les Galilée, les Leibniz, les Newton, n'a mieux compris la philosophie moderne; il es^l un des promieis qui aient vu la métaphysique des seiences, et le premier qui leur ait fait parler la langue commune. Son iuHuenoe a été plus grande (pion ne le pense. Il lui est arrivé la même chose qu'à Buffon. L écrivain a fait oublier le savant et le philosophe. » Fi.orRKNS, Foitteurllc ou de la philosophie moflerne. — Il a été un des plus actifs parmi ces «» rebelles qui conspiraient contre l'ignorance et les préjujjés dominants » (Eloqe de Leiuery); et c'est grâce à lui que w les fruits de la saine philosophie se sont répandus de proche en proche » . (Eloge de Bernouilli .)

^ Nous en avons un précieux témoignage dans la Préface du Journal élranijer. « Le moment approche où les sciences utiles auront leur tour. La physique, l'histoire naturelle, la chinn'e, la philosophie pratique, la morale, la bonne métaphysique si nécessaire dans chaque science et que nos pères avaient trouvé le secret d'étouffer sous un jargon barbare, toutes ccîs différentes branches d'une tige commune vont bientôt occuper la même nation qui semble ne parler aujourd'hui que de peinture, de musique et de romans. Il viendra un temps où la mode exigera qu'on soit instruit, qu on observe, qu'on raisonne, qu'on discute avec justesse un fait de la nature, de même que le Ion général

le voit ou qu'on l'entend tout analyser, tout « disse* quer » , comme il dit, tout soumettre à la raison et tout réduire au raisonnement bien conduit, sans respect pour les opinions ou les solutions antérieures, et plein vis-à-vis d'elles d'une invincible défiance, uniquement parce qu'elles sont antérieures. Et nul doute que ce spectacle n'ait agi, à la longue, sur ceux et celles qui en ont été les témoins assidus; mais il a eu aussi recours à d'autres procédés, bien plus efficaces. Non qu'il prêche jamais et qu'il fasse le régent : rien ne diffère du pédant comme l'homme du monde, et Fontenelle fut toujours un homme du monde parfait. A ce titre, il sait tout le pouvoir du ridicule et de la moquerie ; et sans jamais se lasser, il versera le ridicule sur les imprudents qui, venus avant Descartes, se sont mêlés de raisonner.

C'est l'antiquité qu'il prend pour cible, et d'une main singulièrement adroite il lui décoche ses flèches les plus acérées. Il insiste et revient à la charge, toujours alerte et toujours dispos, ravi de prendre en faute « ces gens-là » , faisant d'eux tous, par une généralisation injuste, de piètres raisonneurs, esclaves de l'autorité, victimes des formules, dupes des mots, inconscients obstacles du progrès, et, ce qui est pire encore, maladroits créateurs de préjugés dont la « saine phi-

nou8 porte aujourd'hui à parler avec goût de tout ce qui concerne les arts agréables... C'est ainsi qu'il^'renaitra un siècle le plus brillant de tous, qui ne sera plus appelé le siècle d'Auguste ou de Louis XIV, la grande époque de la France ou de l'Italie, ni d'aucune autre nation en particulier; ce sera le siècle glorieux de l'Europe entière... Cette révolution, si désirable et si éloignée en apparence du tour d'esprit général, semble devoir nécessairement arriver par l'état actuel où se trouve la littérature en France... C'est ainsi que l'esprit philosophique se répand à la fin sur toutes les parties de la littérature, m

losophic n aura plus tard toutes les peines du monde à désencombrer l'intelligence humaine. La méthode était habile : on conçoit qu'aucun des lecteurs et des auditeurs de Fontenelle n'ait eu la tentation de ressembler à ces pauvres anciens et de s'attirer les railleries de leur ennemi personnel, — sans compter qu'il devait être bien flatteur de s'entendre dire qu'on a plus d'esprit que toute l'antiquité réunie, et qu'au prix des cartésiens du dix-huitième siècle, Platon et Âristote luimême n'étaient que des raisonneurs dignes de pitié.

C'est ainsi que Fontenelle préparait les mondains et le public à le comprendre, quand il écrivait ces graves et belles paroles qui, en posant les fondements indestructibles de la nouvelle méthode, présageaient du même coup une ère nouvelle.

" On a quitté une physique stérile et qui depuis plusieurs siècles en était toujours au même point; le règne des mots et des termes est passé; on veut des choses; on établit des principes que l'on entend; on les suit, et de là vient qu'on avance. L'autorité a cessé d'avoir plus de poids que la raison ; ce qui était reçu sans contradiction, parce qu'il l'était depuis longtemps, est présentement examiné et souvent rejeté; et, comme on s'est avisé de consulter sur les choses naturelles la nature elle-même plutôt que les anciens, elle se laisse plus aisément découvrir, et, assez souvent, pressée par les nouvelles expériences quQ l'on fait pour la sonder, elle accorde la connaissance de quelqu'un de ses secrets ^ »>

Fontenelle dit bien : le règne des mots était passé,

' Histoire de V Académie y Préface de 1666.

celui des choses allait venir, et il aurait pu se flatter d'en avoir hâté Tavènement. En matière de science, Descartes lui avait appris à penser, « et, dans ce genre, la plupart des autres hommes Tont appris de lui. » ^ Il a été Tennemi le plus subtil, le destructeur le plus obstiné, le plus doucement implacable de tout ce qui s'oppose au progrès scientifique. Son influence sur le grand public ne vaut pas tant par les choses qu'il a enseignées que par la défiance qu'il a suggérée des choses déjà apprises. Mais il faut déblayer avant de bâtir. Le dix-huitième siècle a eu de meilleurs maçons, personne n'a mieux déblayé que Fontenelle.

Cependant il a édifié à son tour, et c'est parce qu'il a été maçon, lui aussi, que son nom mérite d'être inscrit à côté des plus grands de l'époque. Le premier, il a osé « voir en réalité et exprimer en douceur les vérités naturelles telles qu'elles sont » ^. Et cela va loin. Pascal lui-même, avec tout son génie, est quelquefois inférieur en précision scientifique à l'auteur des Mondes. Le magnifique début des Pensées laisse tourner le soleil autour de la terre. Le grand esprit, « atteint en ceci d'un reste de superstition, recule devant la vérité de Copernic et laisse indécise la balance ^. » Ces timidités, ou ces inconséquences, sont inconnues à Fontenelle, et nous verrons bientôt les conclusions qui se dégageront comme d'elles-mêmes de son inflexible logique.

On pourrait dire encore qu'en annexant la science à la littérature, Fontenelle a singulièrement élargi

' Flourens /Fon<ene//e ou De la philosophie moderne, * Saikte-Beuve, Causeries du lundi, t. III, p. 328. ' Idem y ibid.

rhorizon întellectael, ua peu bien borné , do siècle . précédent, et que, d'ailleurs, les Époques de la nature doivent probablement à la Pluralité des mondes d'avœr pu être écrites; enfin, il ne serait pas impossible de soutenir que ce détracteur perpétuel de La poésie a ouvert une source nouvelle de poésie » en donnant une démonstration mathématique de Timmensitè infinie ' de la nature; que prouver à Thomme qu'il n'est, dans le système du monde, qu'un point imperceptible, un atome, un pur rien, presque le néant, puisque la terre elle-même n'est rien et que notre système solaire lui-même n'occupe qu'une place médiocre dansTinfini, c'était le rendre capable d'un frisson nouveau; mais que sont tous ces services — dont, au reste, la littérature surtout a profité — comparés à ceux qu'il a exclusivement rendus à la science? Son clair et lumineux reg[ard lui a fait apercevoir ce que les autres ne voyaient point, et à force d'intelligence il a eu des divinations qui tiennent du génie. Nous ne pouvons cpie les rappeler, en ayant parlé ailleurs avec détail.

Un des premiers donc, en donnant l'expression littéraire du principe que les lois de la nature sont constantes, il a aidé à consolider les fondements de la science et montré la possibilité pour elle d'exister; — le premier, cette fois^ en parlant de la solidarité des sciences, au milieu même de l'inextricable confusion et des divergences déconcertantes des théories et des méthodes, il a assigné à la science, ainsi réduite à l'unité, son véritable but, qui est l'explication rationnelle du monde; — le premier encore, il a cru à la possibilité de cette explication, en croyant à la possibilité de tout réduire dans l'univers à des rapports

mathématiques; — enfin et toujours le premier, il a définitivement fixé la loi du progrès en rétablissant sur un fondement exclusivement scientifique. Ce sont des résultats. Ils sont même un peu plus qu'appréciables; et des penseurs, plus célèbres cependant que Fontenellcy pourraient avec raison s'en montrer fiers. Encore aujourd'hui ces idées n'ont presque rien perdu de leur vérité ni de leur force, et le rêve de Fontenelle est le rêve de bien des intelligences * . Il n'en a que plus de mérite à l'avoir formé le premier.

On doit mieux comprendre maintenant qu'ayant été comme la conscience intellectuelle de son siècle, il ait eu sur lui tant d'influence. Quiconque se mêle d'écrire, c'est-à-dire de penser, est son disciple ou dû moins son tributaire. Des plus humbles aux plus élevés, du cèdre à l'hysope, de Montesquieu et de Voltaire à Helvétius et à d'Holbach, en passant par d'Alembert et Diderot, son action s'est étendue sur tous. On la retrouve dans le Discours préliminaire de YEncyclopédie et dans les pages où Turgot célèbre les « progrès successifs de l'esprit humain » . Sans doute on exagère quelquesunes de ses vues, on les fausse; de même qu'il avait maladroitement appliqué à la littérature sa théorie du progrès, on l'applique plus maladroitement à la morale et à la société. Il n'en reste pas moins à l'origine du mouvement d'idées le plus considérable qui se soit produit chez nous depuis la Renaissance. Parce que l'esprit scientifique n'a pas eu de défenseur plus convaincu et de propagateur plus influent, on peut saluer dans Fontenelle un des plus authentiques ancê-

' On peut lire, sur ces questions, H. Poincaré, La science et VhypO' thèse, 1892; et La valeur de la science, 1904. Paris, Flammarion.

404 FONTENKLLE

ires de la pensée moderne'. Du temple magnifique qui s'élève sous nos yeux, il a jeté les solides assises, mieux encore, il a dessiné le plan futur. En rétablir rarchitecte dans ses titres un peu trop méconnus ne serait donc que justice, et nous nous honorerions nousmêmes à donner enfin à sa statue, dans le péristyle du temple, la place d'honneur à laquelle elle a droit ^.

Ce n'est pas cependant le vulgarisateur de la science et de l'esprit scientifique que le dix-huitième siècle devait goûter le plus dans Fontenelle. Pour bien des raisons qui, au surplus, ne sont pas malaisées à pénétrer, il était évident qu'à l'auteur de la Pluralité des mondes ou des Éloges les contemporains préféreraient toujours celui de V Origine des fables ou de Y Histoire des oracles; et rinfluence du philosophe a été plus forte en effet et surtout plus profonde que celle du savant*.

' Sur l'importance de l'idée scicntiHque à la fin du dix-septième et au commencement du dix-huitième siècle, cf. Cournot, Considérations sur la marche des idées, t. I, liv. III et IV.

* « Il y a des moments où ce second Fontenelle, si impartial, si intelligent et si impassible, me fait l'effet d'un Gœthe un peu aminci et réduit, mais d'une espèce approchante et qui mène à l'autre. » Saikte-Beove, Causeries du lundi, t. III, p. 332; — « J'ai pensé quelquefois qu'on pourrait déHnir Gœthe à notre usage, un Fontenelle revêtu de poésie » . Ibid., t. II, p. 337.

' On sait qu'au dix-huitième siècle les deux mots se confondent. Il était difficile de mieux indiquer que science et philosophie partent des mêmes principes, suivent les mêmes méthodes, arrivent aux mêmes conclusions; — et Voltaire appelait la charge de secrétaire perpétuel de

Un mot de Sainte-Beuve en donne Texplication générale : «Toute philosophie, quelle qu'elle soit au premier degré et dans son premier chef et parent, devient antichrétienne, ou du moins hérétique, à la seconde génération; c'est la loi, et il faut bien savoir cela. »> De la vérité de cet axiome il n'y a justement pas de meilleure preuve que la doctrine de Descartes; et si, malgré les avertissements de Pascal, de Bossue t et du grand Arnauld, le dix-septième siècle n'a peut-être pas assez bien démêlé les conséquences nécessaires, fatales de la nouvelle philosophie, Fontenelle, qui appartient à « la seconde génération w , s'est chargé de les dégager avec une netteté parfaite et une évidence capable de contenter les plus difficiles.

Pour y réussir du premier coup, il suffisait d'appliquer la méthode cartésienne aux choses de la religion et de la foi, — si prudemment réservées par le maître lui-même. L'entreprise n'était pas pour effrayer Fontenelle, l'esprit le plus libre qui fut jamais, le plus débarrassé de tout préjugé', et en même temps le plus déterminé raisonneur, et si parfaitement indifférent

rAcadémie des sciences la charge de premier ministre de la philosophie.

* En voici des preuves qui sont peut-être remarquables, pour l'époque. « Sa famille était d'origine juive... ; mais il y avait longtemps que cette tache, peut-être moins réelle qu'on ne pense, était effacée par la profession du christianisme et de la religion catholique » . lUogc d'Ozanani. — tt La plupart des gens de guerre font leur métier avec beaucoup de courage; il en est peu qui y pensent; leurs bras agissent aussi vigoureusement que l'on veut; leur tète se repose et ne prend presque part à rien. » Eloge de La Faye. La même idée se retrouve, et presque dans les mêmes termes, dans VÉloge de Ressons. — Cf. encore ce qu'il dit de la vertu et des criminels, dans le Traité de la liberté de lame. Presque sur toutes les questions, Fontenelle est singulièrement en avance sur son temps.

JM)6 FOMëNKLLK

aux conséquences pratiques de ses raisonnements ! Au nom de la raison et du progrès, il avait cherché noise au culte des anciens et à la routine scolastique ; au nom des mêmes principes, il ne se tint pas de jeter du ridicule sur les croyances et sur Tcsprit relig^ieux. Mais la raillerie, cette fois, pouvait offrir des dangers, et il prit une autre manière, détournée, oblique, d'une naïveté perfide, et d'autant plus terrible \

Donc un bon, un excellent, un scrupuleux chrétien — comme il est constant, n'est-il pas vrai? que fut toujours M. de Fontenelle — ne saurait s'accommoder de l'idée qu'on cherche à sa religion, en dehors d'elle-même, des preuves et des points d'appui. C'est d'une trop imprudente apologétique! Il faut y remédier sur-lechamp ! Et puisque les P. Thbmassin et autres prêtres de l'Oratoire ne s'en sont pas autrement émus *, c'est aux profanes à se constituer les gardiens et les défenseurs de la bonne doctrine ! U^ Histoire des oracles — il voudrait du moins nous le persuader — n'a pas d'autre intention. En dépit du silence de l'Écriture sainte à ce propos, n'a-t-on pas soutenu, en effet, que les oracles ont été rendus par les démons, qu'ils ont cessé à lavenue de Jésus-Christ, et que donc « il y a eu quelque chose de surnaturel » dans leur fait? Purs préjugés que

' Garât, dans son Eloge de Fontenelle^ n'a point mal caractérisé cette méthode : »* En général, au lieu d'attaquer les erreurs les unes après les autres, il s attache à dévoiler, à tarir dans l'esprit humain les sources d où elles naissent; il éclaire et fortifie la raison, qui doit les renverser toutes, et par là leur suscite un ennemi éternel : ainsi il les combat par ses respects, les détruit par ses hommages, les perce de toutes parts de traits dont elles n'ont pas le droit de se plaindre; et quoiqu'elles aient toujours l'd'il sur lui, comme sur l'ennemi le plus dangereux, il vit, il meurt en paix au milieu d'elles. »

- Sur le P. Thomassin, cf. la Préface de l'Histoire des oracles.

ces opinions ! Préjugés sansfondemesnt d'abord^ connue il sera facile de le démontrer; préjugés dangereux ensuite, parce que, une fois entrés dans la vraie religion, ils « trouvent, pour ainsi dire, le moyen de se fiaire confondre avec elle, et de s'attirer un respect qui n'est dû qu'à elle seule. On n'ose les attaquer, de peur d'attaquer en même temps quelque chose de sacré » . Mais le zèle de notre apologiste ne connaît rien de ces prudences coupables ni de ces lâchetés, et « hardiment » il commence « l'attaque w .

Puisant à pleines mains dans le livre de l'érudit hollandais Van Dale, — évidemment paru à point pour favoriser son pieux dessein ! — ajoutant à 1' « arrangement » qu'il en fait des réflexions qui n'en sont pas la partie la moins fine ni surtout la moins malicieuse, il établit sa double thèse avec un luxe d'arguments et une habileté dont nous avons essayé de rendre compte. Visiblement, sa démonstration l'intéresse; il y prend plaisir ; elle lui tient à cœur. Il la pousse, la fortifie, la rend évidente, lumineuse, irrésistible. Les raisons succèdent aux raisons, les preuves aux preuves, les anecdotes aux anecdotes. G^est une avalanche de petits faits qui emportent la conviction ; et l'on sort en effet de cette lecture bien convaincu qu'il n'y eut jamais dans les oracles que charlatanisme admirablement organisé, que ceux qui les ont fondés ont été des imposteurs, ceux qui les consultaient des dupes, et que, s'il y a quelque diose de imerveilleux là-dedans, c'est l'incroyable friponnerie des exploiteurs et l'invraisembable crédulité de leurs victimes.

Or, comment des choses, si fâcheuses qu'elles en sont déshonorantes pour l'humanité, se sont-elles produites?

Gomment surtout ont-elles réussi à se propager? Il est doublement intéressant de le savoir. D'abord, rien n'est amusant comme le spectacle de la sottise humaine; puis, les ridicules erreurs des anciens peuvent et doivent nous servir de leçons ' . Et « sur ce pied-là n , comme dit Fontenelle, ce sont les principes essentiels de la doctrine de Descartes que notre philosophe se juge autorisé, ou, plus exactement, se croit obligé, à faire scrupuleusement défiler sous nos yeux*.

Ils y sont tous en effet, adroitement disséminés dans l'ouvrage, quelquefois nettement formulés, d'autres fois subtilement insinués dans le développement, dont ils forment l'essence et comme l'âme. Le livre est un manuel pratique et complet de cartésianisme, à la portée des mondains ; et si d'aventure la conviction des lecteurs n'arrivait pas à être absolue, si le ridicule ne suffisait pas à la démonstration de cette vérité que les oracles n'ont jamais été que fourberies, et qu'il est donc de la plus élémentaire prudence de se défier de ce genre de merveilleux, un autre opuscule achèvera de le mettre hors de doute, en élargissant singulièrement d'ailleurs la thèse primitive; et, philosophiquement cette fois, Y Origine des fables expliquera comment il est fatal qu'il n'y ait, à l'origine des peuples, qu'erreurs grossières et absurdités, et qu'ainsi toutes

' « L'esprit humain est moins capable d'errer, dès qu'il sait et à que! point et en combien de manières il en est capable ; et jamais il ne peut trop étudier l'histoire de ses égarements. » Sur l'histoire. — Cf. aussi les dernières lignes de V Origine des fables.

2 M II est toujours utile de penser juste, même sur des sujets inutiles, »» a-t-il écrit dans sa Préface de t Histoire de f Académie de 1699; à plus forte raison sera-t-il utile de penser juste sur les sujets les plus importants.

croyances traditionnelles, bien loin de mériter le moindre respect, ne doivent amener sur les lèvres du philosophe qu'un sourire de pitié et de mépris.

La conséquence est logique; elle est encore plus hardie. Et voici, en effet, qu'au bout de ces raisonnements bien liés et conduits dans un ordre irréprochable, une brusque révélation fait apparaître la vérité qu'avaient nettement aperçue de clairvoyants esprits, mais qui, pour la foule, était restée enveloppée, cachée et comme ! enfouie aux profondeurs impénétrables du système : entre la raison et la foi l'opposition est irréductible, la contradiction absolue, et donc ce qui se prépare en réalité sous le nom de cartésianisme, c'est un grand combat contre l'Église. C'est Bossuet qui le dit, et jamais le grand évêque ne fit preuve d'une pénétration plus prophétique. La doctrine cartésienne est fatalement gêné- ' ratrice d'incrédulité ' ; et en attendant que les écrits de

* Sur cette question délicate, Fontenelle fut toujours d'une grande réserve; mais au travers de ses réticences on peut démêler sa véritable opinion, u On lui avait conseillé d'allier la médecine à la théologie; et, en effet, il leur donnait la même application, et se préparait à pouvoir remplir en même temps les deiix fonctions les plus indispensablement nécessaires à la société. » hloge de Boerhaave , — Le même Boerhaavc renonce finalement à la théologie pour la médecine : « Il n'eut point de regret à la vie qu'il aurait menée, à ce zèle violent qu'il aurait fallu montrer i^onr des opinions fort douteuses et qui ne méritaient que de la tolérance, à cet esprit de parti dont il aurait dû prendre quelques apparences forcées, qui lui auraient coûté beaucoup et peu réussi. « — « L'abbé de Louvois eut beau garder toute la modération que Vobsvurite des matières et l'esprit du christianisme sembleraient exiger de tout le monde, on ne s'en contenta pas. » Éloge de Vabbé de Louvois. Il s'agit des démêlés entre jésuites et jansénistes. — « II lisait beaucoup sur les matières de religion, car sa piété était éclairée, et il accompagnait de toutes les lumières de la raison la respectable obscurité de la foi. w Éloge de Dodart. — « Il eut toute la fermeté que toutes deux (la philosophie et la religion) peuvent donner et quil est encore étonnant quelles donnent toutes deux ensemble. » Eloge de Carré. — u Le

FONTENELLK

Voltaire et de Diderot rétablissent d'une manière irréfutable \ lOrûjtne des fables et V Histoire des oracles en sont déjà une suffisante démonstration.

Fontcnelle le savait mieux que personne. Aussi, comme à 1 exeniplo de son maitre, il prend ses précautions ! Quel souci d'introduire, au milieu de ses observations méprisantes sur tous les peuples, les exceptions nécessaires! Et quel respect de Torthodoxie! Si « dans les premiers siècles du monde » , et chez presque toutes los nations, a Ti^^norance et la barbarie durent être à un excès que nous ne sommes presque plus en état de nous représenter « , c'est qu'on n'avait point « entendu parler des traditions de la famille de Seth » . — Tous les peuples ont leurs erreurs, et nous avons aussi les nôtres, que nous savons parfaitement « étendre et conserver n ; u mais, heureusement, elles ne sont pas si grandes, parce que nous sommes éclairés des lumières de la vraie religion, et, à ce que je crois, de quelques ravons de la vraie philosophie. » C'est incontestablement une restriction; mais comme elle est timide! et comme elle a l'air de se cacher derrière l'affirmation qui la précède! — Il est sur enfin qu'à l'origine de tous les peuples on trouve des fables. Grecs, Latins, Améri-

dcsscin qu'il a eu de lier la religion à la philosophie a toujours été celui des {grands hoiiinics du christianisiuc. Cm n'est pas qu'on ne puisse assez raisonnablement les tenir toutes deux séparées et, pour prévenir tous les troubles, régler les limites des deux empires; maie il vaut encore mieux réconcilier les puissances et les amener à^ une paix sincère. • Eloge de Malehranche. — Cf. aussi, sur cette « rëcon<ûliataon », un passage de \Klo(je de Récjis^ capital, mais trop long pour être cité ici. — On peut voir entin les premières et les dernières lignes, parliculièrement signiticatives, des Reflexions sur l'argument -de M. Pascal.

' Il importe de se souvenir qu'il ne saurait être ici question que de philosophie et non de science, d'antichristianitune et non de tourbillons.

i/influence de FONTEJNELLE 41i

cains, Chinois, «tous les hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire trembler »» . — Évidemment la règle est générale? — Point du tout. Il y a une exception, et c'est pour le » peuple élu, chez qui un soin particulier de la Providence a conservé la vérité »• . Du moment qu'il le dit, c'est apparemment qu'il le croit, et nous donc, nous devons l'en croire à notre tour. Mais alors pourquoi, ô prudent et subtil raisonneur, pourquoi, si vos intentions restent si pures, avez-vous pris la peine d'écrire votre livre? Quel rapport de cette savante exégèse aux préoccupations de vos contemporains? Et d'où vient qu'avec tant de diligence, vous les mettez en garde — en 1687 ! — contre les légendes deThamus et de Thulis, et les oracles de Delphes et de Dodone ? Sans doute vous ne leur donnez pas le conseil direct, le conseil formel d'appliquer la méthode de Descartes aux objets de leur vénération et de leur foi : ce n'est point là votre manière; mais ne les y invitezvous pas doucement? ne leur suggérez-vous pas le désir de secouer le joug de l'autorité et de la tradition en religion, comme ils sont déjà en train de le secouer, et toujours d'après vos leçons, en science et en littérature? et ne leur insinuez-vous pas enfin l'idée que ce n'est pas seulement du .merveilleux païen qu'il convient de se défier; que tous les merveilleux sont ridicules, œuvres de fourbes et d'imposteurs; et que donc, entre les oracles des vieilles religions et les miracles d'une religion plus récente, la différence n'est guère appréciable *?

* Fonteneilc disait que s'il avait été le censeur des Oracles^ il n'aurait pas approuvé l'ouvrage. Pourquoi donc contait-il au P. Tourneuiine « qu'il n'aurait jamais travaillé sur cette matière, s'il n'avait été con>

FONTENELLK

Du moins les contemporains ne s'y trompèrent-ils pas ; et tout de suite ils reconnurent quel puissant auxiliaire les idées nouvelles avaient rencontré dans ce philosophe, dont la prudence — juffée par quelquesuns pusillanime — cachait tant de hardiesse, et qui osait tt commettre le crime de penser quelquefois par lui-même ' <» . Et, en effet, ils louent le savant, mais ils exaltent le philosophe. Il y a dans leur style de Témotion, il y a de la gratitude, a M. de Fontenelle mérite d'être regardé par la postérité comme un des plus grands philosophes de la terre; et malgré leurs défauts, la plupart de ses ouvrages ne devraient jamais périr... On ne doit point lui refuser d'avoir donné de nouvelles himières au genre humain. C'est à lui, en grande partie, qu'on doit cet esprit philosophique qui fait mépriser les déclamations et les autorités pour discuter le vrai avec exactitude*. « Grimm n'aime pas Fontenelle; il Ta même quelquefois jugé avec sévérité, avec injustice; et c'est Grimm cependant qui lui rend le plus beau et le plus éloquent témoignage. « M. de Fontenelle est un de ces hommes rares, qui, témoin pendant un siècle de toutes les révolutions de l'esprit humain, en a lui-même opéré quelques-unes, et préparé les

vaincu <|u'il clait fort indiffcrcrit pour la vérité du Christianisme que ce prétendu miracle de Tidolâtrie fût l'ouvrage des démons ou une suite «l'iuiposlures » . Journal de Trévoux^ août 1707. Et comment le bon Père l'en a-t-il cru? Il n'avait donc pas lu les Oracles?

' FoNïKNKLLE, Préfacc (le i Analyse des infiniment petits, du marquis

DE riIÔI'lTAL.

* y kvw.'Skï^GHY.^, Ohluvres posthumes, Paris, 1821. Tome supplémentaire îà la section intitulée : Réflexions snr divers sujets, § III. — Cf. aussi le Discours préliminaire de V Encyclopédie, où il est parlé de « cet esprit philosophique, si à la mode aujourd'hui, qui veut tout voir et ne rien supposer, n

causes de plusieurs autres... Ce qui pourra sauver M. de Fontenelle de l'oubli, c'est le mérite réel d'avoir rendu le premier la philosophie populaire en France. Les Mondes y V Histoire des oracles et plusieurs autres ouvrages de M. de Fontenelle sont devenus des livres classiques. . . L'esprit philosophique, aujourd'hui si généralement répandu, doit ses premiers progrès à Fontenelle '. » Ij' Encyclopédie dirait volontiers de lui qu'il est de ces hommes « qui, sans avoir l'ambition dangereuse d'arracher le bandeau des yeux de leurs contemporains, préparaient de loin dans l'ombre et le silence la lumière dont le monde devait être éclairé peu à peu et par degrés insensibles ^. »» Quant à Voltaire, il admire Fontenelle avec son ordinaire vivacité, et il le défend avec une pétulance assurément indiscrète, mais d'autant plus significative . « Le diamant brut de Van Dale brilla beaucoup quand il fut taillé par Fontenelle ; le succès fut si grand que les fanatiques furent en alarmes. Fontenelle avait eu beau adoucir les expressions de Van Dale et s'expliquer quelquefois en Normand, il ne fut que trop entendu par les moines, qui n'aiment pas qu'on leur dise que leurs confrères ont été des fripons^ » . Là-dessus, dans son Mahomet, — dont l'idée pourrait bien lui avoir été inspirée par les Oracles, — il emprunte à Fontenelle

' Correspondance littéraire, 1" février 1757.

• Discours préliminaire. Dans ce passage, il s'agit de Bacon, Descartes, Newton, Locke, etc.

^ Dictionnaire philosophique, article Oracles. Cf. encore l'article Philosophie. Et toujours dans le Dictionnaire : « En bonne foi quel tort font-ils (Van Dale et Fontenelle) à la religion chrétienne en faisant voir que les prêtres païens étaient des fripons?... Serait-ce insulter à la religion chrétienne que de prouver la friponnerie des convulsionnaires ? Le gouvernement a fait plus, il les a punis, sans être accusé d'irréligion. » Article Dictionnaire.

rONTENELLE

sa méthode circonspecte et détournée. Avec une respectueuse impertinence, il dédie même sa tragédie à Benoit XIV : a Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté que prend un des plus humbles fidèles, mais Tun des plus g^rands admirateurs de la vertu, de consacrer au chef de la véritable reli^on un écrit contre le fondateur d*une religion fausse et barbare » ; et dans son ardeur à combattre le fanatisme, c'est à Mahomet lui-même qu'il prête ces extraordinaires propos.

Les préjii(;ës, ami, sont les rois du vulg^aire...

Je viens mettre à profit les erreurs de la terre. (II, 4.)

Loin (le moi les mortels assez audacieux

Pour juger par eux-tiirnne et pour voir par leurs yeux î

Quiconque ose penser n*est pas né pour me croire. (III, 6.)

Mon tiiomphe en tout temps est fondé sur l'erreur. (IV, i.)

Cet étrange, cet invraisemblable Mahomet ne s'était pas contenté de lire V Histoire des oracles : il ne l'avait pas trop mal retenue ' .

D'autres aussi l'avaient lue, à qui la véritable portée en était apparue tout de suite. « Le bon sens y règne partout et développe les ruses et les fourberies des anciens prêtres. Quel malheur pour l'univers qu'un génie aussi beau et aussi éclairé que M. de Fontenelle n'ait pu appliquer à la superstition moderne ce qu il a si bien dit de l'ancienne ! Son Histoire des oracles est excellente ; mais je ne doute pas que, s'il eût écrit en Hollande ou en Angleterre, elle ne fût encore pluspar-

' Cf. encore (V. 1) les malédictions de Palmire à Mahomet^ si faniilièreiuent imitées des imprécations de Camille. — Et tout le monde donnait les vers fameux d' Œdipe, bien antérieur à Mahomet : Les prêtres ne sont pas ce qu'on vain peuple pen»e, etc.

L'INFLCENCE DE FONTENELLE 415

faite. Par quel funeste soii; n'est-il permis aux Français que de condamner les anciennes impostures ? * » Mais le Jour était proche où toutes les » impostures » allaient subir les plus rudes et les plus furieux assauts.

A cette lutte, qui sera d'abord comme sa préoccupation exclusive, le siècle se prépare en devenant tous les jours, sous l'influence de Fontenelle, plus cartésien, c'est-à-dire plus philosophe, « adversaire des préjugés, réformateur de la société, mais avant tout incrédule* » . Philosophes, c'est leur « mot de ralliement » , leur cri de guerre et d'insurrection ; et en attendant de s'insurger contre le pouvoir, ils s'insurgent contre la foi, « au nom d'une méthode où l'adhésion de la raison est proclamée comme le critérium unique de la vérité *, » c'est-à-dire au nom de Descartes et de son grand vulgarisateur, Fontenelle. L'incrédulité ne se contente pas de faire des adeptes chaque jour plus nombreux et plus ardents : elle est à la mode, elle est du bel air, comme la science, dont elle procède ; et cette mode-là, comme l'autre, c'est encore, c'est toujours Fontenelle qui Ta propagée. Il demeure donc bien, avec Bayle *, l'ancêtre véritable du dix-huitième siècle. En toutes choses il -ëf commencé à dessiller les yeux de ses contemporains. Comme l'orfèvre pour la fameuse dent d'or, « il s'attache à dépouiller chaque objet de la couche d'illusion qui l'enveloppe et qui trompe*. » Si l'on ne peut pas dire

^ Mémoires secrets de la Réprublique des Lettres, t. IV, p. 184.

^ Foutainb, Le Théâtre et la Philosophie au dix-huitéème siècle.

^ Brukkl, les Philosophes et l* Académie française au dix-htâtième siècle.

^ Cf. AJbcrt Gazes, P. Bayle , sa vie, ses idées, son influence, son c&uvre. Pxrifty Dujarric, 1905.

^ Causeries du lundi, t. III. — «(Toute son inflaenoe, et elle a été

qu'il a donné le premier coup de pioche dans le vieil édiBce, — le geste lui eût assurément semblé trop dépourvu d*élégance \ — il a fait mieux encore : c'est la charpente même, c'est Tarmature qu'il a affaiblie, qu'il a minée, qu'il a ruinée, en indiquant au surplus, avec toute la netteté possible, la place où les coups porteraient le mieux ; et s'ils eussent été plus discrets, les démolisseurs n'auraient obtenu de lui que sourires de bienveillance et encouragements '.

Ce fut, en effet, la destinée de Fontenelle, et son véritable rôle, d'introduire comme en se jouant, et sans paraître y attacher autrement d'importance, la plupart des idées dont le développement ultérieur devait amener les plus violentes, les plus terribles tempêtes. Qu'on relise les dernières lignes de sa Préface des Mondes : il y en a peu d'aussi caractéristiques de sa manière, malicieuse et comme fourrée.

grande, tient à ce qu'il fut profondément et également pénétré dans tout son être de ce sentiment d'émancipation et de progrès qui unit les deux siècles. » Pierre Leroux, Sur la loi de continuité qui relie le dixseptième siècle au dix-huitième siècle,

' II semble bien cependant qu'il y ait çà et là dans Fontenelle au moins des commencements de « geste» . Cf. Histoire des oracles^ Première dissertation, chap. xiii, la phrase sur l'universelle domination des prêtres; dans la Seconde dissertation^ chap. iv, ce qui est rapporté des moines, u gens infâmes et inutiles, qui, pourvu qu'ils eussent un habit noir et malpropre, prenaient une autorité tyrannique sur Tesprit des peuples n ; et enfin, dans V Origine des fables, la légende du sureau.

^ On demandait un jour à Suard si Fontenelle attendait de la raison d'aussi magnifiques progrès que quelques-uns de ses continuateurs. Il répondit par une anecdote. Mme Geoffrin, qui avait « la raison impétueuse » , disait à Fontenelle. « N'cst-il pas vrai que j'ai souvent raison? — Oui, mais vous l'avez trop tôt » , observa le philosophe. Puis, tirant sa montre et la regardant : « Votre raison, dit-il, est comme ma montre : elle avance, n — « Voilà, ajoutait M. Suard, ce que je crois que Fontenelle aurait dit souvent à quelques-uns de ses disciples. S'il n'eût pas trouvé que leur raison allât trop loin, il aurait trouvé qu'elle allait trop vite » . Garât, Mémoires, t. I, p. 120.

Il est obligé de se mettre en garde contre les théologiens, gens fort « difficiles à contenter, non que Ton n'ait à leur donner de fort bonnes raisons, mais parce qu'ils ont le privilège de ne se payer pas, s'ils ne veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes ». — Et voilà, en passant, une petite flèche joliment décochée. — Ces « gens scrupuleux » ne pourraient-ils pas « s'imaginer qu'il y a du danger, par rapport à la religion, à mettre des habitants ailleurs que sur la terre? w La prévention serait grave en effet, très grave même, à la condition cependant d'être fondée. Or, elle ne l'est point. D'abord, M. de Fontenelle a toujours trop respecté « jusqu'aux délicatesses excessives que l'on a sur le fait de la religion » . De plus, qui le croirait? l'objection ne peut même pas regarder la thèse insinuée dans les Mondes^ et rien n'est plus facile que d'en faire la preuve : « il ne faut que démêler une petite erreur d'imagination. » Et voici comment il la démêle, le bon apôtre.

« Quand on vous dit que la lune est habitée, vous vous y représentez aussitôt des hommes faits comme nous ; et puis, si vous êtes un peu théologien, vous voilà plein de difficultés. La postérité d'Adam n'a pas pu s'étendre jusque dans la lune, ni envoyer des colonies en ce pays-là. Les hommes qui sont dans la lune ne sont donc pas fils d'Adam. Or, il serait embarrassant, dans la théologie, qu'il y eût des hommes qui ne descendissent pas de lui. Il n'est pas besoin d'en dire davantage, toutes les difficultés imaginables se réduisent à cela. » C'est l'objection en effet, et elle est forte. « Mais ce sont ceux qui la font j à qui il plaît de mettre des hommes dans la lune, » — Lui, il n'y en met point. Qu'y met-il donc?

a Des habitants qui ne sont point du tout des hommes. » Et si TOUS lui demandez ce qu'ils sont, il tous répondra qu'il n'en sait rien, qu'il ne les a pas vus, qu'il est seulement persuadé que ce ne sont pas des hommes, tt selon l'idée qu'il a de la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages » . Et ainsi, sous couleur de négliger l'objection et de la mettre sur le compte de ses adversaires, il l'établit plus fortement encore, il l'açgrave ; elle devient terrifiante ; de la lune où la confinaient les théologiens, il l'étend à l'univers entier... Il se peut que le beau raisonnement ait endormi les scrupules des « gens scrupuleux » ; mais, en vérité, M. de Fontenelle sait être quelquefois un assez bon plaisant, et M. de Voltaire lui-même, malgré les railleries qu'il en fait dans son MicromégaSy M. de Voltaire ne l'égale point.

Les conséquences du « petit système » sont évidentes d'elles-mêmes, et elles vont loin. S'il est vrai que « nous ne sommes dans l'univers que comme une petite famille, dont tous les visages se ressemblent » , et si, « dans une autre planète, c'est une autre famille, dont les visages ont un autre air » ; s'il est vraisemblable que « les différences augmentent à mesure que l'on s'éloigne » , et que par exemple elles sont plus grandes de la terre à Saturne que de la lune à la terre, il suit de là que c'est une chose bien mesquine, bien misérable, et surtout bien relative, que notre planète, ses habitants, et leurs pensées, et leur philosophie, et leur croyance et leur vérité. Dans le partage que la nature a dû faire entre les divers mondes , sommes-nous assurés d'avoir été aussi favorisés que d'autres ? Sommes-nous même assurés de l'avoir été tout autant? « On dit qu'il pourrait bien nous

manquer un sixième sens naturel, qui nous apprendrait beaucoup de choses que nous ignorons. Ce sixième seps est apparemment dajis quelque autre monde, où il manque quelqu'un des cinq que pous possédons. Peut-être même y a-î-t-ril effectivement un grand nombre de sens naturels; mais, dans le partage que nous avons fait avec les habitants des autres planètes, il ne nous en est échu que cinq, dont nous nous contentons, faute d'en connaître d'autres '. » — r Mais ftlors les habitants des autres mondes voient les choses autrement que nous! Ils ont d'autres idées, uije autre philosophie, une autre science, une autre vérité! — ^ C'est plus que probable. — Notre vérité n'est donc que relative, c'està-dire incertaine? — Il faut être théologien pour en douter seulement. — Et elle ne vaut pas la peine qu'on s'égorge gour elle? -^ Ni même qu'on y soit fort attaché. — Fontenelle ne le dit pas avec cette netteté, car toute afjSrmation lui répugne; comme toujours, il se contente de l'insinuer. Mais ses continuateurs le diront expressément, ils le diront même avec une fougue et une intolérance qui lui auraient certainement déplu, à lui qui conseilla toujours de ne pas affairblir par la colère la cause de la vérité.

Il n'est donc pas nécessaire de faire appel à d'autres écrits plus spécialement philosophiques de Fontenelle, le Traité de la liberté de Uânie ou les Réflexions sur Var^ gument de M. Pascal et de M, Locke, concernant la possi^ biliié d'une autre vie à venir ^, pour montrer que de son

^ Les Mondes f troisième soir.

' Il est vrai qu'ils ne lui sont pas attribues ; mais il aurait pu les signer des deux mains, comme on dit. — Si Fontenelle eut une passion, ce fut celle de la philosophie ; elle \» faisait même « sortir de ce style fin et

œuvre entière il se dégagée comme une odeur subtile d'impiété. Les contemporains, hommes et femmes \ la respirèrent avec délices, parce qu'elle leur était présentée dans des flacons élég^ants, bien ouvragés, et c'est ainsi que le fonds intellectuel de Tépoque en fut bientôt imprégné complètement.

Chateaubriand écrit quelque part que, dans la péroraison de son Oraison funèbre du prince de Condé^ Bossuet a Tair de mener les funérailles du grand siècle. Or ce qui, dans la pensée de Chateaubriand, n'était probablement qu'une belle image, se trouve être l'expression d'une saisissante vérité. L'oraison funèbre de Condé a été prononcée en 1687, et c'est en 1687 aussi que paraissait V Histoire des oracles, La voix éloquente du plus grand des orateurs chrétiens venait à peine de se taire que déjà une autre parole se faisait .entendre, simple celle-là, discrète, froide, mais singulièrement incisive et dissolvante. C'est elle, en effet, qui a prononcé pour la première fois devant le grand public les mots dont la redoutable puissance devait bientôt ébranler, de la base au faîte, l'ancien édifice dont Bossuet avait été le gardien vigilant*. L'Hisioif^e des

fauiilier » qui lui était habituel ; et on peut en voir un assez bel exemple dans Garât, Mémoires^ t. I, p. 117-118.

' Car les femmes subirent naturellement Tinfluence. Voir la lettre de Mlle Delaunay à Fontenellc, à propos de l'affaire Testart, et l'article de Sainte-Beuve sur Mme Geoffrin, «le Fontenelle des femmes. » Causeries du lundi, t. 11^ p. 319.

^ Il importe de ne pas oublier l'influence de Bayle. (Cf. le livre déjà cité de M. Albeit Cazes.) Elle a été aussi profonde, mais parce qu'elle était moins mondaine, elle n'a été ni aussi immédiate, ni aussi générale que celle de Fontenelle. Aux preuves que nous en avons déjà fournies, qu'on nous permette d'en ajouter une dernière, assez caractéristique* u M. de Fontenellc a peut-être mieux mérité de la philosophie que beau* coup de ceux qui l'ont enrichie de découvertes. « On ne voit que des

oracles et V Origine des fables n'annoncent donc pas seulement le dix-huitième siècle ; elles le contiennent tout entier et d'avance; et l'œuvre de Voltaire et celle de Diderot, et une bonne partie de ï Encyclopédie n'en seront que le développement et le commentaire, passionnés, violents, mais toujours exacts.

D'où vient alors qu'avec une intelligence si pénétrante, une si indiscutable originalité, et quand il sentait entre ses idées et celles de son temps l'harmonie devenir dejouren jour plus complète et plus profonde, d'où vient que Fontenelle n'a pas été, comme nous disons aujourd'hui, un des « leaders » du dix-huitième siècle? Puisque son influence a été si considérable, pourquoi, au lieu de la faire valoir lui-même, Ta-t-il laissée s'exercer comme malgré lui? Il aurait pu aisément remplir un des premiers rôles, et il s'est obstiné à rester derrière la coulisse. Personne cependant n'a mieux compris la pièce qui commençait de se 'ouer alors. Des diverses questions qui vont agiter tous les

d(^vot8 qui dégoûtent de la dévotion » y dit un de nos moralistes. Avant M. de Fontenelle, on voyait des philosophes qui dégoûtaient de la philosophie; il fit voir que ce n'était pas la faute de la philosophie; il la dépouilla de cet air sauvage qui la rendait si peu traitable ; il l'embellit des grâces de son imagination, et il fit naître des fleurs où Ton ne soupçonnait que des épines; son livre de la Pluralité des mondes est un monument qui lui fera autant d'honneur qu'à Tesprit de la nation. » Extrait d'un article, anonyme, « Idée des progrès de la philosophie en France » , publié par le Mercure, décembre 1754.

esprits, il connaît l'inriportance comme pas un, et son clair re(jard en a mesuré plus d'une fois les conséquences lointaines. Après avoir si bien aiguillé le siècle dans sa vraie direction, qu'est-ce qui Ta donc empêché de l'y pousser avec énergie, et pourquoi n'a-t-il pas pris la tète du mouvement?

La réponse est simple : parce qu'il était Fontenelie, c'est-à-dire toujours un peu bel esprit, malgré toute sa philosophie — voilà pour Tintelligence ; et toujours foncièrement égoïste — voilà pour le caractère ; et que ce n'est pas avec ces deux défauts qu'on risque de devenir jamais apôtre et pasteur d'hommes.

Car il en est du bel esprit comme du dilettante — en donnant à ce dernier mot son sens contemporain. Le bel esprit n'est même qu'un dilettante d'ordre inférieur. Ce n'est pas pour elles-mêmes qu'il aime les idées, et rien ne l'intéresse moins que leur beauté, leur vérité, leur bienfaisance ou leur force; mais elles lui servent de prétexte pour faire briller son ingénieux et un peu méprisable talent de virtuose, — comme au dilettante pour admirer et faire admirer la souplesse et la variété de ses sympathies intellectuelles. Peut-on même dire qu'il les respecte? Non, puisqu'il s'en amuse. Il se considère en tout cas comme bien supérieur à elles. Orgueil et fatuité, ce pourrait bien être le fond secret du bel esprit comme du dilettantisme; et le cas de Fontenelie n'est pas pour infirmer ou contredire l'observation.

Il est à Tendroit des idées comme nous avons vu qu'il était à l'égard des femmes; -— la comparaison s'impose en pareil sujet. Il leur sourit à toutes, les caresse toutes de ses hommages, leur prodigue à toutes

attentions et flatteries, mais il n'en aime aucune. Ce qui lui plait en elles, c'est le plaisir délicat qu'elles lui donnent. Tout de même, ce qui le séduit le plus dans les idées, c'est le jeu d'intelligence raffiné et subtil dont elles sont l'occasion. Mais il ne s'attache pas autrement à elles, et surtout il se garderait bien d'en épouser aucune. Un bel esprit peut se prêter, jamais il ne se donne. Par principe et par caractère, Fontenelle ne se donna jamais.

C'est que le don de soi suppose au moins la conviction, et à aucun degré la conviction n'a été le fait de notre philosophe *. En dehors des vérités géométriques et le progrès scientifique mis à part, on ne voit pas à quoi il a donné une adhésion complète» Son premier ouvrage sérieux a été un livre de doute, et il a persévéré jusqu'au bout dans le même scepticisme, ironique et discret. Sans doute il ne croit pas impossible d'atteindre quelquefois la vérité, encore qu'il ne se soit jamais prononcé bien nettement là-dessus ; mais que la poursuite en est donc ardue, et la conquête décourageante, à force d'être difficile ! Sommes-nous même absolument certains de la posséder jamais? L'espérance est permise, s'il faut en croire le savant des Entretiens sur la pluralité des mondes; elle est tout à fait illusoire, à ne s'en rapporter qu'au bel esprit des Dialogues; et il semble bien que, sur ce point particulier, le bel espritait définitivement triomphé du savant. « Je suis effrayé de la conviction qui règne autour de moi » : Fontenelle répétait volontiers le mot vers la fin de sa vie. Singulier « état d'âme w , on en conviendra,

^ Cf. Pluralité des mondes, deuxième, troisième et sixième soirs.

pour un chef. Qui veut entraîner les autres doit être convaincu — ou le paraitre. La conviction fut toujours impossible à Fontenelle, et il eut la probité toujours trop délicate pour simuler des sentiments qu'il n'éprouvait pas.

Peut-être encore n'est-il pas mauvais, pour jouer un rôle vraiment actif, d'avoir un peu de foi dans les hommes, et de croire au progrès moral, comme au progrès scientifique; une certaine dose d'illusion est nécessaire. Cette illusion, est-il besoin de le dire? Fontenelle ne la connut jamais. Personne n'a eu de Thumanité une idée plus méprisante, plus nettement, plus foncièrement pessimiste. Qu'on se rappelle les réflexions des Dialogues^ que les Mondes devaient aggraver et que les Éloges n'ont pas complètement détruites ^ Rien n'est plus étranger, plus inconnu aux hommes que la raison, et rien au contraire ne leur est plus commun et plus habituel que la folie et la sottise ; une grosse boule couverte de fous, voilà pour lui l'image de notre planète ; des tourbillons où la sottise exerce un empire absolu, voilà comment il se figure le monde; en cela plus encore qu'en toute autre chose, « l'ordre de la nature a l'air bien constant. » C'est la philosophie des ouvrages que nous avons cités, c'est surtout celle de VHistoire des oracles, — Autant dire alors que les hommes ne sont pas perfectibles, et que tous les efforts pour les tirer de leur misère intellectuelle et morale sont d'avance frappés de stérilité? — Fontenelle ne le dit pas expressément, mais c'est bien sa pensée «de derrière la tète » . Entre cette affligeante, cette découra-

^ Les fragments Sur V histoire sont aussi très importants à ce point d« vue.

géante constatation, et Toptimisme que suppose l'idée de progrès — dont on sait que Fontenelle a été l'interprète le plus autorisé de son temps — la contradiction ne laisse pas d'être piquante. Elle peut s'expliquer cependant. Mais ce qui s'explique mieux encore, c'est qu'avec une pareille conception de l'humanité Fontenelle n'ait jamais eu de prise immédiate et directe sur ses contemporains. On gouverne fort bien les hommes par le mépris — à condition d'en être déjà maître; ce n'est pas ainsi qu'on les attire, qu'on gagne et qu'on retient leur confiance, et si l'on veut des disciples, surtout si on les désire nombreux, il faut une autre méthode et d'autres procédés.

A supposer du reste qu'il eût été d'humeur à tenir école, ce n'est toujours pas le grand public que Fontenelle eût admis à l'honneur de son enseignement. Il se défie trop de lui ! Il le tient trop pour radicalement incapable de rien comprendre aux idées ! Et cet obstiné contempteur des hommes va s'enfoncer d'un degré de plus dans son mépris de l'humanité, et sa doctrine, qui n'était que blessante, va nettement devenir injurieuée. La vérité en effet ne luit pas pour tout le monde; seules les cervelles vraiment philosophiques sont capables de la découvrir, et les cervelles philosophiques, comme on sait, furent de tout temps fort rares. Or, c'est sur cette élite seule que descend et se pose le rayon sacré, a Contentons-nous d'être une petite troupe choisie, et ne divulguons pas nos mystères dans le peuple * »» , entendez par ce mot tous ceux qui n'ont pas l'insigne honneur de se faire écouter chez

* Pluralité des mondes, sixième soir.

les marquises ou d'appartenir à l'Académie des sciences. Préjugés, erreurs, misères, tel est le lot éternel de la foule. Pour elle, ce n'est pas seulement Tignorance qui est la règle, c'est encore et surtout rimpossibilité absolue d'en jamais sortir. La croirait-on par hasard capable d' a entrer dans aucun raisonnement qui fût un peu sérieux * ? » C'est naïveté et sottise toutes pures que de prétendre l'éclairer, et les plus habiles philosophes y useront en vain leurs précieuses facultés de discussion et de démonstration. — Il faut alors la laisser croupir à tout jamais dans son ténébreux cloaque? — Sans doute, puisque c'est sa destinée inéluctable. — Et si d'aventure quelque philosophe avait la main pleine de vérités?... — Il devrait bien se garder de l'ouvrir *. — On comprend qu'avec cette aristocratique doctrine de mandarin, Fontenelle n'ait jamais traîné des foules derrière soi.

Désolante pour « le peuple » , la doctrine n'offre pas plus de consolations pour la « petite troupe choisie » . Cette vérité en effet, si difficile à saisir et qui parait nous fuir d'une fuite éternelle, il se pourrait que la conquête en restât sans avantages; oui, la vérité ellemême pourrait bien n'être qu'inutile. On voit assez exactement à quoi servent les mathématiques et la physique, on découvre même tous les jours de nouvelles applications de ces sciences : mais les autres vérités, de quel secours nous sont-elles? « Il semble que rien

* Pluralité des mondes, sixième soir.

^ «t Souvenez-vous que la sagesse consiste plus souvent à se taire qu à parler; car il est toujours temps de penser, mais il ne Test pas toujours de dire ce qu'on pense. » Ce sont les conseils que Fontenelle donnait à M. de Lassone. àSAixTE-BKuvE, Causeries du lundis t. X, p. 303.

ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment est fait ce monde que nous habitons, s'il y a d'autres mondes semblables, et qui soient habités aussi ; mais, après tout, s'inquiète de tout cela qui veut. Ceux qui ont des pensées à perdre les peuvent perdre sur ces sortes de sujets; mais tout le monde n'est pas en état de faire cette dépense inutile. » Et ce scepticisme, ce n'est pas aux seules vérités astronomiques que Fontenelle l'a borné. Deux ou trois fois, en pleine Académie des sciences, il lui est arrivé de parler de « l'inutile vérité « . Or, le scepticisme n'est pas principe d'action ; il peut suffire à des raffinés et à des dilettantes : « le peuple » a besoin de plus de certitude ; et ce n'est sans doute pas le meilleur moyen d'entraîner des troupes que de leur déclarer tout d'abord que la victoire, si elles la remportent, pourrait bien ne leur assurer aucune espèce de profit.

Fontenelle n'avait donc aucune des qualités indispensables à un conducteur d'hommes, ou pour parler plus exactement, à un chef d'école. Si l'on réfléchit maintenant qu'il est, de son naturel, aussi aristocratique que sa vérité; qu'il est homme d'Académie et de salon, nullement de place publique ou de tribune; que tout ce qui est bruit, agitation, tumulte lui est pénible; qu'il a une espèce d'horreur de la discussion, probablement parce qu'il y faut enfler la voix, et qu'il a toujours eu la poitrine faible; que l'unique occupation de sa vie a été d'assurer sa tranquillité et son repos, et qu'il lui était par conséquent impossible de manifester le moindre appétit pour la persécution et le martyre, on comprendra qu'il ne soit pas descendu dans l'arène, et qu'il n'ait encouragé personne à y descendre, d'au-

tant, — et il semble bien qu*on soit un peu trop disposé a l'oublier — d'autant que les idées qu'il avait, un des premiers, mises en circulation n'étaient pas encore sur le point de porter leurs fruits, et qu'il était au moins prématuré de songer, dès lors, à l'organisation des bataillons encyclopédiques ^

Enfin, et c'est une dernière raison d'infériorité pour Fontenelle, s'il est original dans les idées, il Test beaucoup moins, il ne l'est pas assez dans leur expression. Il ne sait pas ou ne veut pas les mettre en relief. Par peur de l'enthousiasme et aversion de Téloquence, il n'a donné à aucune de ses pensées la forme définitive, celle qui frappe et qu'on retient. Son style est clair, il est limpide, il est lumineux; mais il n'a guère que des qualités intellectuelles; ce qui lui manque le plus, c'est la couleur, l'éclat, la passion, la flamme, c'est-à-dire tout ce qui fait impression, pénètre et se grave. Peutêtre est-ce là ce qui l'a empêché de se mettre tout entier dans une grande œuvre. Ce qui est sûr du moins, c'est qu'il ne Ta pas écrite. Au premier rang dans riiistoire des idées, il n'occupe qu'une place secondaire dans l'histoire de la littérature. Il avait trop de mépris pour l'art, et l'art s'en est vengé en le laissant dans une pénombre discrète — dont, au surplus, en vrai philosophe, il s'accommoderait fort bien.

Mais, en dépit de ses insuffisances et de ses défauts, il est singulièrement intéressant*. D'autres l'ont fait

^ u II n'a pas paru tout ce qu'il était; il n'a pas été tout ce qu'il pouvait être ; il n'a pas fait tout ce qu'il aurait pu faire, ni même, je le répèle, ce qu il aurait fait de mieux, du moins de plus utile. » Trublet, Mercure, avril 1757.

- M Sur Fontenelle ma conclusion sera précise : c'est que par sa tenue, par sa longévité, par sa multiplicité d'aptitudes et d'emplois, avec ce

L'INFLUENCE DE FONTENELLE 4î9

oublier, qui ont profité de son œuvre, et qui sans lui n'auraient pas été complètement ce que nous voyons qu'ils furent. Montesquieu, Voltaire, Diderot, et ceux qui, de près ou de loin, touchent à TEncyclopédie, lui doivent tous quelque chose. Les uns ont fait davantage et les autres ont mieux dit ; il a été un des premiers à dire, et ce sera toujours un mérite d'être précurseur.

composé de qualités rares et de défauts qui ont fini par assaisonner se» qualités, il n'a point son pareil; qu'il demeure hors ligne, au-dessous des génies, dans la classe des esprits infiniment distingués, et qu'il se présente^ dans l'histoire naturelle littéraire, à titre d'individu singulier et unique dans son espèce* » Sainte-Beuve, Causeries du lundis t. II I> p. 335.