CHAPITRE PREMIER

DE LA NAISSANCE DE FONTENELLE A LA CHUTE d' « ASPAR »

Bernard le Bovier * de Fontenelle, second fils de François le Bovier de Fontenelle, écuyer, avocat au Parlement, et de Marthe Corneille, sœur de Pierre et de Thomas Corneille^, naquit à Rouen, le 11 février 1657.11 était de constitution si chétive qu'il u pensa

' K Ou plutôt le Bouycif comme porte le billet d'enterrement de M. de Fontenelle. On l'y a écrit ainsi d'après le contrat de mariage de son père François le Bouyer de Fontenelle, écuyer, avocat au Parlement, avec Demoiselle Marthe Corneille, sœur de Pierre et de Thomas Corneille; mais il faut prononcer le Bovier^ et on Ta toujours prononcé de même. Au reste, il y a plusieurs noms de famille qu'on prononce autrement qu'on ne les écrit, ou qu'on prononce et qu'on écrit de deux façons; par exemple, Faure et FaviCj qui néanmoins sont originairement le même nom » . Note de l'abhé Trubict, à propos du Catalogue des écrivains français du siècle de Louis XI Vy de Voltaire, au nom : Fontenelle.

' u Fontenelle était le second des quatre enfants mâles auxquels Marthe donna le jour. Joseph, son aîné de deux ans, était mort en bas âge; plus jeune que lui d'une trentaine de mois, Pierre vécut environ trente-trois ans; Joseph- Alexis, né en 1663, prolongea sa carrière jusqu'en 1741. Recommandables par leurs vertus chrétiennes, les deux derniers, ecclésiastiques l'un et l'autre, avaient eu en partage la piété de leur mère; Bernard en eut l'esprit ». Charma, Biographie de Fon-

2 FONTEÎSELLE

mourir de faiblesse le jour même de sa naissance. On le baptisa à la maison et il ne fut porté à Téglise que le 14* ». Il demeura assez longtemps maladif. « Ses poumons étaient et restèrent jusqu'à seize ans d'une faiblesse telle que toute émotion un peu vive au physique et au moral lui faisait cracher le sang^. » C'est probablement pourquoi, toute sa vie durant, il s'épargna avec une si scrupuleuse diligence toute espèce d'émotions. Il se pourrait bien d'ailleurs qu'il ait dû à cette excessive délicatesse de santé l'avantage, fort appréciable, de devenir centenaire. On le soigna beaucoup, il se soigna luimême plus encore, « par une prudence précoce et qui ne s'oubliait jamais*; » l'estomac était excellent; tant de précautions portèrent leurs fruits : « dans le cours de sa longue carrière, une légère fluxion de poitrine fut l'unique indisposition qui l'arrêta *. » Il n'est que les valétudinaires de naissance pour avoir de ces bonheurs. La maison qu'habitaient les parents de Fontenelle

tenelle, Caen, 1846. — Pierre était simple prêtre habitué à Saint-Laurent de Rouen ) et passait pour être d'une extrême simplicité. » A quoi s'occupe-t-il ? demandait-on un jour à Fontenelle. — Il dit la messe le matin. — Et le soir? — Le soir, il ne sait ce qu'il dit. » — Quant à Joseph-Alexis, il mourut chanoine de la cathédrale de Rouen, en grande réputation de science et de vertu. (Cf. les Nouvelles ecclésiastiques ^ années 1731, p. 101 ; 1741, p. 191 et suiv. ; i742, p. 31.) — C'est de la mort de ce frère que parle Fontenelle dans une lettre à Mme de Forgeyille, du 31 novembre 1741.

* Trublet, Moreri. — L' « extrait baptistaire » de Fontenelle est du 14, ce qui explique qu'on ait pris quelquefois cette date pour celle de sa naissance.

* Charma^ Biographie. — Et l'abbé Trublet : « A seize ans, le jeu du billard était un exercice trop violent pour lui, et toute grande agitation Jui faisait cracher le sang. » Moreri.

^ Charma, Biographie.

* Ibid. — On peut dire de lui ce que M. Bazin a dit de Legouyé : « Il a une de ces santés chétives qui ne promettent rien et qui tiennent tout. » Discours de réception, 28 avril 1904.

BIOGRAPHIE DE FONTENELLE ;i

était voisine d'un couvent de feuillants * . a Cette circonstance inspira sans doute à une mère inquiète Tidée de vouer au patron de Tordre, dont la pensée lui était familière, le fils qu'elle craignait de perdre. De là le nom de Bernard qui lui fut donné par son parrain Thomas Corneille, et l'habit de feuillant qu'il porta jusqu'à sept ans^. » L'auteur de V Histoire des oracles dut s'égayer quelquefois de son premier costume.

Au dire de Fontenelle lui-même, son père « avait beaucoup d'esprit et de littérature, surtout beaucoup de probité, mais il était d'une humeur un peu fâcheuse, inégal, capricieux^ » . Sa mère, au contraire, avait le caractère doux et enjoué, avec un bon fonds d'indifférence et d'égoïsme tranquille. Fontenelle ressembla d'abord à sa mère sans le savoir, et il mit plus tard toute son application à fortifier cette ressemblance^.

* Elle forme aujourd'hui les numéros 132 et 134 de la rue des Bons- Enfants, baptisée rue Fontenelle en 1794, et rendue à sa première dénomination dès 1795. — « M. de Fontenelle est né rue des Bons- Enfants, dans le quartier des RR. PP. Feuillants, dans une maison dont le jardin est à l'ouest de celui de ces Pères. On y entre par une allée qui est la cinquième porte à l'ouest de celle de ce monastère. Dans la cour est un puits décoré d'une charpente d'architecture gothique singulièrement belle. C'est principalement à cet indice^ donné par M. de Fontenelle, que j'ai reconnu cette maison. Les propriétaires n'en savent pas un mot, et leurs titres n'en disent rien. Le père de M. de Fontenelle la tenait apparemment à loyer. » Le Cat, Éloge de Fontenelle.

* Charma, Biographie . — « C'était autrefois un usage assez commun de faire porter aux enfants l'habit de quelque ordre religieux. Aujourd'hui on les habille en houzards » . Trublet, Moreri.

^ Trublet, Mercure de France, août 1758.

* La mère de Fontenelle « exhortait souvent son hls à joindre les vertus chrétiennes aux vertus morales. Elle lui dit même un jour : u Avec toutes vos petites vertus morales, vous serez damné. » Trublet, Mercure, août 1758. — Saikte-Beuve {Causeries du lundi, t. III) rapporte le mot avec une légère différence : « Mon père était une bête, disait Fontenelle, mais ma mère avait de l'esprit; elle était quiétiste; c'était une

fir FONTENELLE

Marthe Corneille était au reste la digne sœur de Pierre et de Thomas. « Elle avait aussi beaucoup d'esprit. Mais malgré son esprit et sa piété, elle ne pouvait faire un crime à ses frères d'avoir travaillé pour le théâtre '. » S'il faut même en croire une élégie du temps, ils la consultaient souvent et lui soumettaient leurs vers*. Dans la* famille, les aptitudes littéraires étaient une espèce de tradition.

Le jeune Bernard fit ses études au collège des jésuites de sa ville natale, et avec beaucoup de succès. Diaprés les registres de la maison, c'était un élève accompli, le premier de sa classe, adolescens omnibus pariibus absolutus, et inter discipulos prince ps. Il semble n'avoir été médiocre qu'en logique ; et l'explication qu'il donne de cette faiblesse — dont on pourrait être surpris au premier abord — est toute à son honneur. « Je pris mon parti de ne rien entendre à la logique. Cependant continuant de m'y appliquer, j'y entendis quelque

petite femme douce qui me disait souvent : Mon filsy vous serez damne'; mais cela ne lui faisait point de peine. »

* TnuBLEï, Mercure, août 1758.

' Neinpe soror gemini non inficiaDda poelae.

Fraierai judex carminis illa fuit.

Saepe, nec erubuit, saepe emendanda sorori Carmina commisit frater uterque sua?.

D. Saas, canonicus et academicus rothomagieus, Elegia in obituni Dominœ de Fontenelle, lecta in consessu Acad. rolh., 26 jan. 1757. — Il est au moins curieux de rapporter ici une opinion de Montesquieu, Fragments inédits, par M. de Montesquieu, II, 127. u J'ai souvent remarqué que, pour que des enfants aient beaucoup d'esprit, il faut une mère un peu folle, et qui ait de l'esprit, et un père pesant, ou le contraire : la mère de Corneille et leur père, qui n'était qu'un bon homme, qui écrivait de sa main les pièces imprimées de son fils ; le père de Fontenelle, dont la mère était des Corneille; le maréchal de Brancas, assez lourd et sa femme, très folle, mère de M. de Forcalquier » . L'explication est peut-être hasardeuse, et il convient d'en laisser toute la responsabilité au grave président.

chose; je vis bientôt que ce n'était pas la peine d'y rien entendre, que ce n'était que des mots : je m'en tirai ensuite aussi bien que les autres'. » Dès sa jeunesse il aimait à voir clair dans tout ce qu'il faisait; et les idées, les choses, ou, comme il aimait à dire, le solide, le consistant, avaient ses préférences.

Ses débuts furent précoces. A treize ans, il concourait déjà pour le prix de poésie latine, proposé par l'Académie des Palinods de Rouen ^. Sa pièce n'obtint

* Ce mauvais souvenir de la logique fut longtemps à s'effacer. On peut lire au début des Fragments dun traité de la raison humaine : «t Ce qu'on appelle communément la logique m'a toujours paru un art assez imparfait : vous n'y apprenez ni quelle est la nature de la raison humaine, ni quels sont les moyens dont elle se sert dans ses recherches, ni quelles sont les bornes que Dieu lui a prescrites, ou l'étendue qu'il lui a permise, ni les différentes voies qu'elle doit prendre selon les différentes fins qu'elle se propose ; vous apprenez seulement de combien de propositions un raisonnement est composé, en combien de manières ces propositions peuvent être combinées, selon qu'elles sont universelles ou singulières, et combien de situations différentes on peut donner à un certain terme qui tient la place la plus honorable dans les syllogismes; recherches inutiles et vaines, peu curieuses même, si on en juge par l'agrément, et peut-être seulement glorieuses pour leur auteur, qui n'en est pas venu à bout sans application et sans subtilité. » — Dès ce temps, l'enseignement des jésuites avait des adversaires décidés. « II fit ses classes au collège des jésuites de Rouen, c'est-à-dire que, malgré le zèle et l'habileté de ses maîtres, il perdit sept ou huit années les plus précieuses de sa vie à une étude stérile de mots, à une pénible construction de phrases, à un fastidieux entassement de figures, aux spécieuses subtilités d'un art de raisonner, qui apprend moins à défendre la vérité qu'à la contredire. » Solignac, Eloge de Fontenelle (1757).

• On trouvera tout ce qu'il est intéressant de savoir sur les Palinods dans la substantielle Notice historique sur l'Académie des Palinods, de Ballin, archiviste de l'Académie royale de Rouen (Rouen, i834j. — Un ambassadeur, du nom d'Helsin (Helchin ou Elpin), que Guillaume le Conquérant avait envoyé, vers 1070, chez les Danois, fut surpris à son retour par une violente tempête. En grand péril de mort, il se recommande à la Vierge. « Bientôt apparaît à ses yeux, en habits pontificaux, un habitant du ciel qui lui promet une heureuse arrivée, s'il veut s'engager à faire ajouter aux fêtes célébrées en l'honneur de la Vierge Marie celle de sa Conception, le 8 décembre de chaque année, et avec le

pas le prix, mais elle parut si remarquable à ses juges qu'on lui accorda, par une faveur tout exceptionnelle, les honneurs de l'impression *. Il fut encore plus

même ofHce que celui de sa Natfvil<5, qui se fait le 8 septembre n . On institua donc une nouvelle solennité, qui fut appelée la Fête aux Normands. Il se fonda bientôt après une confrérie de notables de Rouen, ou Confrairic de la Conception Notre-Dame, « qui s'obligèrent à une vénération particulière envers la Vierge. » C'est un des princes de cette confrérie, Pierre Dare, qui, en i486, essaya de lui donner un nouveau lustre en instituant des concours; les ouvrages seraient récompensés publiquement « sur un théâtre où se trouvait une espèce de tribune, qu'on appela le Puy de la Conception, du mot grec îî68iov, pris dans le sens d'appui, saillie, perron ou tribune, et, comme les trois premières compositions françaises qui furent présentées sur ce Puy étaient conçues de manière que le sens amenait la répétition du même vers à la fin de chaque strophe, on en fit depuis une des règles de ces sortes de poésies, d'où elles prirent le nom de Palinods, des mots grecs ïlàXiv et (J)^iQ> qui signifient chant réitéré, dénomination qu'on appliqua bientôt à la confrérie elle-même » . Suivant une remarque naïve de l'abbé de la Rue, dans les Puys d'amour on chantait la beauté des dames ; au Puy de la Conception de la Vierge, on chantait u la Dame des Cieux. >» — Dans la suite, la Confrérie prit le titre d'Académie. Les prix des concours étaient « une palme, un lis, un rosier, un miroir, une tour, un soleil, un chapeau (c'est-à-dire une couronne) de laurier, une étoile et un anneau » ; en 1624, François de Harlay, achevêque de Rouen, fonda M la ruche d'argent, pour l'ode pindarique latine, appelée aussi ode pontificale » ; le miroir d'argent, pour l'ode française, fut institué en 1627. Les statuts de l'Académie des Palinods ont été plusieurs fois renouvelés. — H y a des noms connus parmi les lauréats : en 1640, Jacqueline Pascal; en 1641, Thomas Corneille ; en 1671, Fontenelle, etc. De 1755 à 1758, Malfilâtre fut couronné quatre fois. — On peut aussi consulter sur les Palinods une note de l'édition de Corneille (Collection des Grands Ecrivains), t. X, p. 7.

* On donnait le titre ô^ Epigrainma honorarium à toute pièce qui avait approché du prix et qu'on jugeait digne d'être connue du public. — Voici la pièce de Fontenelle :

In Immaculatam Conxptionem B. M. Virjfinis.

Epigramma honorarium, Cujus Ar(yunicntum jam meruit.

Pepo in fimo corrtipfo incorruplus.

Hortoriini Pcpo deliciae, cui Solis amici

Niilrix flamma favet, Dominique indastria praesens,

Crescc modo, et gratos mensis promitte sapores.

heureux Tannée suivante. Sur quatre compositions qu'il présenta, deux furent couronnées; une ode française sur Alceste obtint le miroir d'argent, et un sonnet sur rCEil lui valut l'anneau d'or; les deux autres pièces eurent encore les honneurs de la lecture et de l'impression : c'étaient des stances sur Glélie et une allégorie latine sur l'Œil. Les deux premiers morceaux étant assez difficiles à trouver, on peut les citer

ForsitaQ obscœnum stercus, patridumque cubile Contemnis, turpique doles pubescere lecto.

Ah ! nescis, Tires fimus ille animosque miiiistrat : Vitalemque tibi succum, vel sordibus, abdit.

Quia etiam Ambrosios spargit per viscera rores, £t inixto inspiral sccretos neclare {^ustus Paulatim, tetrum quamvis exhalet oJorem.

Eia âge : jam solido densus munimine cortex Concrescit, noccat tencro ne frigidus imber, Neve per arentes venas eat improbas ignis.

Quid loquar? ut cella> jam centum, arcanaque centum Effinçunt setecla, suis quae(}ue hospita granis. Hic acini exiles, roseus quos allinit liumor, Carcere nativo cohibcntur et ordine justo Digesti inter se, molli obducuntur amictu.

Tuque igilur, lu crcsce Pepo, née vilia strala Dcspice ; nam pingui exsudât de stercore sensim Halitu iuoffenso lenis calor, ille salubri MoUitcr illapsus fovet interiora tepore.

At tibi QUDC zephyros fas inçrepitare moranles, Et solem aestivum, medicus nam decoquet ardor, Quidquid inest vitii et puro te Luminc purçans, Esse dabit liicem meusis felicibus cscam.

En crit, ut lecto tandem de paupere surgas Dives opum variarum, et olenti cortice suaves Expirans animas et Divinam Pauacacam.

Alltisio.

Sol Deus est, fimus est natura, Pepoque Maria.

Dom. DE FoNTENELLE, Roihom. eetatis 13. — L'abbé Trublet {Mercurcy avril 1757) dit de ce morceau :

« Si cette pièce est, en effet, telle qu'elle est imprimée, d'un enfant de treize ans, et que le jésuite, son régent, ou quelque autre bon poète latin, peut-être son père, qui était homme de lettres, n'y aient pas mis la main, c'est celui de tous les ouvrages de M. de Fontenelle qui m'étonne le plus. »

ODE Laquelle a remporté le miroir (T argent

Alceste, qui fut la seule entre les filles du roi Pélie qui ne trempa point dans le meurtre de son père, lorsque Mëdëe leur promit de le rajeunir. Le Comte, dans sa Mythologie^ liv. VT, chap. vu.

Mëdëe et le Parricide Vont ëtaler en ces lieux Tout ce qu'a vu la Golchide De barbare et d*odieux.

Le crime qui se dëg^uise Sons ombre de piëtë, Abusant de la Franchise D'une famille surprise, Sëduit sa crëdulitë.

Les charmes de Thessalie

Qui rappellent du trëpas.

Pour les filles de Pëlie

Sont de dëcevants appas.

Leur piëtë trop sincère.

Par une fatale erreur.

Croit qu*on va rendre à leur père,

Dans un bain d'eau salutaire,

La jeunesse et la vigueur.

De ces Filles inhumaines On voit les coups amoureux Épuiser toutes les veines De ce Père malheureux.

Leur amour seul les convie A ces barbares efforts; C'est lui qui le sacrifie Et qui lui cherche une vie En lui donnant mille morts.

Leur vertu n'est qu'en leur crime.

Leur crime qu'en leur vertu ; L'un par l'autre est lëgitime.

L'un de l'autre est revêtu.

Cette union si nouvelle Qui les accorde tous deux Dans leur discorde éternelle Rend la vertu criminelle Et le crime vertueux.

Que de funestes alarmes Vont naître avecque le jour!

Que de soupirs ! que de larmes !

Que d'ennuis à son retour!

Mëdée ayant pris la fuite A la faveur de la nuit, Malgré toute leur poursuite, Laisse à ces sœurs qu'elle quitte Pleurer leur amour séduit.

Alceste est seule innocente

De ce forfait généreux,

Et sa main n'est point sanglante

De ce parricide affreux.

Vous devenez cette Alceste,

Chaste Fille de Sion,

Le crime n'est point funeste

A la pureté céleste

De votre Conception.

Si Ton songe à Tâge du lauréat, et, comme le dit fort justement un biographe, à la nature du sujet « qui tous les ans tentait les poètes, mais qui jamais n'en inspirait aucun » , on sera indulgent à ces premières productions de la « jeune muse normande » .

Le sonnet sur l'Œil, plus artificieux, laisse mieux entrevoir la future manière de Fontenelle ^

' \J Epi g ranima honorarium « sur l'œil » a vingt-neuf vers, avec VÀl' lusio : a Non oculus, non Virgo feratpurissima sordes ; » — et les Stances sur Clélie (u Clélie qui fut la seule entre les fîlles romaines données en otage à Porsenna qui s'échappa de ses Prisons » ) ressemblent singulièrement, pour la facture, aux futures Héroïdes de notre auteur.

SONNET Lequel a remporté Panneau d*or,

L'œiL

Interprète du cœur, chef-d'œuvre de nature, Qui caches au-dedans un trésor précieux.

Petit soleil vivant, miroir officieux, Qui reçois des objets la fidèle peinture.

OËil, de qui Tadmirablc et divine structure Forme un charmant dédale, un g^lobe industrieux. Et qui prends de toi-même un soin si curieux, Que tu n*y peux jamais souffrir la moindre ordure.

Puisqu'en toi des objets tu reçois chaque trait. Par un nouveau bonheur tu deviens le portrait Du plus beau des objets qu'on ait vus dans le monde.

C'est un Miroir de grâce, un Soleil en beauté. Un chef-d'œuvre des Cieux, une Vierge féconde Dont tu nous peins assez quelle est la pureté.

De si heureuses dispositions ne pouvaient manquer d'attirer sur le jeune poète l'attention de ses maîtres. « Aussi les jésuites désirèrent-ils beaucoup de le faire entrer dans leur société ^ » Il repoussa doucement leurs avances, et se contenta de rester toujours Tami de quelques-uns d'entre eux, notamment du P. Gommire, dont il sollicitait souvent les conseils^, et du P. Tour-

* D'après Le Cat, M. de Cideville tenait ce détail de Fontenelle luimême.

^ « Le P. Commire professait la logique lorsque M. de Fontenelle n'était encore qu'en rhétorique ; cependant celui-ci a toujours regardé ce Père comme un de ses maîtres par la liaison étroite qu'ils ont formée, et par les conseils que le jeune homme en recevait. » Lk Cat, Eloge. — Fontenelle a même traduit des pièces latines du P. Commire : « Sur ce que le grand Condé ne vivait que de lait » ; une fable (Le Coq), sur

BIOGRAPHIE DE FONTENELLE il

nemine, avec [qui il disputait « sur les matières les plus importantes et les plus délicates, sur la plus haute métaphysique » , déjà subtil et plein de ressources, inépuisable en objections, loyal adversaire d'ailleurs et encore plus accommodant, puisqu'il fournissait quelquefois « des réponses que le Père, aidé de tout son zèle, n'avait pu trouver * » . Les jésuites, de leur côté, gardèrent toujours une estime particulière pour Fontenelle; de son vivant même, plusieurs professeurs de leurs collèges firent son portrait dans des discours publics^; et quand parut V Histoire des oracles, le P. Tournemine poussa la complaisance — ou la naïveté — jusqu'à soutenir dans le Journal de Trévoux (août 1707), que le dessein de l'auteur n'avait rien que de fort innocent et qu'il serait difficile de trouver dans tout l'ouvrage une intention maligne contre la religion ^ !

Le père de Fontenelle était avocat, son oncle Pierre l'avait été : il était naturel qu'il essayât de l'être à son tour. Non qu'il se sentît attiré vers l'étude du droit par une vocation irrésistible; en aucune façon la chicane ne pouvait lui plaire ; du moins se conforma-t-il sans trop de mauvaise volonté au désir de sa famille. Il plaida même une cause; mais « son heureux destin» ,

la ligue d'Augsbourg ; et une ode « sur le rétablissement de la santé du roi » , en 1687.

' Trublet, Mercure, juin 1757.

* Notamment les PP. Geoffroy et Power (Cf. Mercure, mars et juin 1756.) Le portrait de Fontenelle par le P. Power est fort long; l'orateur ne manquait ni d'enthousiasme ni de rhétorique, mais il n'avait peutêtre pas à un égal degré le sens de la mesure et le goût.

^ Un des meilleurs éloges qui aient été faits de Fontenelle après sa mort est celui qu'on lit dans le Journal de Trévoux (avril 1757), par le P. Bërtdier.

pour parler le langage d'un de ses premiers panégyristes, Le Cat, « son heureux destin, ou plutôt celui des Académies, voulut qu'il la perdît. » L'auditoire, cependant — toujours d'après Le Cat, — aurait été frappé de son éloquence, et on lui aurait « prédit dès lors la célébrité dont il a joui. On ne se trompa que sur le genre de cette renommée » . Tout est possible ; il est plus vraisemblable pourtant, comme le laisse entendre le Mercure d'août 1758, que « la faiblesse de sa poitrine et de sa voix était seule un obstacle invincible»» pour le débutant, et que son coup d'essai ne fut nullement un coup de maître. La preuve en est qu'il ne recommença pas. Si les siens avaient rêvé pour lui la gloire du barreau, ils ont dû faire tout de suite le sacrifice de leurs ambitions.

Libre désormais d'employer son temps à sa guise et de « suivre son attrait » , « brouillé avec Papinien et la Coutume et sentant qu'il y avait autre chose à connaître dans le monde que les lois arbitraires des hommes, »» le jeune Fontenelle revint aux études qui lui avaient valu ses premiers triomphes — sans négliger les mathématiques, pour lesquelles il eut toujours une prédilection. Tout l'encourageait d'ailleurs à enlever les lettres, et tout aussi semblait conspirer à lui rendre moins dur qu'à personne l'accès de la carrière. N'avait-il pas grandi dans une atmosphère saturée, pour ainsi dire, de littérature? Et des succès retentissants n'avaient-ils pas valu à ses deux oncles la considération générale? Quand on a dans l'esprit de pareils souvenirs, et sous les yeux de pareils exemples, un peu d'ambition est légitime; et si un journal vous en offre la facilité, comment résister au désir de réa-

liser vos premiers rêves de gloire? Certes, la science s'accommode fort bien du calme et de la solitude de la province ; mais on n'est vraiment bel esprit qu'à Paris, et à la condition seulement d'en avoir reçu le titre et la consécration de Paris lui-même. 11 fallait donc connaître « la grand ville » et se faire connaître d'elle. Fontenelle y vint pour la première fois avec son oncle Thomas, en 1674, « un an après la mort de Molière, » disait-il. Un instinct secret l'avertissait que la disparition du grand poète était en effet, pour lui, un avantage et une sûreté de plus, et l'instinct n'avait pas tort.

Quelle fut la durée de ce premier séjour à Paris, l'abbé Trublet, si scrupuleusement, si abondamment informé d'habitude, l'ignore lui-même, tout en conjecturant qu'il fut assez courte Mais, pour rapide qu'il ait été, les impressions qu'il laissa dans la mémoire du jeune homme durent être profondes; probablement même furent-elles décisives. Il est sûr en tout cas qu'elles contribuèrent à le dégoûter et de l'étude du droit qui l'attendait à son retour à Rouen, et de la vie provinciale elle-même.

Le voilà donc installé pour un temps chez « les frères Corneille » , rue de Cléry^, et, par ses deux oncles, au

' C'est du moine ce qu'assurent les corrections que l'abbé Trublet a faites à VÉloge de Fontenelle^ de Solignac. « On ne sait quelles raisons le déterminèrent à retourner dans sa province deux ans après sa première arrivée à Paris, » dit Solignac; et Trublet corrige : « Je doute que M. de F. ait été deux ans à Paris dans son premier voyage. » — « Le séjour à Rouen ne fut pourtant pas bien long, » écrit Solignac, p. 8; et l'abbé : « II fut très long, mais interrompu par quelques petits voyages, et c'est à Rouen que M. de F. a composé ses principaux ouvrages. »

' C'est là qu'babitait alors Corneille. (Cf. Taschereau, Œuvres complètes de Corneille j 1857, t. I, p. xxvi; et la Liste (avec les adresses) de messieurs de l'Académie française en janvier 1676. — D'une procuration donnée le 23 mars 1679 par Pierre et Thomas Corneille, il

milieu de ce bruyant monde littéraire, dont il n'avait perçu jusqu'ici que de lointains échos. Il a Tintelligence souple, l'esprit facile et pénétrant; il est curieux, avide de s'instruire et de « profiter » , en bon jeune homme qu'il est, et en meilleur Normand qu'il est encore. On le devine heureux, s'épanouissant et se dilatant à son aise, tout grand ouvert à toutes choses, jaloux de ne rien perdre de ce qui se dit ou se chuchote autour de lui, capable déjà de juger les idées qu'on agite dans la conversation, et même ceux qui les agitent, se sentant peut-être dès ce moment l'égal de ceux qu'il écoute, souriant au rêve de s'élever jusqu'à eux, et, — qui sait? — de les dépasser un jour; et en attendant, bien résolu de les imiter et d'être, lui aussi, tt homme de lettres » .

C'était un logis plein de gloire que celui de ses oncles, mais, à vrai dire, il n'eût pas été bien gai pour ses dix-sept ans, s'il n'y avait eu que le grand Corneille pour l'animer. Le pauvre grand homme à cette date est triste, profondément triste * ; il achève de mourir littérairement, et ces sortes d'agonies sont encore les plus douloureuses et les plus terribles, par le martyre qu'elles infligent à la vanité. Il vient de donner Suréna au milieu de l'inattention générale, et les « poèmes » de celui qui fit courir tout Paris autrefois passent maintenant inaperçus. Il a cessé de plaire, il y a déjà longtemps; et quand la mort viendra, elle ne fera qu'emporter un oublié, un disparu. Le vieux poète le

résulte que les deux frères habitaient ensemble, rue de Cléry, depuis au moins cinq ou six ans.

* C'est en 1674 que le fils de Corneille, qui était déjà revenu blessé du siège de Douai en 1667, fut tué au siège de Graves, à la tête de la compagnie qu'il commandait en qualité de lieutenant de cavalerie.

sent et il gronde, toujours maussade et toujours fier, incapable de se résigner à ce qu'il s'obstine à considérer comme une erreur des hommes et une injustice du sort. D'ailleurs, n'a-t-il pas là, sous les yeux, de la part même de ses proches, un témoignage singulièrement pénible de cette dure indifférence? Ce petit Bernard le respecte sans doute et le vénère, mais à la façon d'un illustre aïeul et comme une gloire de famille : au fond il ne l'aime pas. Entre eux, en effet, il y a trop de contrastes, parce qu'il y a trop d'éloignement; les deux générations ne peuvent plus guère s'entendre ; et l'on s'imagine volontiers que c'est dans un silence plein de déférence — et de contrainte — que le neveu a du assez souvent écouter les boutades chagrines du vieil oncle bourru, un peu monotone, et quelquefois ennuyeux*. Fort heureusement, à côté de Pierre il y a Thomas'; et si l'on va tenir compagnie à l'un par devoir, c'est

* « Il avait peu vécu avec le grand Corneille, qui alors n'était plus le grand Corneille. « La dernière année de sa vie, dit M. de Fontenelle, son esprit se ressentit beaucoup d'avoir tant produit et si longtemps. »

— M. de Fontenelle m'a conté que parlant un jour à Mme de Marsilly, fille de Thomas Corneille, de cet affaiblissement de l'esprit de leur oncle commun, et s'étant servi du mot radoter^ elle avait trouvé fort mauvais un pareil terme à l'égacd d'un pareil oncle et s'en était fâchée très sérieusement. M. de Fontenelle trouva plaisante la colère de sa cousine et lui en sut pourtant gré. » Troblet, Mercure, juin 1757. — Le neveu ne poussait pas le respect jusqu'à la superstition. Il J a telle réplique des Dialogues qui a bien des airs de parodier la manière de l'oncle, u Vous voilà étrangement révoltée contre tous les hommes ! » dit Brutus à Faustine; et Faustine de répondre : « Je suis Romaine, et j'ai des sentiments romains sur la liberté, n Quand on sait de quelle liberté il s'agit et quel usage en fait Faustine, l'ironie de la réponse n'en est que plus évidente.

— Cf. encore dans les Stances a Marques j petit chien aragonaisy le vers sur la patrie.

• Consulter sur Thomas Corneille, G. Reykier, Thomas Corneille^ Paris, 1892; J. Lemaitre, Théories et impressions i et Faguet, Journal des Débats, 21 mars 1904.

par plaisir qu'on reste à goûter la conversation de Tautre. Celui-là au moins est vivant, d'une inlassable activité, toujours plein de projets, et capable surtout de parler d'autre chose que de poésie dramatique. Son Ariane (1672) vient de remporter un succès énorme, et l'auteur n'est pas homme à faire fi de la réputation, surtout quand elle vous amène par surcroît de bonnes espèces bien sonnantes. Mais il y a ici-bas autre chose que le théâtre, et d'autres moyens de s'attirer considération et argent. Le journal peut devenir tout aussi productif, et qu'il est donc plus amusant! Un gazetier sait tout ce qu'il est possible d'apprendre ; à la cour, à la ville, il a la primeur de toutes les nouvelles; sans doute il inspire encore quelque défiance, mais on lui demande volontiers ses services et il bat monnaie avec la vanité humaine. Donneau de Visé vient de fonder le Mercure Galant, et Thomas Corneille va tout de suite en être l'homme indispensable; ce sera le bras droit du directeur, jusqu'au jour, prochain, où il deviendra son associé. C'est donc par lui que la maison s'emplit de mouvement, de bruit et de nouvelles. Le numéro mensuel du journal se cause d'abord rue de Cléry ; et l'on se figure si, de toutes ses oreilles, le lieveu écoute ce genre de causerie! 11 commence à reconnaître son champ d'opérations, le terrain où il exécutera bientôt ses premières manœuvres, et il en fait son profit.

Thomas n'est pas seulement le plus intéressant des oncles, il peut en être aussi le plus utile. Successivement « protégé de la comtesse de Noailles, de la comtesse de Fiesque, de la duchesse de Montpensier », il a connu chez Mme Deshoulières et fréquenté «Pellisson, Benserade, Ménage, Conrart, Fléchier, Quinault, Per-

rault, Charpentier, le duc de La Rochefoucauld, le duc de Montausier, le duc de Saint- Aignan, le duc de Nevers ^) , partout apprécié pour « ses heureuses qualités, son esprit vif et enjoué » , et surtout à cause de « cette politesse surprenante qu'il conserva jusque dans ses derniers temps, où Tâge devait l'affranchir de beaucoup d'attentions ^ » ; et les relations de l'oncle pourront un jour servir au neveu.

D'autant qu'entre eux la sympathie a été du premier jour fort vive^. Thomas a été ravi de trouver quelquesunes de ses qualités dans le fils de sa sœur, et il est tout disposé à s'intéresser à sa fortune. La vivacité d'esprit du jeune homme, sa curiosité l'émerveillent. Il n'est pas jusqu'à ses goûts scientifiques qui n'achèvent de le séduire, et sur lesquels on ne puisse fonder les plus sérieuses espérances. Car, il n'y a pas à s'y tromper, la science commence d'être à la mode; on ne voit partout qu'apprentis savants; et les dames elles-mêmes n'ont pas honte de se montrer à des leçons d'anatomie ou de physique. Qui mettrait les vérités scientifiques en beau et clair langage serait à peu près assuré de la réputation, et il semble bien qu'il y ait là une jolie situation à conquérir; la chose vaut d'être soigneusement examinée. En attendant, il importe de courir au plus pressé. C'est par le bel esprit que vient la notoriété : il faut cultivBr le bel esprit. Certes, le brillant élève des

* Reyrier, Thomas Corneille y p. 71-72.

• NiCERON, Mémoires j XXIII. — On notera, au passage, cette ressemhiance frappante entre l'oncle et le neveu.

' « C'était chez lui (Thomas Corneille) qu'il logeait quand il venait de Rouen à Paris, avant que de s'y être fixé; ce fut chez lui qu'il demeura d'abord, lorsqu'il s'y fixa... Je l'aimais tout à fait, m'a-t-il souvent dit de ce ton vrai qu'on lui a connu » . Trublet, Mercure, juin 1757.

jésuites est capable de filer agréablement une page de prose, mais peut-être a-t-il encore quelque inexpérience en poésie : des conseils, des leçons même lui seraient nécessaires; Toncle s'institue professeur, et quand il repart pour sa province, Télève emporte le plan d'un opéra dont il développera quelques scènes à loisir '.

H emporte surtout Tidée de ne pas y rester longtemps, et d'en revenir le plus tôt possible pour se faire une place dans le monde qu'il vient de découvrir. Il a la fermeté douce, mais opiniâtre; il ne manque ni de savoir-faire ni d'entregent : il devait réussir et il réussit en effet.

Non pas tout de suite cependant, et sa jeune réputation eut quelque peine à franchir les limites de sa ville natale. Probablement sur les conseils de son oncle, il voulut faire sanctionner par l'Académie française les jugements de l'Académie des Palinods. Deux pièces furent envoyées par lui aux concours de 1675 et de 1677, la première, sur « la gloire des armes et des lettres sous Louis XIV » ; la seconde, sur a l'éducation de Monseigneur le Dauphin » : le prix fut remporté chaque fois par M. de la Monnoye, et Fontenelle dut se contenter d'un accessit*.

* M Mon oncle, ajoutait Fontenelle, dans les dix années qu'il vécut m'apprit tout ce que je sais sur la poétique, et m'indiqua pour mon essai lyrique le sujet de Psyché^ qu'il avait traité lui-même en commun avec M. Molière dont il était fort ami. » Trublet, Mercure^ juin 1757.

* Dans la première pièce, l'éloge est plat et emphatique et le style n'a guère plus de qualités que l'éloge. La période poétique y est cependant maniée avec une certaine facilité — que Fontenelle ne gardera pas toujours; mais que de prosaïsme ! et quels efforts pour éviter le mot propre !

Ici dans une tour qu'il fait bâtir exprès, Pour mesurer du ciel les sphères de plus près, Jasques dans le soleil l'art conduit notre vue; S'il a la moindre tache^ elle est soudain connue.

kr

Le Mercure galant le dédommagea de sa déconvenue. Il y fit ses débuts en 1677. Le neveu de Thomas Corneille ne pouvait pas ne pas être présenté aux lecteurs

Et cet espace immense entre noas et les deux N'en peut rien dérober à l'effort de nos yeux.

Cela veut dire que Louis XIV a fait élever l'Observatoire. — Voici sans doute pour les Invalides :

France

Tes malheureux soldats, dont les corps mutilés Marquent la noble ardeur qui les a signalés, Trouvent un doux séjour où, par des soins prodigues, Louis a préparé le prix de leurs fatigues; Où s'exhale en repos leur sensible douleur De n'être plus témoins de sa haute valeur, Et d'apprendre sans cesse, au bruit de ses contjuêles, Que de nouveaux lauriers couronnent d'autres têtes.

Et l'on peut s'amuser à chercher quel est le monument précis désigné par les vers qui suivent :

Là s*élèvc un palais pour ces esprits sublimes Q(ii, sondant la nature, en percent les abîmes, Et ({ui se faisant jour dans leur épaisse nuit. L'exposent tout entière aux regards qu'elle fuit. En vain pour y former un invincible obstacle, Les plus communs effets nous cachent un miracle ; Le secours qu'un monarque a daigné nous offrir Dans son plus noir chaos nous fait tout découvrir.

La poésie s'acheminait ainsi vers l'art de Delille. — Enfin, il est curieux de noter dans ce « poème » la première expression d'une idée qui sera particulièrement chère à Fontenelle et qu'il répétera plus tard à satiété.

Qu'importe qu'aujourd'hui la Grèce ne retienne Que les superbes noms de la Grèce ancienne, Que des restes douteux et de tristes débris De ces murs où les arts étalaient tout leur prix? D'un grand roi pour Paris les bontés souveraines Consolent l'univers de la perte d'Athènes.

Du premier jour il a pris parti et s'est rangé du côté des modernes contré les anciens. — Sans être bien remarquable, la seconde pièce est moins faible d'exécution, si d'ailleurs l'éloge de Louis y est toujours aussi ridiculement exagéré. Boileau y mettait au moins un peu plus d'esprit, surtout un peu plus de conviction ; et c'est un singulier plaisir que de relire quelques-unes de ses « Épîtrcs » à côté des « Poèmes n de Fontenelle. (La pièce sur « l'éducation du Dauphin » a 100 vers et l'autre 102). — Pour excuser cet échec de son grand homme, le bon abbé Trublet rappelle [Mercure, sept. 1757) que Voltaire, lui aussi, fut

du journal. De Visé s'en chargea : ce sont menus services qu'on se rend entre collègues; et V Amour noyé parut au mois de mai 1677, accompagné de cette note : a Ces vers sont de M. de Fontenelle qui, à Tâge de vingt ans, a déjà plus d'acquis qu'on n'en a d'ordinaire à quarante. Il est de Rouen ; il y demeure, et plusieurs personnes de la plus haute qualité qui Tont vu à Paris avouent que c'est un meurtre de le laisser dans la province. Il n'y a point de science sur laquelle il ne raisonne solidement; mais il le fait d'une manière aisée, et qui n'a rien de la rudesse des savants de profession. Il n'aime les belles connaissances que pour s'en servir en honnête homme; il a l'esprit fin, galant, délicat. »

C'est le premier portrait que nous ayons de Fontenelle : il est ressemblant, malgré l'évidente partialité qui l'a inspiré. Qualités et défauts, tout y est nettement indiqué, et on a la ligne exacte d'après laquelle l'écrivain se développera plus tard. 11 est « fin »j et « galant m :

yaincu en 1714, et par un abbé du Jarry, dont un vers cependant commençait par ces mots : Pâles glacés, brûlants... Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que la pièce fut imprimée sans changement dans le Recueil de l'Académie (1714-1747), quoique du Jarry eût corrigé sa méprise dès 1715, et change ces malencontreux pôles en climats. « Ce dernier mot est juste, remarque naiVement Trubict, mais l'autre était plus poétique, parce qu'il est moins commun. » De telles réflexions en disent long sur l'idée qu'on se faisait de la poésie à cette époque; et le lecteur nous saura gré, sans doute, de mettre sous ses yeux l'anecdote suivante, contée par Trublet dans le même numéro du Mercure. « Un jeune poète vint lire à feu M. Danchet des vers qu'il avait faits sur sa maitresse. La pièce débutait ainsi :

Maison qai reufermez l'objet de mon amour, etc.

Danchet interrompit le lecteur avec vivacité. « Maison est bas, lui dit-il, trop commun du moins. Il y en a tant d'autres (la langue de l'abbé n'est pas toujours bien sûre) à choisir. Mettez palais, beaux lieux, etc. — Mais, répliqua le poète, c'est une maison de force. »

il le sera toujours, malheureusement, et dans presque tous les sujets. Mais cet incorrigible bel esprit a un fonds sérieux de connaissances solides; il aime la science, et comme il en parle sans pédantisme, n'ayant « rien de la rudesse des savants de profession » , il la fera aimer autour de lui ; et c'est cette originalité qui lui assurera une place à part et de premier ordre dans l'histoire de la pensée française.

Pour l'instant, il n'est qu'un rédacteur du Mercure, des plus assidus, il est vrai, ce qui veut dire des plus applaudis. Mais quelque active qu'y soit sa collaboration, le journal ne saurait lui suffire longtemps. N'étaitil pas le neveu des Corneille, et ce titre ne lui imposait-il pas l'obligation de faire l'essai de ses forces dans un genre plus difficile et plus relevé? Aucun démon intérieur, aucune force impérieuse ne le poussait d'un côté plutôt que d'un autre; il se sentait également capable de traiter presque tous les sujets; comme il lui avait autrefois ouvert son journal, Thomas Corneille lui facilitait l'accès de la scène en le prenant pour collaborateur : on se souvient que, de son premier voyage à Paris, le neveu avait emporté le scénario d'un opéra; il se mit à l'œuvre, et la pièce fut bientôt prête. Elle remporta même le plus éclatant succès qu'un jeune auteur puisse obtenir quand il travaille d'après un modèle : Psyché, — qui parut sans nom d'auteur, — était si parfaitement dans le goût de Quinaultque tout le monde s'y trompa, les connaisseurs comme les autres. Lamotte, fort expert cependant en la matière, l'attribua à l'auteur d'Alceste et d'Atys '; « mais il trouva en même temps le système

^ Lamotte signalait cependant quelques défauts dans Psyché. « Je

du drame si bien concerté, si naturel, la Psyché sî décemment vive et délicate, qu'il mit cet ouvrage, à quelques égards, au-dessus de celui du même nom qu'avait fait Molière, aidé du grand Corneille. » Il essaya même de le prouver dans un parallèle en forme, qu'on retrouva dans ses papiers, un an après sa mort. Vénus lui parait avoir plus de « mouvement » , être plus intéressée à l'action, dans Fontenelle,* et surtout il y a plus d'analyse chez lui que dans Molière. Le succès était flatteur, et le jeune poète a eu bien du mérite à garder l'anonymat.

L'accueil fait à Psyché u engagea Thomas Corneille à envoyer. Tannée suivante, à* son neveu le plan et le canevas de Bellërophon * » , qui fut reçu du public avec

trouve dans le deuxième acte une construction barbare, qu'on pourrait me soupçonner d'approuver, si je la passais sous silence :

Est-ce qu'aimer est nécessaire?

On dit bien « est-il nécessaire d'aimer », ou « l'amour est-il nécessaire? » Mais w est-ce qu'aimer est nécessaire » n'est ni selon l'usage ni selon la règle; et l'oreille sent si bien cela qu'il serait inutile de le prouver en grammairien » . Lamotte est ici d'une discrétion regrettable, et l'on aurait été curieux de voir sa démonstration. — L'abbé Trublet (Mercure, avril 1757) se déclare moins scrupuleux. « Je doute que la critique de M. de Lamotte soit juste. 11 aurait été aisé à M. de Fontenelle d'écrire :

Aimer ou bien T Amour est-il doue nécessaire?

Mais je ne vois rien contre la grammaire dans la manière dont il s'est exprimé ; et d'ailleurs elle me parait plus simple, plus naïve et surtout plus lyrique » . Pourquoi donc l'abbé ne nous en a-t-il pas dit les raisons?

* Le Cat, Éloge. — Fontenelle ne signa point Bellërophon, mais le Bolaeana ayant insinué, en 1740, que l'opéra était de Boileau, Fontenelle écrivit k aux auteurs du Journal des savants » pour protester contre cette attribution ; et, à la longueur de la lettre, — la plus longue en effet qu'il ait écrite, — à la vivacité de la réclamation, on peut voir si, malgré toute sa modestie, il était chatouilleux sur l'article de la propriété littéraire. Il est vrai qu'il s'agissait aussi de la réputation de son oncle. La rectification de Fontenelle est curieuse et importante même

la même faveur. « On peut dire que tout Paris y était, déclare le Mercure de janvier 1679, et que jamais assemblée ne fut ni plus nombreuse ni plus illustre. J'entends crier miracle de tous côtés ». A la trentième représentation, il y a autant de monde qu'à la première ; et « ce n'est point ce qu'on appelle chansonnettes M qui attire le public; « elles y sont en fort petit nombre, la grandeur du sujet n'ayant pu souffrir que l'auteur soit sorti de sa matière... L'action est suivie partout, en sorte qu'il n'y a aucune scène qui n'ait de l'enchaînement avec celle qui la précède. » Et le journaliste conclut judicieusement : « Quand on observe cette conduite dans un opéra, que les divertissements qu'on y fait entrer naissent de la pièce même, il est impossible que cet opéra manque de succès, et c'est par cette raison que celui de Bellérophon a été au-delà de tout ce qu'on a vu jusqu'ici de cette nature, m {Mercure^ mars 1679.) Le Dauphin en a été personnellement si satisfait qu'il a voulu revoir la pièce, et les dames qui étaient avec lui n'ont pas été moins contentes. — Simples affirmations de journaliste complaisant. Nous sommes, aujourd'hui, plus difficiles que le « Dauphin » , et que « les dames qui étaient avec lui » au théâtre, tout simplement parce que nous n'avons pas l'honneur de faire la chronique dramatique au Mercure, Bellérophon ne vaut pas plus que les autres opéras de Fontenelle, qui, malgré quelques agréables détails, ne valent pas grand'chose; et il serait trop facile de

pour les détails d'histoire littéraire qu'elle renferme. — Voir aussi, pour l'accueil fait à Psyché et la genèse de Bellérophon ^ un extrait de la Vie de M. Quinault, de f Académie française, avec l'Origine des opéras en France f par Boschergic, cité par M. Reynier, en appendice de son livre sur Th. Corneille, p. 337.

2* FONTEJSELLE

démontrer qu'il n'y avait pas chez son auteur, qu'il ne pouvait pas y avoir l'étoffe d'un poète dramatique.

Trop de qualités lui en manquaient. Le succès de ses deux premiers opéras avait pu faire illusion, le prestige de la mise en scène et la musique de Lulli dissimulant les faiblesses ou cachant les défauts des a poèmes » . Une chute était à craindre, si l'auteur abordait jamais la comédie ou la tragédie, c'est-à-dire du jour où il serait réduit à ses propres forces, et dans un genre d'ailleurs plus difficile. Est-ce témérité naïve déjeune écrivain enhardi par d'heureux débuts? imprudence et maladresse de ses ordinaires conseillers ? Fontenelle écrivit une tragédie et une comédie, Aspar et la Comète; ce fut un double échec, et, pour la tragédie, il fut retentissant ' .

Si retentissant que la pièce n'est en effet connue que par cette chute et par l'épigramme de Racine qui en a éternisé avec une si cruelle malignité le souvenir *. Le jeune poète n'était arrivé du fond de sa pro-

' Aspar fut joué le 7 décembre 1680. « Les notes manuscrites de Jean-Baptiste Racine « portent, disent les éditeurs de 1807, que les comédiens ne purent achever la première représentation. » Toutefois, nous avons lu dans les notes de Tralage que la pièce fut encore représentée le 29 du même mois et le premier jour de l'année 1681. » Note de l'édition de Racine (Collection des Grands Écrivains), par MM. Eugène Despois et Paul Mesnard.

* L'épigramme de Racine est dans toutes les mémoires; et l'on sait aussi pourquoi Racine ne pouvait pas aimer Fontenelle. A ses yeux et à ceux de Boileau, « le neveu de Corneille avait un péché originel, et l'associé de Perrault un énorme péché actuel. » Trublet, Mercure, avril 1757. — L'abbé essaie d'excuser l'échec de son grand homme : « On peut tomber sans honte à vingt-deux ans. » — Fontenelle en avait vingt-trois bien comptés. — a Que dis-je? Il y a d^ la gloire dans la chute. M £t il regrette naturellement la destruction du manuscrit. « Il est impossible qu'il n'y eût de belles choses dans cette tragédie, du moins des choses très ingénieuses; et on a beau dire, l'esprit a toujours son prix, surtout la sorte d'esprit de M. de Fontenelle, celle qui pense

BIOGRAPHIE DE FÔNTENELLE

vince que pour entendre siffler le premier ouvrage qu'il faisait paraître sous son nom. La déconvenue était rude. En Normand avisé et pratique, il prit rapidement son parti. Bien loin de s'obstiner contre le jugement du public, il se condamna lui-même, et sans appel; Aspar fut retiré et le manuscrit jeté au feu, « héroïsme comparable, dit V Année tùtéraùe (t. XXVIII, p. 67, 1757) à celui de Brutus qui condamne ses enfants au supplice. » Nous ne savons donc de la pièce que ce qu'il a plu à Fontenelle d'en confier à son fidèle Trublet, c'est-àdire fort peu de chose : un auteur sifflé a beau être philosophe, il y a des souvenirs sur lesquels il est d'ordinaire discret. « M. de Fontenelle m'a dit qu'il s'agissait, dans cette tragédie, d'une conspiration contre l'empereur Léon, celui qui succéda à Marcien en 457, et qu'elle était à peu près dans le goût à'Héracliusy de Pierre Corneille. » {Mercure, août 1758). C'est tout ce que nous connaissons de la pièce. De la composition, des caractères, de l'exécution, pas de nouvelles; et, du vivant même de l'auteur, on en était réduit aux conjectures. « Ne serait-elle point tombée, parce qu'elle était trop compliquée? se demande l'abbé Trublet. Je

et fait penser. » — Des amis essayèrent de venger le malheureux auteur.

Quaad Racine avec aigreur Médit, méprise et querelle.

Ce a'est pas vous, Fontenelle, Qui le mettez en fureur :

En vous il poursuit la race De son plus grand ennemi, Et n'en aura, quoi qu'il fasse> De vengeance qu'à demi.

M. DE FoucHY, dans son Éloge de Fontenelle ^ prononcé à l'Académie des sciences, le 20 avril 1757, regrette que Fontenelle ait brûlé Aspar. « Un ouvrage sorti de sa plume devait contenir mille traits brillants, dignes d'être conservés » , car u les fautes des grands hommes sont quelquefois aussi instructives que leurs chefs-d'œuvre. »

voudrais bien pouvoir expliquer ainsi sa chute; mais on ne croira point qu'entre les mains de M. de Fontenelle, l'intrigue la plus compliquée en fût moins claire ; et il lui était aussi impossible d'être confus et obscur au théâtre que dans une académie de philosophes. » Solignac insinue, avec assez de naïveté : « Peut-être cette tragédie manquait-elle par l'invention, par le dessein, par l'ensemble » . Mais l'abbé n'est qu'à moitié satisfait. « J'ai encore de la peine à le croire. Il y a un autre peut-éire plus vraisemblable. Cette tragédie pouvait être froide, peu intéressante, et, pour tout dire, faiblement versifiée. Il ne faut pas oublier qu'elle fut représentée en 1680 ou 81, et qu'ainsi M. de Fontenelle n'avait au plus que vingt-trois à vingt-quatre ans, quand il la fit. » Si prévenu et si aveugle qu'il soit d'habitude en faveur de son grand homme, il est probable qu'en l'espèce l'abbé ne manque pas de clairvoyance. Aucune des pièces connues de Fontenelle n'est vraiment « intéressante » , et, sans parler des faiblesses de l'exécution, il n'en faut pas plus pour échouer au théâtre.

La preuve en est qu'il n'y réussit pas davantage avec la Comète, petite comédie en un acte, en prose, donnée sous le nom de de Visé, et qui n'obtint que six représentations ^ C'était une pièce de circonstance, com-

* D'après les frères Parfaict {^Histoire du théâtre français, XII, 220), la première représentation eut lieu le mercredi 29 janvier 1681. — Il y a toute une littérature sur cette comète de 1680. Sans parler des Pensées de Bayle, un M. GuÉpin, de Rennes, fit paraître un Traité des météores et de la comète apparue en l'an 1680; un autre, le sieur Comiers d'Ambrun, « prévost du chapitre de Fernant, docteur en théologie et l'un des plus grands mathématiciens de ce siècle » y publia un Discours sur les comètes y par lequel il est prouvé qu elles ne prédisent aucun malheur. On fit des stances, des sonn'ets^ des madrigaux. Nous ne cite-

posée à Toccasion de la fameuse comète de 1680, et l'auteur y tournait « agréablement en ridicule les mêmes préjugés que Bayle combattit si sérieusement et en trois volumes » . Le Mercure Galant fit naturellement de la réclame en faveur de l'ouvrage. « Ceux qui veulent se guérir de la peur de la comète peuvent aller voir la petite comédie que la troupe royale des comédiens a commencé de représenter avec beaucoup de succès. Elle fait connaître qu'on n'a aucun lieu de s'en effrayer, et marque d'une manière très enjouée l'opinion du fameux Descartes sur cette matière » . (Janvier 1681.) C'était sans doute une intention louable que de chercher à guérir le public d'un préjugé fâcheux*.

rons que cet Impromptu, dont le Mercure (janvier 1681) faisait suivre l'annonce de la comédie de Fonlenelle :

Assurez- vous que la Comète, Du Ciel la funeste iuterprèle, Prédit toujours la mort d'un Grand.

Ne voilà-t-il pas qu'à Versaille, Etendu, couché sur la paille.

Vient de mourir un Éléphant?

Les frères Parfaict ont jugé séi^èrement /a Comète. L'intrigue leur en parait mauvaise et « peu propre à amener le sujet » . L'intrigue est plutôt insignifiante que mauvaise. L'astrologue n'est pas trop mal attrapé, la comtesse a un caractère assez plaisant, et Mathurin est un valet de comédie passable. Il y a quelques bons traits, surtout dans la scène finale, et, dans la bouche de Mathurin, deux ou trois plaisanteries un peu risquées, que Trublet impute à de Visé. Mais l'intérêt de l'ensemble est assez mince. De par son tour d'esprit, Fontenelle était condamné à réussir moins encore dans la comédie que dans le poème tragique.

* « On croyait alors que les comètes menaçaient principalement les princes et les souverains. De là double raison pour eux de croire à ce préjugé populaire. Communément ils sont peu philosophes, ils sont peuple, et la crainte rend crédule. M. de Fontenelle contait sur cela, et c'était peut-être un de ses meilleurs contes, que, la question étant agitée en présence d'un prince (Monsieur, frère unique de Louis XIV), et le plus grand nombre se moquant des comètes et de ceux qui les craignaient, le prince dit aux moqueurs : u Vous en parlez bien à votre aise, vous autres » . Trublet, Mercure, avril 1757.

Mais aussi Tambition était hardie de transporter Descartes à la scène. Le théâtre est un endroit assez peu propre à la conférence scientifique, et le comique qui peut résulter d'une discussion philosophique est d'essence trop fine pour frapper vivement la foule ; il est en outre d'un maniement fort délicat. Fontenelle n'avait pas assez d'expérience de la scène. « Ceux qui voulurent se guérir de la peur » n'eurent qu'à lire les Pensées de Bayle sur la Comète; quant aux autres, qui ne vont à la comédie que pour se divertir — et c'est la presque totalité des spectateurs, — ils firent clairement entendre à l'auteur qu'il n'avait pas attrapé son but. La pièce fut bientôt retirée. Fontenelle était trop intelligent pour ne pas comprendre la double leçon qu'il venait de recevoir. Il écrivit encore des comédies et des tragédies, mais il les garda par devers lui, et il ne se départit qu'une fois de sa stricte réserve, par galanterie, par charité plutôt, et pour ne pas désobliger Mlle Bernard.