POÉSIES, OPÉRAS ET LETTRES GALANTES

Il faut en convenir, toute une partie de Tœuvre de Fontenelle n'offre qu'un intérêt fort mince, et c'est exactement celle où il n'est question ni de science ni de philosophie. S'il n'eût jamais écrit que ses Poésies, ses Opéras, ses Lettres galantes et ses Pastorales, Fontenelle ne serait guère qu'un nom; l'histoire littéraire pourrait s'en occuper ; il n'aurait rien à démêler avec l'histoire de la littérature. Ce serait imprudence pourtant que de négliger systématiquement ces ouvrages. A peu près sans valeur par eux-mêmes, ils montrent avec une netteté parfaite quelle était la nature première de l'écrivain, sa tendance instinctive, et l'on comprend mieux dès lors pourquoi il a eu tant de peine dans la suite à se débarrasser de certains défauts, ou plutôt pourquoi il ne s'en est jamais défait complètement. C'est une première raison de les examiner d'un peu près : en voici une autre.

Fontenelle ne s'est probablement fixé à Paris que

lîO FONTENELLE

vers la trentaine, et jamais il n'eut de génie. Ses premières productions n'en représenteront que plus fidèlement les goûts alors à la mode dans sa province. C'est une valeur documentaire qui n'est point méprisable. Quels étaient les sujets de conversation préférés des précieuses de Rouen, leurs façons de penser et de sentir, le genre d'émotions ou de plaisir qu'elles demandaient à la littérature : Poésies^ Lettres galantes et Pastorales nous renseignent là-dessus avec toute la clarté désirable; et les renseignements ne laissent pas d'être instructifs. Ce n'est ni Boileau, ni Racine, ou La Fontaine, qu'on goûte en Normandie, — et ailleurs. On ne les connaît pas ! On ignore peut-être d'eux jusqu'à leur nom! Mais, tout comme la clientèle parisienne du Mercure de France^ on se passionne pour Timocrate et Ariane; la Mort de Cyrus et Y Astrale sont réputés chefsd'œuvre; et rien n'est au-dessus de la Clélie et de la divine Astrée! C'est là-bas le sentiment général, et c'est surtout celui de Fontenelle. Le roman romanesque du temps, le théâtre de Quinault et du plus jeune de ses oncles, c'est-à-dire tout ce que le bel esprit a inventé de plus raffiné et de plus subtil, de plus galant et de plus fade, voilà ce qu'il comprend et ce qu'il aime sans effort ; c'est son idéal, et il est à craindre qu'au fond il n'ait jamais bien senti autre chose. Même après les Satires y — qu'il ne connaît peut-être pas et qui au surplus ne pouvaient avoir de lui qu'un sourire de défiance et de mépris, — il croit à Y Astrée; il y croit de toutes ses forces, il Ta toujours présente à la mémoire, ce qui veut dire qu'il est tout disposé à l'imiter. Et il l'imitera en effet dans ses premiers essais, et il continuera dans les écrits qui suivront. Ce sont ses vraies origines

littéraires. Parce qu'il est provincial, et que la province retarde toujours, il parlera encore, aux environs de 1680, comme un contemporain de d'Urfé; il sera en retard de deux générations ! De là des faiblesses, des lacunes, on peut bien dire des infirmités intellectuelles singulières, et, ce qui est pis, singulièrement persistantes.

Paris aurait pu le guérir, Paris acheva de le perdre. La mode y est précisément alors de la préciosité et du bel esprit. Boileau a beau protester, s'indigner, faire pleuvoir sarcasmes et épigrammes : Boileau n'est après tout qu'un quinteux, un « ref rogné »> , un « mélancolique ! >i N'est-il pas justement en train de donner le conseil de polir et de limer l'œuvre littéraire sans cesse ni relâche, comme si le poète devait être un artisan ou un tâcheron? Où donc serait l'agrément delà poésie, s'il y fallait tant de manières ? Et les meilleures pièces ne sont-elles pas les pièces frivoles et galantes? Aussi, en dépit du satirique, c'est Mme Deshoulières qui triomphe, et avec elle la cabale des Trissotins. Petits vers, madrigaux, stances musquées ou libertines, toute cette poésie de salon et de ruelle, prétentieuse, froide, d'un vide et d'un ridicule indicibles, Molière, pas plus que Boileau, n'a réussi à la tuer. Elle renaît, elle fleurit, elle s'étale, plus vigoureuse et plus abondante que jamais. C'est au point qu'il lui faut un journal; et de Visé, qui connaît son époque, fonde le Mercure galant. Or, c'est presque aux bureaux du Mercure que Fontenelle descend lors de ses premiers voyages ; il en respire l'air à pleins poumons, pas longtemps, il est vrai, assez cependant pour revenir chaque fois dans sa Normandie bel esprit un peu plus renforcé, et plus malade littérai-

lîî FONTENELLE

rement, ce qui est triste. Il achève enfin de vivre à Rouen les années décisives pour le tour d'esprit définitif; les marquises de la Mésangère l'accaparent, elles l'accablent d'adulations et de flatteries ; il ne cherche qti'à leur plaire à son tour, et ses défauts essentiels ont ainsi toute liberté de s'épanouir pleinement.

Préciosité et bel esprit sont si bien, en effet, la nature même de Fontenelle, qu'il s'est dès l'abord complu dans les pires excès du genre avec une ingénuité et une obstination qui finissent par devenir divertissantes. Lecteurs et lectrices du Mercure ont dû tressaillir d'aise à ses premiers vers; ses coups d'essai valaient des coups de maître; on tenait le rédacteur rêvé, le rédacteur idéal! Galanterie quintessenciée , fadeur et grâces surannées, à faire pâlir d'envie Mascarille lui-même, il a du premier coup, et en perfection, tous les ridicules de la feuille mondaine ; personne n'est plus de la maison que lui ; il en est d'instinct et comme de naissance.

Philis plong^eait Tamour dans Teau ' ; L'Amour se sauvait à la na^^e ; Il revenait sur le rivage, Philis le plong^eait de nouveau.

Cruelle, disait-il, vous qui m*avez fait naître, Hélas! pourquoi me noyez- vous?

Est-ce que vous voulez m'empêcher de paraître ? Prenez-en un moyen plus doux.

Je ne paraîtrai point, c'est une afFaire faite ; Je ne vous ferais pas pourtant de déshonneur* : Au lieu de me noyer, donnez-moi pour retraite Un petit coin de votre cœur.

^ U Amour noyé. « On avait joué au jeu de noyer, où, de deux personnes proposées à une troisième, celle-ci en noie une. L'auteur avait été noyé douze fois par une jolie personne qu'il aimait, n (Note de Fontenelle).

* Le trait est à remarquer : il y a toujours eu de la fatuité chez Fon-

L'OEUVRE LITTERAIRE DE FONTENELLE lî^

Je vous réponds qu'il serait impossible De trouver un endroit plus propre à me cacher : Gomme on sait qu'il me fut toujours inaccessible,

On ne viendra pas m'y chercher.

Mais Philis est inexorable ; elle plonge et replonge impitoyablement TAmour, dont les forces finissent par s'épuiser.

Il était las de faire le plong^eon :

Il se rendit, et les bras lui manquèrent, Il fallut qu'il coulât à fond.

Et Philis hérite a de Tare, des traits et du carquois » ,. dont il paraît qu'elle se servit fort bien. Quant au pauvre Amour, si rigoureusement traité :

Il fut toujours mal nourri par sa mère.

Quoique l'espoir ne soit qu'une viande légère, A peine fut-il né qu'on le sevra d'espoir.

Et c'est vraiment dommage, car :

Si Philis, un peu moins injuste, L'eût traité comme il faut en lui donnant le jour, C'eût bien été l'Amour le plus robuste Que l'on eût vu de mémoire d'Amour.

De Visé ne disait-il pas bien? Et n'aurait-ce pas été un crime impardonnable, un « meurtre " , de laisser un si beau talent se consumer et languir dans l'obscurité? Lui donner le plus d'occasions possible de se montrer n'était que justice! Le Mercure n'eut pas, de quelque temps, rédacteur plus assidu, c'est-à-dire plus applaudie

tenelle ; et La Bruyère le lui a fait cruellement sentir dans la dernière phrase de son Cydias,

^ Il faut bien dire que Thomas Corneille encouragea son neveu dans cette voie^ en lui prodiguant les plus ridicules éloges. Après impression, dans le Mercure, des Stances a Marques, et de la petite pièce le Ruisseau amant de la prairie, ne s'avise-t-il pas de féliciter l'auteur « d'avoir

Apollon à Iris y V Amour à Iris, Y Indifférence à Iris, Tircis à Iris, Songe à Iris, des pages sont pleines de ces niaiseries et de ces fadeurs. Les titres ne varient guère ; les sentiments et Texécution moins encore. Tout y est sec, compassé, glacial et d'un ennui mortel. La règle est d'être ingénieux, c'est-à-dire aussi peu naturel qu'il se puisse : notre rimeur s'astreint à la règle avec une impitoyable docilité. Il file infatigablement ses froides comparaisons, sans merci pour le lecteur raisonnable, sans crainte du ridicule pour lui-même.

Savez-vous avec qui, Philis, ce petit chien Peut avoir de la ressemblance?

Çà devinez, songez-y bien; La chose est assez d'importance >.

De grande importance en effet, puisqu'il ressemble. . . à l'Amour!

A l'Amour? direz-vous ! La comparaison cloche. Si jamais on a vu comparaison clocher.

Car enfin :

Est-ce que de l'x^mour un chien peut approcher?

Oui vraiment, au point même de se confondre avec lui.

Votre chien et TAmour, l'Amour et votre chien. C'est jus vert, vert jus^ même chose.

N'est-ce donc pas assez évident? Et faut-il avoir l'intelligence paresseuse pour ne pas discerner immé-

comparé un petit chien à l'amour et d'avoir donné à un ruisseau de la sensibilité pour une prairie? » Fontenelle n'avait pas besoin d'encouragements.

* Éloge de Marques^ petit chien aragonais.

diatement uiie foule de rapports et de similitudes?

Marques sur vos çenoux a mille privautés, Entre vos bras, il se loge à toute heure :

Et c'est là que l'Amour établit sa demeure, Lorsqu'il est bien reçu de vous autres, beautés.

C'est bien superficiel, pensez-vous. — Voici alors des ressemblances plus frappantes; et le bel esprit de se muer en observateur perspicace et en moraliste profond.

Avec ce petit chien vous folâtrez sans cesse; En folâtrant ce petit chien vous mord :

On joue avec l'Amour; il badine d'abord, Mais en badinant il vous blesse.

Loin de punir ce petit animal.

Ne rit-on pas de ses morsures?

Encor que de l'Amour on sente les blessures, A l'Amour qui les fait on ne veut point de mal.

Et que d'autres comparaisons piquantes! Pour que Marques « ait la taille mieux faite « , on lui fait subir une diète assez rigoureuse :

L'Amour ne peut trouver chez vous de subsistance, Vous ne lui servez pas un seul mets nourrissant; Et s'il ne vivait d'espérance.

Je crois qu'il mourrait en naissant*.

* Il y a là cependant un peu plus que du bel esprit au sens ordinaire du mot; et déjà le fameux « pensé >» de M. de Fontenelle fait son apparition à travers tous ces rapports et toutes ces similitudes. Sainte-Beuve l'a parfaitement indiqué (Causeries du lundif t. III) : « On vit donc en Fontenelle, presque dès l'enfance, un bel esprit déjà compliqué et très compassé, n'ayant de goût que pour les choses de l'intelligence et de la pensée, y portant une analyse curieuse, une expression fine et rare. » La finesse viendra plus tard; Fontenelle n'en est pour l'heure qu'à la platitude. Mais tout le monde n'en juge pas ainsi; et c'est ce que prouvent ces u vers adressés à M. de Fontenelle dans sa jeunesse » .

Fontenelle, dans ton jeune â{je, A bien de vieux rimeurs tu peux faire leçon ;

Et quand on lit ton moindre ouvrage, Qui ne t*a jamais vu te prend pour un barbon.

iî6 FONTENELLE

La dernière constatation ne paraîtra sans doute ni la moins ingénieuse ni la moins exacte — pour l'époque :

Vous caressez Marques parce qu'il est petit;

S'il devenait trop grand, il n'aurait rien d'aimable.

Un petit Amour divertit;

S'il devient trop grand, il accable.

Devant ces misères, étalées avec un si imperturbable sang-froid et une si visible complaisance ' , on comprend le mot de La Bruyère sur le Mercure galant, et on ne

Si ta muse naissante a produit des merveilles,

Et si tes vers chantés dans le sacré vallon

Des plus fias connaisseurs ont charmé les oreilles.

Pourquoi s'en étonnerait-on?

Quand on est neveu des Corneilles,

On est petit-fils d'Apollon.

{Mercure, juin 1757).

' Le badinage se prolonge encore. Marques se plaint de toutes ces comparaisons, et il serait bien fâché de ressembler à l'amour, que sa maîtresse « a toujours fui » .

En mon état de chien, j*ai Tâme assez contente. Je suis heureux pour cent bonnes raisons.

J'ai bien affaire, moi, que vos comparaisons Viennent troubler ma fortune présente.

Le poète alors se sent touché :

Ah! mon pauvre Marques, ce serait grand pitié Qu'après avoir quitté pour elle père et mère, La patrie, aux grands cœurs toujours aimable et chère, (Qu'est-ce que le grand Corneille aura pu penser de ce vers, s'il l'a lu?)

Tu te visses disgracié

Pour une cause si légère.

Reste plutôt près de ta maîtresse, pauvre petit chien, et :

Puisqu'avec l'amour on te voit du rapport.

Fais que l'amour trouve grâce auprès d'elle, Puisqu'il te ressemble si fort.

Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! Et le détour ingénieux, pour faire entendre à la maîtresse de Marques qu'on est amoureux d'elle! On a là une des caractéristiques de Fontenelle bel esprit : le développement à outrance, le développement à l'infini. Il préludait ainsi à ses Lettres galantes.

le trouve même pas assez sévère. Mais le « petit Fontenelle » croit cultiver le grand goût, et il récidive à plaisir. Il entasse stances sur stances, madrigaux sur madrigaux, a^bsences sur absences, étrennes sur étrennes, sans jamais se lasser ni moins encore varier sa manière. Et pour nous faire savoir de façon certaine, pour nous donner une preuve irréfutable, que ce ne sont pas là pour lui simples amusements et bagatelles sans portée, mais applications réfléchies d'une théorie raisonnée, il nous soumet ingénument l'idée que du fond de sa province il s'est faite de la poésie. On va voir que Mascarille aurait mérité d'être Normand.

« L'empire de la poésie » est donc « un grand pays très peuplé, divisé en haute et basse poésie. » « La haute poésie est habitée par des gens graves, mélancoliques, refrognés, — c'est Boileau et Racine qu'il veut dire, — et qui est, à l'égard des autres provinces de la poésie, ce qu'est le bas-breton pour le reste de la France » ; ce qui apparemment ne signifie pas autre chose sinon que monsieur le rédacteur du Mercure et la plupart de ses lecteurs étaient parfaitement incapables de la comprendre.

Deux provinces principales dans la haute poésie : la tragédie et l'épopée.

La capitale du poème épique — car il a l'impertinence d'en parler! — « est bâtie sur une terre sablonneuse et ingrate, qu'on ne se donne pas la peine de cultiver. La ville a plusieurs journées de chemin, et elle est d'une étendue ennuyeuse. On trouve toujours à la sortie des gens qui s'entretuent » , spectacle fort désagréable, « au lieu que quand on passe par le roman,

qui est le faubourg du poème épique, et qui est cependant plus grand que la ville, on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se préparent à se marier » ; et il n'en faut évidemment pas davantage pour assurer au Grand Cyrus et à YAstrée une écrasante supériorité sur V Iliade.

La tragédie a a des montagnes escarpées » , avec o des précipices dangereux w . Aussi « la plupart des gens bâtissent dans les vallées et s'en trouvent fort bien » . Et voilà contre Racine une nouvelle épigramme qui se croit excellente * .

Quant à la basse poésie, elle « tient beaucoup des Pays-Bas ; ce ne sont que marécages » . Mieux vaut ne pas s'y attarder. La délicatesse, souvent excessive, de Fontenelle, le sert bien quelquefois.

Entre la haute et la basse poésie s'étendent a les déserts du bon sens » , où « peu de gens s'avisent d'aller demeurer» — et Fontenelle, à ce moment, moins que personne — parce que « l'entrée en est extraordinairement rude de tous côtés, les chemins étroits et difficiles, et qu'on trouve rarement des guides » pour vous y diriger. Aussi s'arrête-t-on de préférence dans « la province des idées fausses » : « on n'y marche que sur les fleurs; tout y rit, tout y paraît enchanté. »

Et voici « les pointes des pensées sublimes » , et « les chemins des pensées naturelles » , et « l'île de la satire » , et «l'archipel des bagatelles » , et « la rivière de la rime » , et « la rivière de la raison » qui ne com-

* n n'est que juste de dire, à l'honneur de Fontenelle, qu'il laissa l'épigramme dans le Mercure, sans la recueillir dans ses œuvres. Les mêmes scrupules lui firent retarder jusqu'en 1742 la publication de son Histoire du théâtre français et de ses Réflexions sur la poétique. (Cf. Trublet, Mercure y avril 1757.)

muniquent que par « un bout! » ^ Gomment se reconnaître dans un pays si compliqué? Le Mercure et son rédacteur y ont pourvu : une carte, analog^ue à celle de Tendre, permet de s'y orienter le plus aisément du monde. La précaution n'était peut-être pas superflue. Et il est encore moins inutile de bien marquer qu'on a là le fonds premier de Fontenelle, qu'il y a originairement en lui du Trissotin et du Mascarille, et qu'il va au bel esprit, et au pire bel esprit, par une pente toute naturelle et irrésistible*. Le goût de la science, l'âge, de graves fonctions atténueront ce défaut originel : ils ne le supprimeront jamais; et même derrière le secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, on verra par instants reparaître Cydias.

Les opéras valent mieux. Il y a moins de recherche; ils sont plus soignés; on en pourrait même citer quelques jolis passages d'une assez agréable facilité '. Mais

' On voit que la prévention de Fontenelle contre la rime remonte loin.

' Car ce que nous venons de dire de Y Amour noyé et des Stances à Marqués f on peut le répéter, ou à peu près, de toute cette poésie fugitive : madrigaux, étrennes, etc. C'est partout la même fadeur, ou la même veine libertine. (Cf. les Jeux Olympiques, Sur une passion qui avait déjà duré cinq ans. Sur un cachet j Y Amour ^ les Zéphyrs, et surtout la Macreuse, pour le genre galant; et, pour le libertinage et les gaillardises : Sur une brune, Sur un portrait de Descartes, la fable le Bossi" gnoly la Fauvette et le Moineau, et surtout l'historiette le Duc de Valois.) — On peut, à la rigueur, trouver un peu de sentiment dans le Portrait de Clarice, et un peu de poésie dans la pièce Sur un clair de lune. C'est peu, mais c'est bien tout.

• Comme ce délicieux couplet â*Énée et Lavinie (IV, 5) :

On se plaint de Tamour, oa languit, on soupire ; On déteste cent fois son tyraDoiqae empire,

Et ses tristes engagements :

Mais après des peines cruelles, Quand on reçoit le prix quMl garde aux cœurs fidèles. On craint d'avoir souffert de trop légers tourments.

Quinault l'aurait signé des deux mains, comme on dit, et il y a de fort belles œuvres que le morceau ne déparerait pas.

que de sécheresse en général ! que de froideur ! quelle pauvreté d'analyse! et que d'incertitude et d'à peu près dans cette langue prétendue poétique * !

ACLAURE

Enfin, ma sœur, le ciel est apaisé.

Et le serpent qui nous rendait à plaindre

Va n'être plus à craindre.

Tout pour le sacrifice est ici disposé; Psyché pour Toffrir va s'y rendre,

CVDIPPE

Les peuples, d'erreurs prévenus, La nommaient une autre Vénus; Sur la divinité c'était trop entreprendre.

AGLAURE

Ils s'en sont vus assez punis Par les maux infinis Que du serpent nous a causés la rag^e.

C'est le début de la première scène et presque toute l'exposition. La jalousie des deux sœurs de Psyché ne s'y exprime pas en traits bien énergiques et l'analyse

* La langue de Fontenelle ne fut jamais d'un métal bien pur, et elle manque d'homogénéité, même en prose. — Il affectionne des constructions qui, déjà de son temps, commençaient à vieillir, u Saint-Denis pourrait bien ressembler à Paris par être habité. » Mondes, 2^ soir; « Une chose ne plaît point précisément par être simple » , Réflexions sur la poétique f XXVIIL Cette construction revient trois ou quatre fois dans ses Éloges , et tout autant dans ses Comédies. — Enfin, il y a dans cette prose de bien fâcheux emplois de l'imparfait du subjonctif. Nous ne citerons là-dessus que ses comédies. « Mais, madame, aurais-je le malheur que vous soupçonnassiez ma foi? » Idalie^ I, 4. — « 11 ferait beau voir que vous me refusassiez! » Henriette, I, 1. « Je n'eusse pas exigé de vous que vous songeassiez aux miennes (affaires), m Lysianasse, I, 3. « Pour nous venger de lui (Pigmalion), l'hymen a prétendu que nous contractassions une ligue offensive »» . Pigmalion, scène 3. Et c'est l'Amour qui parle ! Cet Amour ne connaissait évidemment pas les Muses harmonieuses.

manque de profondeur. La sécurité joyeuse qui succède à d'horribles angoisses n'inspire pas mieux le poète : ce sont ici, comme presque partout, lieux communs habillés en personnages d'opéra, et il est incroyable à quel point le costume manque de richesse et de nouveauté.

Veut-on maintenant un exemple, entre cent autres, de l'abondance et du pathétique de Fontenelle? Psyché va bientôt partir pour « la montagne affreuse » où le monstre l'attend, et ses sœurs lui font leur« adieux.

AGLAURE

Psyché vient; à la voir je tremble.

CYDIPPE

Quel supplice!

Le moyen de lui dire adieu !

AGLAURE

Ah! ma sœur!

CYDIPPE

Ah! ma sœur!

AGLAURE

Nous plaignons votre erreur.

CYDIPPE

Ah! trop funestes charmes!