PSYCHÉ

Dites-moi donc le sujet de vos larmes.

AGLAURE ET CYDIPPE

Quand vous saurez ce qui les fait couler. •• Adieu, nous n'avons pas la force de parler, (1,3)'.

' Même sécheresse et même froideur dans Bellérophotif II, 2; — et partout, serait-il plus simple de dire.

Il n^y a pas d'opéra sans amour : on parlera donc d'amour, et beaucoup, dans Psyché^ BeUérophon, ThétU et Pelée y Énée et Lavinie, Sur quel ton? C'est ce que deux ou trois citations diront mieux que tous les commentaires.

Aimons, tout est fait pour aimer.

Tout doit se laisser enflammer :

Rendons-nous à des lois souveraines.

Toujours Tamour est le plus fort; Tous les cœurs ont un même sort, Ils sont tous destinés à ses chaînes.

Contre Tamour et ses appas On rend d'inutiles combats ; Il vaut mieux s'épargner mille peines.

Toujours l'amour est le plus fort, Tous les cœurs ont un même sort Ils sont tous destinés à ses chaînes.

(Enée et Lavinie^ II, 3.)

Flore, dans le Prologue de Psyché^ dira la même chose, mais sur un rythme encore plus léger, comme il convient

Est-on sage

Dans le bel âge.

Est-on sage

De n'aimer pas?

Que sans cesse

L'on se presse De goûter les plaisirs d'ici-bas.

La sagesse

De la jeunesse C'est de savoir jouir de ses appas.

L'amour charme

Ceux qu'il désarme;

L'amour charme.

Cédons-lui tous.

Notre peine

Serait vaine

De vouloir résister à ses coups.

Quelque chaîne

Qu'un amant prenne, La liberté n*a rien qui soit si doux *.

Fontenelle a toujours Tair d'écrire pour le Mercure galant^.

C'est, après tout, le langage conventionnel du genre ; on ne saurait par conséquent lui faire un crime de ne pas l'avoir renouvelé; et d'ailleurs la musique n'est-elle pas là pour dissimuler de son mieux la cruelle insignifiance des paroles?

Le malheur n'est donc pas que Fontenelle ait passé par le Mercure : c'est qu'il n'en soit jamais sorti. N'a-t-il pas écrit les Lettres galantes après ses Dialogues, et les Pastorales après sa Pluralité des mondes? La régularité de la succession est au moins singulière. A la lettre, le bel esprit le repose de la philosophie ou de la science, et il y revient avec un plaisir toujours nouveau.

* Cf. encore Thétis et Pelée, I, 6; V, 5; et Enéc et Lavinie, I, 1. Rien de ridicule comme les vers — sans musique — des deux dernières scènes. — Cependant les opéras de Fontenelle ont été assez goûtés de leur temps, et même au commencement du dix-huitième siècle; Montesquieu les aimait (Cf. Fragments inédits, I, 226), et Garât en fait un éloge surprenant par son enthousiasme. Grimm les jugeait plus sévèrement; il est vrai que Grimm ne fut jamais impartial pour Fontenelle (Cf. Corresp. litt., nov. 1765.) — La Harpe voyait juste quand il disait, à propos de toutes ces productions poétiques, que Fontenelle avait u tenté presque tous les genres de poésie, parce qu'il n'était né pour aucun n .

* Il y a, dans les Poésies diverses, trois morceaux qui font présager les Lettres galantes ou, pour mieux dire, qui sont déjà des u lettres galantes » . On dirait que Fontenelle y fait l'essai de ses forces. Ce sont trois lettres en prose mêlée de vers, l'une, « h. une demoiselle de Suède, dont il avait vu un très agréable portrait chez M... Envoyé de Suède, qui de plus lui en avait dit des merveilles » ; l'autre, de Tircis à Iris ; et la troisième, à Mlle de ***. Les deux dernières sont de 1678 ; elles auraient pu être recueillies dans les Lettres galantes : elles n'auraient pas déparé la collection.

Il commença par s'en donner à cœur joie, — pendant tout un volume ! Sa collaboration au Mercure avait été appréciée ; il continua dans le même goût, sans envoyer de copie au journal : la copie eût absorbé toute la place! De si belles choses cependant ne pouvaient être perdues. C'eût été trop dommage pour les aimables lectrices de la feuille galante! Si elles l'eussent un jour découvert, elles ne lui auraient jamais pardonné un aussi injurieux larcin! L'avisé Normand en fit un livre, mais il ne le signa pas. — Amour espiègle de la cachotterie? — Il se pourrait. — Reste instinctif d'une pudeur secrète? — On voudrait le croire pour son honneur. — Peut-être aussi, car toutes les hypothèses sont permises avec ces natures à double et à triple fond, spéculation habile sur l'irritant attrait du mystère. Quoi qu'il en soit, les Lettres du chevalier d'Her.,, s'enlevèrent assez vite, — ce qui est à l'éloge du public tout autant que de l'écrivain.

Mais, si elles devaient avoir nécessairement le privilège de mettre hors d'eux-mêmes les gens raisonnables, comme on s'explique bien que lecteurs et lectrices du Mercure en aient raffolé du premier jour! Avec quelle satisfaction devaient-ils y retrouver leur tour d'esprit habituel et leurs ordinaires préoccupations! C'était toute la substance de leurs chers romans déversée dans le petit volume; toute la psychologie de VAstrée, du Cyrus et de la Clélie, allégée de ses longueurs, débarrassée de toute solennité et de tout pédantisme, vive, alerte, fine, et maniée par quelle main experte ! Plus de longues et lourdes et compactes dissertations ; plus de développements massifs, ordonnés avec une sûreté presque infaillible, assénés avec cette imperturbable gravité qui côtoie l'ennui et s'y égare parfois; mais

des indications rapides et parfois singulièrement péné-* trantes ; des observations aiguës sous leur air de négli* gence aimable, et qui portent; des anecdotes lestement enlevées ; des ébauches de romans qu'on se garde de pousser et que l'imagination du lecteur achèvera bien toute seule; et toujours la grâce aisée, la bonne humeur cavalière, la malicieuse ironie du sourire, de l'esprit à profusion, toutes sortes d'esprit, une légère dose d'impertinence enfin, juste ce qu'il faut pour relever et assaisonner le tout, sans jamais devenir choquant * .

Et quels délicieux petits tableaux, à peine esquissés, mais d'un trait si net et si sûr! Et les jolies scènes de comédies, dont on pouvait à la rigueur connaître les originaux ! Voici la pensionnaire naïve qui vient de se griser, quinze jours durant, des plus romanesques lectures, et qui reste toute surprise et un peu fâchée qu'un Artamène se fasse si longtemps attendre. Cette autre ignorait « le pouvoir de ses charmes » ; il a suffi d'un bal pour le lui révéler, et du soir au lendemain, la voilà toute prête pour son futur métier, qui sera, on le devine, de martyriser les cœurs. Celle-là, au contraire, a passé l'âge d'aimer, mais sa vanité veut faire croire qu'elle est encore capable d'inspirer des passions, et elle va publiant qu'elle a reçu des coups de canne d'un amant jaloux. Ailleurs, c'est une veuve qui veut se remarier, et dont les prudentes et subtiles combinaisons sont immanquablement déjouées par la seule vertu triomphante des dix-sept ans de sa fille, qui est ainsi pourvue de soupirants sans avoir rien fait pour les attirer.

' On cite toujours, et on a raison de la citer, la première lettre du recueil. C'est parfait d'aisance cavalière et d'impertinence spirituelle.

Celui-ci a commis Timprudence de se mésallier, et il n'est torture d'amour-propre que ne lui inflige maladroitement sa petite bourgeoise de femme : la séparation n'est pas loin. C'est enfin une petite ville qu'une simple question de toilette féminine a partagée en deux camps irréconciliables, entre lesquels tout nouvel arrivant doit choisir, sous peine d'être détesté des deux partis à la fois... Et c'est ainsi qu'on voit glisser devant soi, au fil de la lecture, croquée en fines esquisses, toute une amusante société mondaine, avec ses éternels ridicules et ses immuables travers.

Du moins celle-là a-t-elle sa marque propre et bien caractéristique, qui est d'être toujours occupée de métaphysique amoureuse. On devine si l'auteur de VAmour noyé et des Stances à Marques est à l'aise sur ce terrain, et s'il y manœuvre avec une habileté consommée, pour le connaître en ses moindres détails ! Mais Tâge héroïque de la tendresse est passé; du reste, les grandes passions ont toujours été rares; le plus sûr est de bien administrer le petit fonds de sentiment que l'obligeante nature a départi à un chacun. Sur ce chapitre, et pour cause, notre chevalier est intarissable en prudents, en judicieux, en excellents conseils.

Ménagez vos passions, ne cesse-t-il de répéter, et ne gaspillez pas du coup un capital qu'il n'est pas en votre pouvoir de renouveler. N'imitez pas la folle imprudence de ces amoureux qui parlent de se retirer seuls à la campagne, sitôt après le sacrement, et qui courent ainsi, les malheureux! au-devant de la satiété et des désillusions qui en sont la suite. Même si vous restez dans la société, ne faites pas toujours le soupirant transi; rien n'est mortel comme une langueur cons-

tante. Gardez-vous bien surtout de ne jamais parler que d'amour à votre maîtresse ; les redites sont inévitables à ce compte, et les redites sont toujours ennuyeuses; puis, si les femmes veulent bien qu'on les aime, peutêtre préfèrent-elles encore qu'on les amuse; n'oubliez donc pas de les distraire, vous les aimerez vous-mêmes bien mieux après, et vous n'aurez sans doute pas à vous plaindre de leur reconnaissance. Enfin, sachez vous priver quelquefois de la vue du « doux objet » , et si votre bon génie vous offre l'occasion d'une absence, saisissez-la bien vite : vous connaîtrez les charmes exquis du retour et votre tendresse en sera comme rajeunie. Avec cette méthode, garantie d'ailleurs sur expérience, vous serez heureux, c'est-à-dire que vous serez tranquilles, et c'est bien là le suprême bonheur. Car, « il faut aimer, et ne pas laisser de vivre. » Incontestablement, ce chevalier d'Her... n'a rien d'un Céladon, ou peut-être simplement a-t-il mal choisi son secrétaire. Toujours est-il que ses Lettres galantes sentent furieusement le bourgeois. «Guide pratique de l'amour à l'usage des honnêtes gens de ce siècle » ; le sous-titre serait incomplet, il ne serait pas inexact.

Guide pratique en effet, terriblement pratique même par endroits, et capable de vous faire lever le cœur, pour peu qu'on Tait bien placé, et qu'on se pique de quelque délicatesse, c'est-à^ire pour peu qu'on soit précieuse. N'y rencontre-t-on pas des consultations de ce goût?

« Vous m'embarrassez fort, mon cher cousin, en me demandant conseil sur vos affaires. D'un côté, vous êtes fort amoureux, et de l'autre votre père vous menace très sérieusement de vous déshériter, si vous

épousez la demoiselle dont vous êtes amoureux. En vérité, je ne sais que vous dire. Il y a sur cette matière-là, deux partis à prendre : le parti héroïque, qui est de préférer la belle tendresse à tout ; et le parti bourgeois, qui est de ne vouloir pas perdre vingt mille livres de rente pour une maîtresse. C'est à vous à consulter. » On s'en doute, le chevalier ne serait pas embarrassé, en pareille occurrence. Il peut au moins suggérer des réflexions.

a Je vous conseillerais de suivre votre grandeur d'âme, si vous étiez sûr qu'elle ne vous abandonnât point; mais vous ne sauriez compter sur elle; peut-être ne la retrouverez-vous plus dès que l'affaire sera finie. En un mot, on se lasse d'être héros, et on ne se lasse point d'être riche. Vous n'avez point vu vingt mille francs de rente faire des inconstants, comme toutes les belles en font. »

Les raisonnements grossiers, fi! et qui sont « démentis par toute la métaphysique amoureuse! » C'est bien possible ; et tout le premier, le chevalier ne demanderait pas mieux d'avoir « des idées plus nobles et plus délicates w ; mais pourquoi l'amour a-t-il trompé, à ses yeux, « mille gens à qui il avait promis qu'il les mettrait seul en état de se passer de tout? Et si l'amour trompe, à plus forte raison l'amour qui devient ménage, w Réfléchissez un peu là-dessus, mon cher cousin,

« mais avant que de vous déterminer tout à fait, abstenez-vous de la lecture des romans. » La Sagesse elle-même ne parlerait pas d'un autre style : il n'en est pas moins piquant de le rencontrer dans des lettres

« galantes » , et sous la plume d'un admirateur de VAstrée.

C'est que Fontenelle a beau être littérairement le contemporain de d'Urfé, il est de son temps pour tout le reste ; et l'époque est bien passée du désintéressement et de la chevalerie. Les générations précédentes ont assez adulé, encensé, adoré la femme; elle est maintenant descendue de son piédestal, et on prend avec l'ancienne idole d'étranges familiarités. La fidélité ne sera bientôt plus qu'une vertu surannée, l'amour conjugal qu'un ridicule, et c'est l'élégant libertinage qui tiendra la place de ces deux pauvres qualités, par trop bourgeoises aussi! De ce changement des mœurs vers la fin du siècle, les Létales galantes sont un témoignage qui a son prix. On y trouve déjà des railleries sur la fidélité; il y a encore plus d'épigrammes sur le mariage ; et si l'on est curieux de voir quel rôle est en train d'y jouer le libertinage, on n'a qu'à lire les lettres sur certain portrait d'iroquoise, sur la reconnaissance qu'une belle doit au chevalier, pour avoir été garantie par lui des traces de la petite vérole, et sur l'aventure enfin de cette écervelée de petite cousine qui ne veut rien entendre et qui se refuse obstinément à l'accomplissement de ce qu'elle entend appeler autour d'elle « les devoirs conjugaux ».

Ces réserves faites — et toutes ne sont pas à la louange de Fontenelle — les Lettres galantes répondent admirablement à leur titre. Plats badinages, fadeurs quintessenciées, burlesque et turlupinades, tout s'y trouve, en abondance. C'est monotone et écœurant.

Une belle jeune fille arrive à Paris : « Il était tout à fait mal que les deux plus belles choses du monde ne se connussent point. Je vous assure que vous vous causerez une admiration réciproque. » Une autre fait son

entrée dans le monde : « On ne va parler que de chaines rompues et de maîtresses abandonnées. » On citerait, par centaines, des traits de cette force et de ce goût. Le procédé est d'une simplicité extrême; et il n'est besoin que d'un certain courage pour l'employer souvent. Le courage ne manque pas à Fontenelle : il l'étalé même avec une continuité d'indiscrétion qui est à faire pitié.

Tout lui est prétexte : l'envoi à Mlle de C... de son extrait de baptême qui la rajeunit de deux ans; un cheveu blanc qu'on a découvert chez Mlle de V... ; les malices d'un magistrat qui fait traîner un procès en longueur pour tenir notre chevalier plus longtemps éloigné de Mlle d'I...; le fait que Mlle de T... a parlé de lui en dormant, etc., etc. Il expédie à une de ses belles amies malade un remède : « Je voudrais seulement qu'il me fût permis de suivre ma lettre et d'aller m'exposer à gagner du mauvais air auprès de votre lit. Il est vrai que je ne risquerais pas beaucoup ; je suis si accoutumé à respirer auprès de vous un air très dangereux que je crois que la peste ne me ferait pas peur. » Un sanglier a pensé le blesser à la chasse : « Je ne savais, mademoiselle, s'il n'était point envoyé de votre part contre moi ; car tout ce qui me paraît bien redoutable, je crois aussitôt qu'il me vient de vous »... Le livre entier y passerait, si l'on se mettait à vouloir tout citer. Un spécimen suffira : c'est l'annonce à Mlle de V... d'un More et d'un singe. On en jugera sans doute les gentillesses peu banales.

a Je suis bien aise que vous ayiez toujours en votre présence un esclave qui me représentera. S'il a quelquefois besoin de quelques coups de bâton qui laver-

tissent de son devoir, il m'arrive souvent aussi de ne vous pas servir trop volontiers, et d'être tenté de me révolter. Pour le singe, ne soyez pas surprise si vous l'entendez soupirer, si vous lui voyez passer les nuits sans dormir, s'il a des inquiétudes continuelles quand il ne vous verra pas, s'il mange peu, s'il ne se divertit à rien; il ne se peut pas qu'il n'ait appris toutes ces choses-là à me les voir faire. »

Vous vous récriez sans doute, vous vous demandez comment Fontenelle a pu, sans rougir de la plus vive honte, écrire et surtout donner à son imprimeur des choses dont n'eussent certainement pas été capables les génies combinés de Mascarille et de Trissotin : que vous connaissez donc peu notre bel esprit! Bien loin de rougir, il s'applaudit et recommence. Le singe est mort. Quelles peuvent bien être les causes d'une fin si brusque? Une nouvelle lettre n'est pas de trop pour s'en enquérir. Ce qui a tué la pauvre bête, ne serait-ce pas le dépit de ne pouvoir imiter assez fidèlement auprès de Mme de V... la tendresse de son ancien maître? Il doit y avoir cependant une raison plus profonde, o Peutêtre aussi parce qu'il imitait ma passion, il s'est attiré vos rigueurs, et en est mort de désespoir. » Figurezvous tout le passage lu par Boileau, et voyez la moue terrible du satirique.

Pour donner à toutes choses le même air galant, il n'est que d'appliquer à toutes choses le même procédé. Fontenelle n'y manque pas. Il répand surtout la même implacable fadeur, à laBenserade ou mieux à la Mascarille. Rien chez lui qui reçoive son expression naturelle et simple. Tout y est détourné, ingénieux, compliqué, subtil; il attife son style, le pomponne, le musqué, lui

14t FONTENELLE

met des mouches, le « fait » , comme une marquise « fait » sa figure ou sa toilette.

« Est-il vrai, monsieur, que vous perdez l'esprit? On nous a dit que vous devenez philosophe, mais d'une philosophie la plus extraordinaire du monde. Vous ne croyez plus qu'il y ait de couleurs... J'en parlais l'autre jour à Mme de B..., qui est fort de vos amies, et qui, en vérité, a bien regret à votre raison. Elle étranglerait Descartes, si elle le tenait. Aussi faut-il avouer que sa philosophie est une vilaine philosophie; elle enlaidit toutes les dames. S'il n'y a pas de teint, que deviendront les lis et les roses de nos belles? Vous aurez beau leur dire que les couleurs sont dans les yeux de ceux qui les regardent, et non dans les objets; les dames ne veulent point dépendre des yeux d'autrui pour leur teint; elles veulent l'avoir à elles en propre; et s'il n'y a point de couleur la nuit, M. de M... est donc bien attrapé qui est devenu amoureux de Mlle D. L. G. sur son beau teint, et l'a épousée? Il serait fort fâcheux pour lui de croire tenir le plus beau blanc et le plus bel incarnat du monde, et de ne tenir rien. »

Et c'est un cartésien qui tient ce langage ! C'est le vulgarisateur le plus influent de la philosophie de Descartes, qui se moque ainsi des idées de son maitre! Mais en quoi les doctrines les plus sérieuses du monde peuvent-elles bien importer à un bel esprit? Pour lui rien n'est sacré, et il donnerait volontiers tous les systèmes de tous les philosophes pour un joli mot ou un trait galant * .

* Après cela, comment ose-t-il écrire à Mlle de T... qu'il a « toujours publié qu'il n'y avait rien de si aimable que la nature » ? Il est vrai

Tout cela est bien fâcheux. Il ne restait plus à Mascarille, pour devenir tout à fait déplaisant, que de faire le libertin. La chose n'est pas pour l'effrayer. Mais c'est vraiment pitié de voir un écrivain qui n'eut jamais de jeunesse, pas de cœur, à peine des sens, et qui fut toujours d'imagination courte et sèche, s'évertuer à ces indécents badinages. Il est vrai qu'il ne s'agit que d'exécuter des variations galantes sur un thème donné. Peu importe le thème, c'est le développement qui est tout. Simple exercice de rhétorique que toutes ces mignardises ou toutes ces gravelures. Fontenelle y a excellé; c'est le lauréat du genre, et il y a certainement mérité le prix d'honneur, si c'est un honneur de mériter de pareils prix.

«Vous eussiez été bien étonnée, madame, et la vertu de Mlle votre fille vous eût été bien suspecte — car c'est à la mère elle-même qu'il a la délicatesse exquise de s'adresser — si vous eussiez vu où nous étions hier, elle et moi. Voici quelles étaient nos attitudes. J'avais ôté mon juste-au-corps, j'allais achever de me mettre en chemise, et Mlle de L. S. n'attendait que le moment de m'embrasser et de se jeter à corps perdu sur moi. C'est là le fruit de la sévère éducation que vous lui avez donnée. Si vous voulez pourtant que je vous dise quelque chose pour la justifier auprès de vous, nous passions la rivière à . . . , l'eau était fort émue, et Mlle de

qu'il s'est bien imaginé, dans ses Poésies, être devenu « tendre «> , de « galant » qu'il était autrefois ! Cf. la pièce :

J*ai vu le temps que j'avais en pariage Un assez galant badinage...

On peut s'étonner que la science ne tienne pas plus de place dans les Lettres galantes et dans les Poésies, Il n'y en est question que quatre fois en tout.

L. S. Tétait encore davantage. » Et voilà ce que devient pour lui Taventure la plus simple du monde! Il s'en déclare enchanté! Tenez pour certain qu'il e$t encore plus ravi de sa narration. Et la preuve en est qu'il la recommencera ou à peu près, dans Tanecdote de la chasseresse improvisée qui a payé son inexpérience d'une chute de cheval, et qui s'est meurtri on devine quelle partie de sa délicieuse personne.

Mais rien n'égale, de ce côté, les singulières exhortations que le chevalier fait tenir à sa cousine, et les étranges encouragements qu'il lui adresse. Dans cette collection de choses misérables qui s'appelle les Lettres galantes^ il n'y a certainement rien de plus misérable, et il faut citer, afin de montrer à quelles idées saugrenues, pour ne pas dire davantage, la manie du bel esprit peut conduire un fort honnête homme cependant.

« J'apprends que vous êtes bien embarrassée, ma chère cousine, et que vous n'avez guère de sujet de l'être. Où est, je vous prie, la difficulté? M. le marquis de F... veut vous épouser secrètement, et votre vertu ne s'accommode pas de ce parti-là? Vous voudriez qu'il y eût trois bans prononcés haut et clair, ensuite des fiançailles dans les formes, et puis des noces où les parents vinssent dire des sottises. Ma foi, je crois que vous vous moquez... C'est un raffinement de vertu bien surprenant que d'avoir peur d'un mariage secret; et au contraire, avec cette vertu que vous avez, vous ne devriez jamais vous résoudre à être tympanisée trois fois de suite à haute voix dans une église, où l'on apprendrait à tout le monde qu'en tel temps vous rendriez M. tel maître de votre personne. Comment pourpiez-vous vous montrer après cela? Comment ^soutenir

les regards des honnêtes gens, qui sauraient à point nommé les actions libertines que vous auriez dessein de faire, ou que vous auriez faites? » — C'est exactement ce que pense et ce que dit Armande, dans les Femmes savantes. Il n'appartenait sans doute qu'à Fontenelle d'être tour à tour Ârmande et Trissotin! — u Ayez plus de pudeur, ma chère cousine. (Ah! le bon conseil! et l'admirable sermonneur!) Vous ne savez peut-être pas de quoi il est question, et de là vient que vous auriez tant d'envie de n'en pas faire mystère : mais si vous le saviez une fois, je ne crois pas que vous voulussiez que personne vous en crût capable; surtout je ne crois pas que vous en pussiez faire la confidence à un personnage aussi vénérable qu'un prêtre. (Est-ce assez détestable !) . . . Trouvez bon que Ton vous redresse un peu sur tout cela, et qu'on ne vous permette pas l'effronterie que vous voudriez avoir d'être mariée au vu et au su de tout le monde » »

Et voici venir le développement, l'inévitable, l'horrible développement! « Vous serez madame de la F..., et on vous appellera mademoiselle d'Her... Vous serez encore de l'aimable troupe des filles qui paraîtront vos pareilles, et le seront peut-être. Vous pourrez n'enendre point certaines choses que des indiscrets disent quelquefois, et il vous sera permis d'en rougir; au lieu que si votre mariage était déclaré, il faudrait que vous prissiez un air un peu moins innocent et plus capable. Enfin, vous conserverez toutes les minauderies de fille; cela sera délicieux pour vous, car naturellement la pudeur aime beaucoup les petites façons; et comment ne les aimerait-elle pas? On dit qu'assez souvent elle leur doit tout ce qu'elle est. » — Et voilà, en passant^:

i46 FONTENELLE

une admirable définition de la pudeur! et combien profonde! et combien délicate surtout! — « Vous pourrez les mettre en usage à Tégard de M. de la F... même : vous serez une demi-fille pour lui ; et tant que vous ne porterez pas son nom, il vous restera quelque sorte de droit d'être un peu plus composée et plus réservée à son égard. Voilà des ragoûts de vertu que je vous propose, qui assurément doivent vous tenter... C'est être née coiffée que de rassembler tous les agréments de la vertu et du libertinage *. w

Il serait tout à fait ridicule de faire ici le moraliste, et de s'indigner de ces « ragoûts de vertu w , comme aussi de cette déconcertante mixture de libertinage et de pudeur. C'est l'esprit seul de Fontenelle qui est coupable de « ces gentillesses »> : il n'est engagé d'aucune autre partie de lui-même dans ces extraordinaires, dans ces stupéfiantes, dans ces invraisemblables sottises. Mais si le cœur n'est pas atteint, il est à craindre que l'esprit ne soit irrémédiablement gâté, qu'il n'aime plus désormais que ce qui est contourné, tarabiscoté, et le plus éloigné possible de la simple et franche nature, tout ce qui sent le « ragoût » , comme il dit, ou même les épices. On ne s'applique pas impunément à des Lettres galantes^ au plus beau moment de sa jeunesse; on ne s'ingénie pas à mettre ainsi toutes ses

' On conçoit qu'aucun des panégyristes de Fontenelle n'ait insisté sur ces Lettres; comme dit Garât, ils laissent tous sur elles « le voile qu'il faut toujours laisser sur les fautes de la jeunesse des grands hommes » . Seul M. de Fouchy a l'air de les excuser, par comparaison avec les autres productions du même genre. "L'Observateur littéraire a plus de goût, u Autant en emporte le vent, c'est tout ce qu'on en peut dire quand on les a lues, m (II, 1759.) Et Voltaire les trouvait insupportables. « On n'a jamais rien écrit de plus mauvais goût. » Mélanges, XXXIX, p, 244.

l'oeuvre LITTÉUAIllE DE FONTENELLE 14T

pensées à la torture, sans s'exposer à rendre souverainement impérieuses pour l'avenir les plus déplaisantes, les plus condamnables habitudes. Fontenelle, de naissance, avons-nous dit, avait le goiii mesquin, étroit, aussi faux que possible; c'était un Benserade ou un Trissotin : la béate admiration de son cercle de pecques provinciales — et le souvenir des lectrices du Mercure — Tout développé dans le sens de ses pires défauts; Trissotin est devenu Mascarille, et il a éprouvé une joie secrète à rester Mascarille. Le peu d'imagination dont le ciel l'avait pourvu, il l'a travaillé, tiraillé, tenaillé, pour faire pâmer et mourir d'aise tous ces singes de Gathos et de Madelon. Il a gâté, dès la première heure, un esprit délié, fin, pénétrant, et bien digne d'un meilleur emploi ; et il lui est toujours resté quelque chose de cette corruption native, de ce vice instinctif.

Voilà pourquoi il était nécessaire de s'arrêter un peu sur ces Lettres. Elles indiquent les vraies origines de Fontenelle; elles marquent, et malheureusement avec la plus grande netteté, son véritable point de départ. On ne s'étonnera plus, dès lors, de rencontrer longtemps encore chez lui, et quel que soit le caractère de l'œuvre, cet appétit irrésistible et comme ce goût maladif du bel esprit ; et au lieu de l'en railler simplement, on lui saura gré de ne s'y être pas toujours exclusivement complu, et de s'en être affranchi quelquefois, pour le plus grand bien de sa réputation et dans l'intérêt même des lettres françaises.