A VOUS QUI VOULEZ SAVOIR

On vous trompe, on les calomnie, on se fait un jeu de votre crédulité; on vous présente des ogres là où Ton ne rencontre, cherchant bien, que des appétits peu voraces et des consciences d'honnête homme.

Étudiez, comme je l'ai fait, ce pays si diversement tailladé, ces êtres exceptionnels qui le peuplent, et vous vous inclinerez en présence du tableau consolateur qui passera devant vos yeux.

Le comédien n'a pas une vie aussi murée que la vôtre, il la parcourt dans un palais de cristal, chacun y fouille d'un regard scrutateur, chacun y cherche ce qu'il veut, ce qui le flatte; et le spectateur irréfléchi voit en deçà de la rampe ce que la fiction lui montre au delà ; il croit à l'amour passionné dont il vient d'entendre le langage, à la haine, à la jalousie, aux terreurs, aux perplexités, aux catastrophes qui font le drame, aux parfums, aux caresses, aux perles qui brodent l'existence ; il s'enivre des pressions de main, des baisers et des extases du comédien, et le voilà tout entier en lui son ami, presque son frère ; il le dote sans le moindre scrupule des travers, des vices, des ridicules ou des hontes dont le poète a

pétri son héros ; quant aux vertus, elles s'effacent devant le souvenir des misères qui les emprisonnent, et les comédiens sont en général une race maudite.

À Paris l'épicier, le bonnetier, la corsetière, la blanchisseuse, la modiste, le brodeur, ne connaissent pas de plus effrontés vauriens que Brindeau, Félix, Bressant ou Fechter; ils n'ont jamais vu de coquines plus débraillées qu'Àugustine Brohan, Doche, Boisgontier, Page, Figeac, Luther, Duval et Ozy ; ils frissonnent au contact de Ligier, de Frederick Lemaître, de Saint-Ernest, et ils sont étonnés de coudoyer, sans les voir rire au moins du bout des lèvres, Régnier, Arnal, Grassot, Perey, Sainville, Ravel, Laurent et Sainte-Foy.

Quanta mesdames Madeleine Brohan, Rose Chéri, Decroix, Mayer, Miolan, Taigny et vingt autres, ce sont des hypocrites dont on ferait bien de se sauver, comme du contact d'une vipère enroulée sous un berceau de fleurs. . . Gare la piqûre !

Tout cela serait triste, si ce n'était absurde ; mais, que voulez-vous? l'absurde pare le monde, et ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, dont le scalpel n'effleure guère que l'épiderme, qui changerons la direction de ces moutons de Panurge si bien parqués dans la Beauce et la Champagne.

Essayons cependant, et, pourvu que je ramène une seule brebis égarée dans la bonne voie, j'aurai atteint mon but.