VI PRÉFACE

Il y a cinquante ans que M. Comte a établi la théorie de l'hypothèse dans les sciences, et rien depuis lors n'est venu ébranler les principes qu'il a posés. Les hypothèses sont vérifiables ou invérifiables. Les vénfîables sont bonnes, soit que l'investigation qu'elles suscitent les déclare valables, soit qu^elle en montre Terreur. Les invérifiables sont des trompel'œil; car Tinvestigation qui s'y applique ne réussit ni à les affirfner, ni à les infirmer.

Le promoteur effectif de toutes les conceptions invérifiables qu'on donne comme certaines malgré l'invérification, réside en ce que nous nommons nos nécessités mentales, ou, selon le langage de l'école, les postulats de la raison. Arrivé à un certain point, notre esprit nous dit^ en vertu de sa nature logique, qu^il ne peut concevoir les choses que de telle ou telle façon. Très-bien; mais, emporté, s'il ne résiste, au-delà de ses limites, il déclare que cette façon qu'il a en lui est aussi dans les choses, et qu'elle lui suffit pour pénétrer dans ce qu'il ne connaît pas, c'est-à-dire l'immensité du temps avant et après lui, l'immensité de l'espace dont il n'aperçoit qu'un coin, l'immensité de la causalité dont il ne tient que quelques chaînons intermédiaires.

Ce qui devrait tout d'abord le mettre en garde contre luimême et contre d'aussi exorbitantes prétentions, c'est que cette nécessité mentale sur laquelle il s'appuie varie de siècle en siècle. M. J. Stuart-Mill a montré qu'elle n'est pas la même pour tous les temps, citant le mémorable exemple de Newton (entendez bien^ Newton lui-même), qui ne pouvait concevoir l'action à distance d'un corps sur un autre ; action qui pour les intelhgences d'aujourd'hui ne fait pas difficulté. Le phénomène psychique de la variabihté des nécessités mentales est l'indice de la condition intime qui empêche l'esprit humain de donner à ses conclusions, quelles qu'elles soient, les caractères de la

PRÉFACE* YII

transcendance. Cette condition est que nous ignorons le rapport véritable entre cet esprit et l'universalité des choses.

L^esprit humain est un instrument de précision. Pour s'en servir, il faut le graduer et y marquer un point fixe. En expérience, ce point fixe est la somme de nos connaissances positives; c'est une variable qui n'est point arbitraire et qui suit le progrès du savoir. En métaphysique, ce point fixe est Tabsolu; c'est une constante, il est vrai, mais une imaginaire.

Aristote, le plus grand esprit scientifique de l'antiquité et un des plus grands de tous les temps, dit dans la Métaphysique, II, 2 : ce Les causes ne peuvent pas être infiniment cau- » sées par d'autres causes; et, nécessairement, il faut qu'il y » ait une cause première et dernière, de laquelle, comme effî- » ciente, toutes les autres procèdent, et à laquelle, commefinale, » toutes se réduisent. * On aperçoit là, en opération^ ce que j'ai nommé nécessité mentale ou postulat de la raison. Aristote ne sait pas plus que nous ne le savons par l'expérience qu'il y ait une cause première et dernière ; mais, pour lui, il est nécessaire que la série des causes se ferme en un terme qui les embrasse toutes. Et pourtant, quand on considère l'espace, le temps, les nombres, on ne peut mettre aucune borne à ces suites, c'està-dire qu a quelque terme que l'on s'arrête, il est toujours loisible d'ajouter une étendue, une durée, une unité de plus. Pourquoi n'appliquerait-on pas aux causes la même manière de procéder mentalement qu'au temps, à l'espace, au nombre; et de quel droit Aristote borne-t-il une série qui paraît aussi indéfinie que les autres?

Dans le fond, une cause première et dernière, c'est l'infini au point de vue de la causalité, comme l'infini en durée, en espace et en nombre. Mais M. J. Stuart-Mill nous avertit qu'il n'y a pas d'autre notion de l'infini que la possibilité d'ajouter sans cesse quelque chose à une série finie. Et il a raison. C'est

YJII PRÉFACE.

la notion positive de l'infini ; l'autre en est la notion métaphysique, qui, invérifiable, ne peut être dite ni fausse ni vraie.

Au même ordre de notions touche le dire répété de tous les côtés et sous toutes les formes : on ne peut nier des marques de dessein dans la constitution de la nature, et particulièrement dans » l'organisation des êtres vivants. Sans doute; et, en effet, qui voudrait nier que l'œil soit fait pour voir, la main pour prendre, et l'estomac pour digérer ? Ce sont des apparences très-spécieuses. Ce qu'elles recouvrent, le spiritualisme nous le dit ; et, s'emparant de ce seul côté des choses, il nous propose, sur l'ordonnance et le gouvernement du monde, des conclusions qui émanent directement de ses prémisses.

Mais on ne peut laisser ainsi mutiler la question^ et il faut prendre les faits dans leur intégralité. A côté des marques visibles de dessein sont des marques non moins visibles de contre-dessein. Il n'est pas moins facile d^'accumuler les exemples de celles-ci. A quoi servent (notez qu'ail s'agit de finalités), à quoi servent les plantes vénéneuses? A la rigueur, on dira que, chez les animaux venimeux, le venin est un moyen d'attaque et de défense ; mais les plantes vénéneuses ne se défendent pas plus, n'attaquent pas plus que les plantes inoffensives. Quelle fin a déterminé, chez les espèces ovines et bovines, la création du sang de rate qui, non-seulement tue le mouton et le bœuf infectés, mais qui est transmissibleà l'homme sous le nom de pustule maligne ? La nature fourmille de contre-desseins, et l'on n'a que l'embarras du choix. Un des plus manifestes est dans l'innombrable pullulation dés parasites tant végétaux qu'animaux. A quel dessein mettre dans l'œil de celui-ci un corpuscule animé qui l'empêche de voir, dans le foie de celui-là un helminthe qui le mène par la souffrance à la mort, dans le cerveau d'un troisième un pa-