Ibid.f ch. xxni

parlé, ces images qu'une triste accoutumance y a filées; faibles et pâles tant que je veille, elles attendent mon sommeil pour m*insinuer un plaisir, pour me dérober une ombre de consentement et d'action. Vaines illusions, assez puissantes toutefois sur mon âme et sur ma cbair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que les réalités demandent en vain à mon lévei). Suis-je donc alors autre que moi-même, Seigneur, mon Dieu? Et cependant quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de passage au sommeil, de retour à la veille!

Où est cette raison vigilante contre de telles séductions? Supérieure aux atteintes des réalités mêmes , se ferme-t-elle avec les yeux? S'assoupit-elle avec les sens? D'où vient donc que souvent nous résistons endormis, fidèles au souvenir de nos bonnes résolutions ? Nul attrait flatteur ne triomphe alors de notre chaste persévérance. Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous sommes si absents de nous-mêmes, que nous retrouvons, au réveil, le repos de notre conscience : la douleur de ce qui s'est passé en nous n'est point un remords pour la volonté qui dormait. Mais votre main. Dieu tout^uissant, n'a-t^lle pas le pouvoir de guérir toutes les langueurs de mon âme, et verser une grâce abondante sur les mouvements impurs de mon sommeil ?

Une nouvelle effusion de miséricorde, Seigneur, pour que mon âme, dégagée des appâts de la concupiscence me suive, et que je vous l'amène; qu'elle ne se révolte plus contre soi; que, loin de se livrer, endormie, aux imaginations impures et brutales, jusqu'à séduire la chair, elle réfuse la moindre adhésion I Eloignez de moi toute surprise, la plus faible même, celle qui luirait devant un souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil : il vous en coûtera peu de m'accorder cette gr&ce en cette vie, à l'âge où je suis, 6 vous qui êtes assez puissant pour nous exaucer au delà de nos prières, au delà de nos pensées.

Et j 'ai dit à mon bon maître ce que je suis encore ^aos ces ressentiments de ma misère; et, pénétré d'une joie craintive, je me réjouis, Seigneur, de ce que vous m'avez donné, et je m'afflige de rester inadievé, et j'espère que vous acocRmplirez en moi votre œuvre de clémence, jusqu'à la paix définitive que mes puissances intérieures et extérieures feront avec vous, j 8Q jour où la mort sera engloutie dans la vietom.

SAINT AQftUaTIN ET LE CHRISTIANISME. 221

xin

Nature incompréhensible dn temps, et comment la pensée le mesura**

Qu'est-ce que le temps^? Si personne oe m'interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je. l'ignore.

Et pourtant j'affîrme hardiment <|ae, si rien ne passait^ il n'y aurait point de temps passé : que, si rien n'advenait, il n'y aurait point de temps à venir, et que, si rien n'était, il n'y aurait point de temps présent.

Or, ces deux temps, le passé et l'avenir, comment sont^ils, puisque le passé n'est plus, et que l'avenir n'est pas encore? Pour le présent, s'il était toujours présent sans voler au passé, il ne serait plus temps ; il serait l'éternité. Si donc le présent, pour être temps, doit s'en aller en passé, comment pouvonsnous dire qu'une chose soit, qui ne peut être qu'à la condition de n'être plus? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce qu'il tend à n'être pas ?

Et cependant nous disons qu'un temps est long et qu'un temps est court, et nous ne le disons que du passé et de l'avenir; par exemple, cent ans passés, cent ans à venir, voilà ce que nous appelons longtemps ; et peu de temps, dix joiu^ écoulés, dix jours à attendre. Mais comment peut être long ou court ce qui n'est pas? car le passé n'est plus, l'avenir n'est.pas encore. Cessons donc de dire : ce temps est long, disons du passé : il a été long ; et : il sera long, de l'avenir *.

Seigneur, mon Dieu, ma lumière, votre vérité ne se moquera-t-elle pas de l'homme, de ce néant qui parle ainsi? Car ce long passé, est-ce quand il était déjà passé qu'il a été long, ou quand il était encore présent? En effet, il n'a pu être long que tant qu'il fut quelque chose qui pût être long. Mais passé il n'était déjà plus; et comment pouvait-il être long, lui qui n'avait plus d'être? Ne disons donc plus : Le passé a été long; car nous ne retrouvons pas ce qui a été long, puisque du moment où il passe, il n'est plus. Disons :ce temps présent a été long, car il était long en tant que présent. Il ne s'était

1. Comparer ces pages de saint Àugastin avec celles de Pascal snr le même sujet dans les Fragments sur l'esprit géométrique et dans les Pensées.

2. Platon, dans le Varminide, et les NéoplatonieienSf maîtres de saint Augustin, s'étaient déjà préoccupés de ces difficultés, où Pascal, à son tbur, vit des problèmes insolubles.

tfî tn MAinss BB PàseàL.

pas encore écoulé an non-être, il était donc qaélqae diose qm pondait être long. Mais anssitêt il a passé, aussitôt il a ceâé d'être km^y en cewant d'être.

Voyons done, ê Ame de l'homme, si le temps présent pent être lonç ; ear tn as reçn la feenlté de ooneeroir et de mesmer ses panses. Que yas-tn me répondre? Bst-ee un long temps qœ aent années présentes? Vois d'aiMird si eent années penrent être présentes? Est-ee la première qni s'accomplit? elle seule est présente ; les qoatre-Yingt-dix-nenf antres sont à venir, et partant ne sont pas encore. Est-ce la seconde, il en est une déjà passée, nne pr^nte; le reste est fiitnr. Ainsi« de toute année que nous fixerons comme présente dans la révolution d'un âêcle; teut ce qui la devance est passé ; tout ce qui la suit est futur. Cent années ne sauraient donc être présentes.

Mais vois si du moins l'année actuelle est elle>même présente. Est-ce son premier mois qui court? Les autres sont à venir. Est-ce le second? Le premier est déjà passé; le reste n'est pas encore. Ainsi, l'année actuelle n'est pas tout entière présente; et partant ce n'est pas une année présente; car l'année c'est douze mois, dont chacun à son tour est présent ; le reste passé ou futur. Le mois courant même n'est pas présent, mais un seul de ses jours. Est-ce le premier? le reste est dans l'avenir. Est-ce le dernier ? le reste est dans le passé. Estil intermédiaire? il est entre ce qui n'est plus et ce qui n'est pas encore.

Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé, le seul qu'on pût appeler long ; le voilà réduit à peine à l'espace d'un jour. Et ce jour même, encore, discutons-le; non, ce seul jour n'est pas tout entier présent : car il s'accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze de nuit, dont la première précède, et la dernière suit toutes les autres, l'intermédiaire suit et précède.

Et cette même heure se compose elle-même de parcelles fugitives. Tout ce qui s'en détache, s'envole dans le passée ce qui en reste est avenir. Que si Ton conçoit un point dans le temps, sans division possible de moment, c'est ce point-là seul qu'on peut nommer présent. Et ce point vole, rapide, de l'avenir au passé, durée sans étendue; car s'il est étendu, il se divise en passé et avenir ^.

1. Ces considératioos sont emprantées au Hrmènide de Flatoa et à l'Ecole d'Elée.

SAINT itUOirSTIN ET LE CHKISTIANISMB. t»

AitHs, le ptésent est sans étendue. Où donc est le temps que nous puissions appeler long? Est-ce Tavenir? Non : car il ne peut être long sans être. Nous disons donc : il sera long: Mais quand le sera-t-il? Non, sans doute, tant qu'il sera à yeair, n'étant pas encore, pour être long. Qne s'il ne doit êti« long qu'au moment où, de futur, il commencera d'être ce qu'il n'est pas encore, c'est-à-dire présent, ayant un être, et de quoi être long, n'oul lions pas que le présent nous a crié à haute voix : Non, je ne saurais être long.

Et pourtant. Seigneur, nous apercevons bien les IntervaTletf des temps, nous les comparons entre eux, et nous disons les uns plus longs, les autres plus courts ; nous mesurons encore la différence ; nous constatons qu'elle est double, triple etc., ou nous affirmons l'égalité. Mais notre aperception qui mesure les temps né mesure que leur passage ; car le passé, qui n'est plus, l'avenir qui n'est pas encore, peuvent -ils se mesurer, à moins que l'on ne prétende que le néant soit mesurable T Ce n'est donc que dans sa fuite que le temps s'aperçoit et se mesure. Est-il passé ? il n'est point mesurable, car il n'est plus. Je cherche, ô Père, je n'affirme rien; mon Dieu, soyez l'arbitre et le guide de mes efforts.

Qui oserait me dire qu'il n'existe pas trois temps, comme notre enfance l'a appris, comme nous l'enseignons à l'enf&nce ; le passé, le présent, et l'avenir, mais que le présent seul existe, les deux autres n'étant point? Ou bien faut-il dire qu'ils sont; et que le temps sort d'une retraite inconnue, quand, de futur, il devient présent, et qu'il rentre dans une autre également inconnue, quand, de présent, il devient passé? Car si l'avenir n'est pas encore, où donc l'ont vu ceux qui l'ont prédit? Ce qui n'est pas peut-il se voii^? Et les narrateurs du passé seraient-ils vrais, si ce passé n'était visible à leur esprit ? Et pourraient-ils se voir l'un et l'autre, s'ils n'étaient que pur néant? Il faut donc que le passé et l'avenir aient un être.

Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. mon espérance, éloignez le trouble de mes efforts. S*il est vrai que l'avenir et le passé soient, où sont-ils? Si cette connaissance est encore au dessus de moi, je sais pourtant que, où qu'ils soient, ils n'y sont ni passé, ni futur, maïs présent : le futur, comme tel, n'y est pas encore ; le passé, comme tel, n'y est déjà plus. Où donc qu'ils soient, quels qu'ils soient, ils ne sont qu'en tant que présent.

Âhui dans un rétit véfilàble d'évén^nents passés, la mé-

pjk LU MAITRBS OB PASCAU

looûe ne r^roduit pas les réalités qui ne sont plus ; mm les mots nés des images qu'elles ont laissées en passsuit par nos sens, comme les traces de leurs pas. Mon enfance évanouie est dans le passé, évanoui comme elle. Mais quand j'y pense, quand j'en parle, je revois son image dans le temps pnSsent, parce qu'elle est encore dans ma mémoire.

Est-ce ainsi que se prédit l'avenir? Est-ce en présence d'images messagères de ce qui n'est pas encore ? Mon Dieu, je confesse ici mon ignorance. Mais ce dont je suis certain, c'est que d'ordinaire nous préméditons nos actes futurs, que cette préméditation est présente, tandis que l'acte prémédité, en tant que futur, n'est pas encore. Notre préméditation commençant à se réaliser, l'acte sera non plus à venir, mais présent.

Quel que soit donc ce secret pressentiment de l 'avenir , on ne f aurait voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà, n'est point à venir, mais présent. Ainsi voir l'avenir, ce n'est pas voir .ces réalités futures, qui ne sont pas encore, mais peut^tre les causes et les symptômes qui existent déjà ; prémisses de l'avenir déjà présentes aux regards de la pensée qui le conçoit ; et cette conception est d^à dans l'esprit, et elle est présente à la vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages. Je vois l'aurore et je prédis le lever du soleil. Ce que je vois est présent, ce que je prédis est futur ; non pas le soleil qui est déjà, mais son lever qui n'est pas encore ; et si mon esprit ne se l'imaginait, comme au moment où j'en parle, cette prédiction serait impossible. Or, cette aurore, que je vois dans le ciel, n'est pas le lever du soleil, quoiqu'elle le devance, non plus que cette image que je vois dans mon esprit, mais leur présence coïncidente méfait augurer le phénomène futur. Ainsi, l'avenir n'est pas encore; donc il n'est pas, donc il ne peut se voir; mais il se peut prédire d'après des circonstances d^à présentes et visibles. Mais dites, monarque souverain de notre création, comment enseignez-vous aux âmes les événements futurs T Ne les avez-vous pas révélés à vos prophètes? Dites, comment enseignez-vous l'avenir, vous pour qui rien n'est avenir ; ou plutôt comment enseignez-vous ce qui de l'avenir est déjà présent? Car le néant pourrait-il s'enseigner? C'est un secret, je le sens, supérieur à mon intelligence; « faible par ellemême, ma vue n'y saurait atteindre, » mais vous seros 8a force, si vous voulez, 6 douce lumière des yeux de mon Ame 1

Courage, mon esprit; redouble d'attention et d'efforts ! Dieu est notre aide : « Nous sommes son ouvrage et non pas le nôtre ; » attention oii l'aube delà vérité commence à poindre. Une voix corporelle se fait entendre ; le son continue ; et puis il cesse. Et voilà le silence ; et la voix est passée ; et il n'y a plus rien ; avant le son elle était à venir, et ne pouvait se mesurer, n'étant pas encore; elle ne le peut plus, n'étant plus. Elle le pouvait donc, ({uand elle vibrait, puisqu'elle était sans stabilité, car elle venait et passait. Et n'est-ce point cette instabilité môme qui la rendait mesurable? Son passage ne ]tti donnait-il pas une étendue dans un certain espace de temps, qui formait sa mesure, le présent étant sans espace?

S'il en est ainsi,, écoute; voici une nouvelle vpix: elle commence, se soutient et continue sans interruption : mesuronsla pendant qu'elle se fait entendre ; le son expiré, elle sera passée, elle ne sera plus. Mesurons-la donc; évaluons son étendue. Mais elle dure encore ; et sa mesure ne peut se prendre que de son commencement à sa fin : car c'est l'intervalle môme de ces deux termes, quels qu'ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui dure encore n'est pas mesurable. Peut-on apprécier son étendue ? sa différence ou son égalité avec une autre? Et, quand elle aura cessé de vibrer, elle aura cessé d'être. Gomment donc la mesurer? Toutefois le temps se mesure ; mais ce n'est ni celui qui doit être, ni celui qui n'est déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est sana limites ; ce n'est donc ni le temps à venir, ni le passé, ni le temps présent, ni celui qui passe que nous mesurons; et toutefois nous mesurons le temps.

Ce vers : « Deus creator omnium » est de huit syllfJ)es, alternativement brèves et longues; quatre brèves, la preiuiùxe, la troisième, la cinquième et la septième, simples par rapport aux seconde, quatrième, sixième et huitième, qui durent dou- \À& de temps. Je le sens bien en les prononçant; et il en est ainsi, au rapport de l'évidence sensible. Autant que j'en puis eroûre ce témoignage, je mesure une longue par une brève, etjelasens double de celle-ci. Mais elles ne résonnent que l'une après l'autre, et si la brève précède la longue, comment retenir la brève pour l'appliquer comme mesure à la longue, puisque la longue ne commence que lorsque la brève a fini ? Et cette longue môme, je ne la mesure pas tant qu'elle est présente, puisque je ne saurais la mesurer avant sa fin : cette fin, c'est sa fuite. 0u'est-ce donc que je mesure? otl est la brève, qui

mesare?où est la longue, à mesurer? Lenr son renda, enrôlées, passées toutes deux, elles ne sont plus! et pourtant je les mesure, et je réponds hardiment sur la foi de mes sens qm l'une est simple, l'autre double en durée; ce que je ne puis assurer, qu'elles ne soient passées et finies. Ce n'est donc pas elles que je mesure, puisqu'elles ne sont plus, mais quelque chose qui demeure dans ma mémoire, profondément imprimé.

C'est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Né laisse pas bourdonner à ton oreille : Comment? Comment? Et ne laisse pas bourdonner autour de toi l'essaim de tes impressions; oui, c'est en toi que je mesure l'impression qu'y laissent les réalités qui passent, impression surmante à leur passage. Elle seule demeure présente, je la mesure, et non les objets qui l'ont fait naître par leur passage. Cest elle que je mesure quand je mesure le temps : donc, le temps n'est autre chose que cette impression ou il échappe à ma mesure.

Mais quoi! ne mesurons-nous pas le silence? Ne disonsnous pas : ce silence a autant de durée que cette parole? El notre pensée ne se représente-t-elle pas alors la durée du son, comme s'il régnait encore ; et cet espace ne lui sert-fl pas de mesure pour calculer l'étendue silencieuse? Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous récitons intérieurement des poSmes, des vers, des discours, quels qu'en soient le mouTement et les proportions ; et nous apprécions le rapport des mots, des syllabes, comme si notre bouche en art'culait le son. Je fear soutenir le ton de ma voix, la durée préméditée de mes paroles est un espace, déjà franchi en silence, et oonfié à la garde de ma mémoire. Je commence, ma Toix raisonne Jusj-yk ^^fp'eile arrive au but déterminé. Que dis-je, elle a résn^.' £^ 7>^<onnera. Ce qui s'est écoulé d'elle, son éyanoiii ; le /este, son futur. Et la durée s'accomplit par l'action présente de l'esprit, poussant l'aTenir au passé, qui grossît do déchet de l'avenir, jusqu'au moment où, l'avenir étant épuisé, tout n'est plus que passé.

Mais qu'est-ce donc que la diminutioD ou répuisemmt de l'avenir qui n'est pas encore? Qu'est-ce que l'aocfoissement du passé qui n'est plus, â ce n'est que dans l'espiity où cet dfet s'opère, il se rencontre trois termes : l'attente, l'attenlifln et le souvenir? L'objet de l'attente passe par l'attention, pour tourner &k souvenir. L'avenir n'est pas encore; qui le nie? Et pourtant son attente est déjà dans notre esprit. Le pané n'est plus; qui ai doute? Et pourtant son souvenir est eoMHe

SAINT àetirSTIN BT LB G BRI SU AMIS MB. ttf^

dMUrtiotre esprit. Le présent est sans étendue, il n'est qrr^un point ftt^tif ; qui l'ignore? Et pourtant l'attention est durable ;' elle par qui doit passer ce qui court à l'absence. Ainsi ce n'est^ pas le temps à venir, le temps absent, ce n'est pas le temps passé, le temps évanoui qui est long : un long avenir, c'est une longue atteate de l'avenir ; un long passé, c'est un long souvenir du passé.

Je veux réciter un cantique ; je l'ai retenu. Avant de commencer, c'est une attente intérieure qui s'étend à l'ensemble. Ai-je commencé, tout ce qui accroît successivement le pécule du passé entre au domaine de ma mémoire : alors, toute la vie de ma pensée n'est que mémoire par rapport à ce que j'ai dit, qu'attente par rapport à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention reste présente, elle qui précipite ce qui n'est pas encore à n'être déjà plus. Et, à mesure que je continue ce rédt, l'attente s'abrège, le souvenir s'étend jusqu'au moment où l'attente étant toute consommée, mon attention sera tout entière passée dans ma mémoire. Et il en est ainsi non-seulement du cantique lui-même, mais de chacune de ses parties, de chacune de ses syllabes : ainsi d'une hymne plus longue, dont ce cantique n'est peut-être qu'un verset; ainsi de la vie entière de l'homme, dont les actions de l'homme sont autant de parties ; ainsi de cette mer des générations humaines dont chaque vie est un flot ^.

De runion avec Diea.

« Votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies; » et toute ma vie à moi n'est qu'une dissipation ; et votre main m'a rassemblé en mon seigneur, fils de l'homme, médiateur entre votre unité et nous, multitude, multiplicité et division, tt afin qu'en lui j'appréhende celui qui m'a appréhendé par lui ; » et que ralliant mon être dissipé au caprice de mes anciens jours, je demeure à la suite de votre unité, sans souvenance de ce qui n'est plus, sans aspiration inquiète vers ce qui doit venir et passer, mais recueilli « dans l'immutabi- Uté toujours présente, » et ravi par un attrait sans distraction à la poursuite de cette « palme que votre voix me promet dans la gloire » où j'entendrai l'hymne de vos louanges, où je contemplerai votre joie sans avenir et sans passé.