IV

t PHILOSOPUIB GONTEMPOBAINE.

suppléant de l'histoire de la philosophie moderne a la acuité des lettres, je vouai, sans retour et sans réserve, ma vie entière à la poursuite de la réforme philosophique commencée par M. Royer-Gollard.

Dans la position où je me trouvais , mes premiers soins furent donnés à la métiiode. Un système n*est guère que le développement d'une méthode appliquée a certains objets. Rien n'est donc plus important que de reconnaître d'abord et de déterminer la méthode que Ton veut suivre, de nous rendre compte à nous-mêmes de nos bons et de nos mauvais instincts, et de la direction dans laquelle ils nous poussent et à laquelle il faut savoir si nous voulons ou si nous ne voulons pns consentir ; car il faut que notre philosophie soit comme notre destinée, qu'elle nous appartienne. Sans doute on doit l'emprunter a la vérité et à la nécessité des choses, mais on doit aussi la recevoir librement , en sachant bien ce qu'on emprunte et ce qu'on reçoit. La philosophie spéculative ou pratique est l'alliance de la nécessité et de la liberté dans l'esprit de l'homme qui se met spontanément en harmonie avec les lois de l'existence universelle. Le but est dans l'infini, mais le point de départ est en nous-mêmes. Ouvrez riiistoire : tout philosophe qui a respecté ses semblables, et qui n'a pas voulu seulement leur offrir les résultats indécis de quelques rêves , a commencé par un retour sur la méthode. Toute doctrine qui a exercé quelque influence ne l'a fait et n'a pu le faire que par la direction nouvelle qu'elle a imprimée aux esprits , par le point de vue nouveau sous lequel elle a fait considérer les choses, c'est à-dire par sa méthode. Toute réforme philosophique a son principe avoué ou secret dans ud

changement ou dans un progrès de méthode. Mon premier effort devait donc être d'examiner consciencieusement le point d*oii j'allais partir , la direction que j'allais prendre, la méthode que j'allais employer et qui contenait en elle les résultats de toute espèce, inconnus à moimôme , auxquels son application successive devait me conduire. D'ailleurs, professeur public, maître de conférences dans une école de professeurs appelés un jour, par leur enseignement ou par leurs écrits, a influer sur Favenir philosophique de la France , c'était un devoir sacré pour moi de leur inculquer d'abord l'esprit d'examen et de critique avec lequel ils pouvaient , plus tôt ou plus tard, reconnaître mes propres erreurs, modiOer mon enseignement, et même s'en séparer. Plus la conviction est sincère et profonde, plus elle peut être dangereuse ; et l'honnête homme qui la sent au fond de son cœur avec l'autorité périlleusQ qu'elle lui donne, a l'obligation de s'absoudre d'avance de la contagion des erreurs qui lui échappent, en armant son auditoire contre lui-même , en le formant à l'indépendance, en disovtant préalablement et sans cesse l'esprit général de ses leçons, c'està-dire en insistant sur la méthode.

€e fut donc là mon premier soin. Mais à quelle méthode m'arrêtai-je ? à celle qui était dans l'esprit du temps, étudié sérieusement et volontairemant accepté , dans les habitudes nationales et dans mes propres habitudes.

C'est un fait incontestable qu'en Angleterre et en France au dix-huitième siècle, Locke et Condillac ont remplacé les grandes écoles antérieures , et régné sans contradiction jusqu'à ce jour. Au lieu dQ n'irriter de ce

i PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE.

fait^ il faut tâcher de le comprendre ; car, après tout , les faits ne se créent point eux-mêmes ; ils ont leurs lois qui se rattachent aux lois générales de Tespèce humaine. Si la philosophie de la sensation s'est réellement accréditée en Angleterre et en France, ce phénomène doit avoir sa raison. Or cette raison , si Ton y pense, fait honneur et non pas injure à l'esprit humain. Ce n'était pas sa faute s'il n'avait pu rester dans les fers du cartésianisme, car c'était au cartésianisme à le garder , k satisfaire à toutes les conditions qui peuvent éterniser un système. Dans le mouvement général des choses et le progrès des temps, l'esprit d'analyse et d'observation devait avoir aussi sa place , et celte place il l'a eue au dix-huitième siècle. L'esprit du dix-huitième siècle n'a pas besoin d'apologie. L'apologie d'un siècle est dans son existence, car son existence est un arrêt et un jugement de Dieu même, ou l'histoire n'est qu'une fantasmagorie insignifiante. On accuse beaucoup l'esprit nouveau d'incrédulité et de scepticisme^ mais il n'est sceptique que sur ce qu'il n'entend (las , incrédule que sur ce qu'il ne peut croire, c'est-à-dire que les conditions de comprendre et de croire ayant alors , comme déjà à plusieurs époques , changé pour le genre humain , il fallait bien , sous peine d'abdiquer son indépendance, qu'il imposât ces conditions nouvelles k tout ce qui aspirait à gouverner son intelligence et sa foi. La foi n'est ni épuisée ni diminuée. Le genre humain, comme l'individu , ne vit que de foi ; seulement les conditions de la foi se renouvellent. Au dix-huitième siècle, la condition générale pour comprendre et pour croire était d'avoir ob« serve ; dès Mktpiite philosophie qui aspirait à l'empire

devait êlre fondée sur Tobservatiou. Or, le cartésianisme, tel surtout que Tavait fait Malebranche , le cartésianisme qui y dès le second pas, abandonne robservation et se perd dans les hypothèses, ne pouvait prétendre au titre de philosophie expérimentale. Un autre système se présenta sous ce titre, et a ce titre il fut accepté. \oilà Texplication de la chute du cartésianisme et de la fortune inouïe de la philosophie de Locke et de Condillac. Si l'on y réfléchit, la fortune de cette triste philosophie témoigne encore de la dignité et de l'indépendance de Tesprit humain qui quitte à son tour les systèmes qui le quittent, et fait sa route à travers les erreurs les plus déplorables , plutôt que de ne pas avancer. Il n'a pas pris la philosophie de la sensation comme matérialiste, mais comme expérimentale, et elle Tétait en effet jusqu'à un certain point. Le succès de cette philosophie ne lui est pas venu de ses dogmes, mais de sa méthode qui n'était pas à elle, mais à son siècle. £t il est si vrai que la méthode expérimentale était le fruit nécessaire du temps ^ et non l'œuvre passagère d'une secte en Angleterre et en France, que si Ton examine avec sang-froid les écoles contemporaines les plus opposées à celle de la sensation, on y retrouve les mêmes prétentions à l'observation et k l'expérience. Reid et Kant, en Ecosse et en Allemagne, ont combattu a outrance et renversé de fond en comble la doctrine de Locke , mais avec quelles armes? avec celles de Locke lui-même, avec la méthode expérimentale autrement appliquée. Reid part de l'esprit humain et de ses facultés qu'il analyse dans leur action réelle , et dont il constate les lois. Kant séparant la raison de tous ses objets et la considérant pour ainsi 4ine dans son in-

térieur, en donne une statistique subtile et profonde ; sa philosophie est une Critique; c'est toujours de Tobservation et de Texpérience. Faites le tour de TEurope et du monde , partout le même esprit, partout la même méthode : c'est là qu^est réellement Tunité du siècle , puisque cette unité se retrouve au sein des plus graves dissidences *.

Examinons-nous bien nous autres hommes et surtout Français du dix-neuvième siècle. L'esprit d'analyse a beaucoup détruit autour de nous. Nés au milieu de ruines en tout genre, nous sentons le besoin de reconstruire ; ce besoin est intime, pressant, impérieux; il y a péril pour nous dans l'état où nous sommes, et pourtant si nous sonunes plus justes que nos pères envers le passé , nous ne pouvons pas nous y reposer plus qu'eux ; nous amnistions nos pères et le temps, et nous n'avons foi qu'à l'observation et à l'expérience. Ainsi nous sommes ; il faut nous y résigner.

Et y a-t-il grand mal h cela? Pensons-y bien. Se réduire à l'observation et à l'expérience , c'est se réduire à la nature humaine; car on n'observe qu'avec soi-même « dans la mesure de ses facultés et de leurs lois. Nous voilà donc réduits à la nature humaine. Mais nous faut-il donc autre chose? Si l'observation, qui va aussi loin que peut aller la nature humaine, ne suffit point pour atteindre à toutes les vérités et à toutes les croyances , et pour remplir le cercle entier de la science, le mal vraiment n'est pas dans la méthode qui nous réduit à nos moyens

4. Cours de l'Histoire de la philosophie moderne, 4Te série, t. ler; cours de 4847, discours d'ouTerture : Classification des questions et des * écoles philosophiques; t. II, cours de 4818, discours d'ouTerture ; et 3« série, t. II, li|. m^Méthode de la philosophie du xTuie siècle.

naturels de connaître , mais dans Timpuissance de ces moyens et de notre nature de laquelle nous ne pouvons sortir. En effet , quelque méthode que nous empruntions, c'est nous qui l'avons faite et qui l'employons ; c'est toujours avec nous-mêmes que nous agissons ; c'est toujours la nature humaine qui, en ayant Tair de s'oublier , est toujours la, et fait tout ce qui se fait ou se tente, même en apparence au ie\k de ses forces. Ou il faut désespérer de la science, ou la nature humaine est sufOsante pour y parvenir ; l'observation ou la nature humaine acceptée comme unique instrument de découverte , bien employée suffit, ou rien ne suffit; car nous n'avons pas autre chose et nos devanciers n'ont eu rien de plus. Étudions les systèmes sur lesquels le temps a passé : qu'a-t-il détruit et qu'a-t-il pu détruire? la partie hypothétique de ces systèmes. Mais qui donnait de la vie et de la consistance à ces hypothèses? Précisément quelques vérités qui avaient été trouvées par l'observation, que l'observation retrouve aujourd'hui, et qui ont encore aujourd'hui, k ce titre, la même vérité et la même nouveauté qu'autrefois. Qui a élevé si haut et soutient encore les idées de Platon et les catégories d'Aristote ? un fait, tout aussi réel aujourd'hui que dans l'antiquité, à savoir, qu'il y a dans l'intelligence des éléments réels inexplicables par les seules acquisitions des sens. Qui a produit la vision en Dieu de Malebranche, et l'harmonie préétablie de Leibnitz? encore des faits, qu'il n'y a pas une seule connaissance qui n'implique pour l'esprit la notion d'existence, c'est-a-dire de Dieu ; que l'intelligence et la sensibilité en nous sont distinctes, mais inséparables , que chacune a ses lois indépendantes qui la gouver-

nent, mais que ces lois ont leurs rapports secrets et leur harmouie. Si l'on examine ainsi les plus célèbres liypothèses, on verra qu'alors même qu'elles se perdent dans les nuageS; leur racine est ici-bas dans quelque fait réel en soi, et que c'est par là qu'elles se sont établies et accréditées parmi les hommes. L'erreur toute seule est incompréhensible et inadmissible ; c'est par son rapport au vrai qu'elle se soutient. Il n'est pas en la puissance des systèmes les plus extravagants de n'avoir pas quelques côtés raisonnables ; et c*est toujours le sens commun inaperçu qui fait la fortune des hypothèses auxquelles il se mêle. Au fond tout ce qu'il y a de vrai et de durable dans les systèmes épars à travers les âges est l'ouvrage de l'observation qui travaille pour la philosophie souvent à l'insu du philosophe ; et, chose étrange , il n'y a d'inmiortel dans la mobilité des doctrines humaines que ce qui vient précisément de celte méthode expérimentale qui a l'air de ne pouvoir saisir que ce qui passe.

La méthode d'observation est bonne en elle-même. Elle nous est donnée par l'esprit du temps, qui lui-même est l'œuvre de l'esprit général du monde. Nous n'avons foi qu'à elle , nous ne pouvons rien que par elle, et pourtant en Angleterre et en France elle n'a pu jusqu'ici que détruire sans rien fonder. Parmi nous son seul ouvrage en philosophie est le système de la sensation transformée. A qui le tort ? aux hommes, non à la méthode. La méthode est irréprochable et elle sufût toujours, mais il faut l'appliquer selon son esprit. Il ne faut qu'observer , mais il faut observer tout. La nature humaine n'est pas impuissante, mais il ne faut lui retrancher aucune partie de ses forces. On peut arriver à un système qui dure ,

mais pourvu qu'on ne se laisse arrêter d'abord par aucun préjugé systématique. La philosophie du dix-huitième siècle n'a pas agi et ne pouvait agir ainsi. Née d'une lutte contre le passé et devant servir elle-même à cette lutte, elle était expérimentale contre le passé, mais systématique en fait d'expérience ; et de peur de s'égarer dans les anciennes ténèbres , trouvant sous sa main, dans les sensations, des faits évidents, elle s'y reposa, par faiblesse d'abord, car toute méthode naissante est toujours faible , puis par la séduction presque irrésistible alors du succès des sciences physiques qui détournaient l'attention de tout autre ordre de phénomènes , enûn par l'aveuglement de l'esprit de révolution qui ne pouvait s'éclairer que par son excès même , et dont la destinée était de ne s'arrêter qu'après avoir obtenu un absolu triomphe. Son berceau avait été l'Angleterre, son champ de bataille devait être la France. On a beaucoup célébré Bacon comme le père de la méthode expérimentale; mais la vérité est que Bacon a tracé les règles et les procédés de la méthode expérimentale dans l'enceinte des sciences physiques et pas au delà, et que le premier il a égaré la méthode dans une route systématique, en la bornant au monde extérieur et à la sensibilité. Elle est de Bacon cette phrase : « Mens hu- « mana si agat in materiam, naturam rerum et opéra Dei « contemplando , pro modo.materiœ operatur atque. ab « eadem delerminatur; si ipsa in se vertatur, tanquam a aranea texens telam, tune demum indeterminata est; a et parit telas quasdam doctriuœ tenuitate ûli operisque « mirabiles, sed quoad usumfrivolas et inanes. * » En général l'observation de Bacon ne s'adresse qu'aux phéno-