INTRODUCTION

C’est une entreprise souvent téméraire que de publier «

■ des notes ou des ébauches inachevées. Les pensées les plus C justes et les plus élevées ont parfois quelque peine à se ^ faire accepter, même revêtues d’une forme parfaite.' Que sera -ce si elles se présentent isolées, sans enchaînement et comme jetées au hasard î Je n’hésite pas cependant à mettre au jour les fragments recueillis dans les papiers d’Alfred Tonnellé, faibles traces que sa vive et belle intelligence a laissées de son rapide passage parmi nous , convaincu qu’on pourra trouver dans cette lecture nonseulement de saines idées, mais encore un grand ensei- ^ gnement moral. Je ne cède pas à l’entraînement de l’amitié; je crois rendre un service et accomplir un devoir.

Bien peu d’hommes aujourd’hui, parmi ceux qui ont des loisirs, conservent encere le goût de la science et l’honorent pour elle - même. On n’étudie guère que pour réussir dans une profession, et pour oublier dans le repos, une fois le succès obtenu , la science même qui l'avait assuré. Les travaux désintéressés, les questions de principe sont en défaveur; et quand on voit notre jeunesse

délaisser avec indifférence la philosophie et les lettres , qui furent la passion de tant d’âmes d’élite, peut-être est-il bon de lui montrer un jeune homme consacrant à ces nobles études tout ce que Dieu lui avait départi d’intelhgence, et disposant pour elles de toutes les ressources que lui accordait la fortune. Enfin les œuvres brusquement interrompues par la mort portent avec elles je ne sais quoi de sacré qui les rend précieuses pour toute âme élevée. On y éprouve ce même charme dont l’imagination revêt les édifices inachevés lorsque leurs premières assises nous révèlent la grandeur de leur plan et la beauté de leur ordonnance. Rien n’est plus touchant que ces promesses d’une grande intelhgence, rien n’est plus douloureux que cet arrêt fatal d’une carrière heureusement commencée ; et ce double sentiment d’espérance et de regret, s’attachant à ces trop courtes pages, les fera vivre sans doute, malgré leurs inévitables imperfections.

Louis-Nicolas-Alfred Tonnellé naquit à Tours le décembre 1831 , d’une famille où des aptitudes héréditaires pour l’étude lui constituaient par avance le plus beau des patrimoines. Son grand-père était un médecin distingué , et son père, membre correspondant de l’Académie de médecine, longtemps chirurgien en chef de l’hôpital et directeur de l’école secondaire de Tours, voyait sa réputation s’étendre au loin, lorsqu’un cruel accident, sans le dérober à l’amour des siens, vint l’enlever à la science et à cette école qu’il avait contribué à fonder et dont il était l’honneur. Ces détails ont leur importance, parce qu’il en est de la richesse intellectuelle comme de la richesse matérielle: elle s’accumule, pour ainsi dire, de génération en génération lorsqu’on sait veiller sur ce dépôt pour le

■xac 5 SV.

I conserver et l’accroître. Les parents d’Alfred ne faillirent pas à cette grande mission, et jamais peut-être les ressources qu’offrent l’esprit d’un enfant bien doué et celles ^ que procure la fortune ne furent plus habilement associées (. pour une éducation. Son père savait dérober chaque jour à la vie la plus occupée quelques instants pour s’occuper de ce fils unique, en qui reposaient toutes ses espérances. Une mère intelligente et dévouée veillait à tous les dé- , tails, joignant à cette tendre sollicitude dont les mères ont seules le secret cette direction sûre, ce tact exquis , qui résultent de la culture de l’esprit et de la rectitude I du jugement. Aussi sous cette douce influence on vit le ^ jeune enfant se développer rapidement. A huit ans il savait assez d’anglais pour résumer couramment dans cette langue les histoires tirées de l’Écriture sainte qu’il avait lues en français; le séjour qu’une demoiselle anglaise de grand mérite fit bientôt après dans la maison de ses parents fortifia encore ses heureuses dispositions, et à neuf ans il possédait une langue étrangère aussi bien que sa langue natale.

On ne sait en général pas assez tout ce qu’on peut attendre de ces naïves inteUigences d’enfants. Quels trésors de connaissances pourraient alors être amassés pour l’avenir en tirant simplement parti de l’insatiable curiosité de cet âge et de la prodigieuse sûreté de ces fraîches et faciles mémoires ! La foi candide avec laquelle l’enfant accueille toutes les réponses qu’on lui fait donne à chaque notion nouvelle un tel caractère de certitude, que l’empreinte, une fois faite, demeure d’ordinaire ineffaçable. Cette ha- • ' bitude contractée de si bonne heure d’exprimer indifféremment sa pensée ou en français, ou dans un idiome étranger, développa chez notre jeune élève une merveil-

leuse facilité pour apprendre les langues. Ses progrès dans le latin furent rapides, et, en même temps qu’il poursuivait le cours de ses études classiques, une cohabitation de six années avec un précepteur allemand l’initiait par la simple conversation quotidienne à toutes les difficultés de cette belle langue, qui devint plus tard la forme favorite de ses réflexions intimes, et dont il se servait avec une \ telle propriété d’expression et une telle pureté d’accent,

’ qu’en Allemagne même plus d’un Allemand s’y trompa , et ne fut convaincu que sur des affirmations réitérées qu’il avait tien réellement affaire à un étranger. Élève hors de ligne du lycée de Tours, il conquit, dès qu’il y parut, la première place dans ses classes; mais on rêvait pour lui des succès plus difficiles à obtenir. Son père et son oncle avaient été élèves de ces lycées de Paris où les luttes du grand concours excitent une si salutaire émulation. Alfred terminait sa rhétorique, et n’avait pas seize ans; son extrême jeunesse lui laissait amplement le temps de revenir sur ses premières études, et il passa de la rhétorique de Tours à la classe de seconde du lycée Louis-le-Grand, où il se trouvait encore parmi les plus jeunes écoliers. Il y apportait cette ardeur naïve et cette vivacité d’imagination des âmes qu’une saine éducation a ouvertes de bonne heure aux grandes choses et soigneusement fermées au \ mal. Il aimait passionémeut les lettres; la vie de collège, si longue, si monotone pour la plupart de ses camarades, lui paraissait au contraire trop courte, et on voit, dans des notes intimes qu'il avait dès lors la coutume de pren- ■ dre, qu’il s’eflfrayait du temps où il quitterait les hancs et se séparerait de ses auteurs chéris pour entrer dans la vie. Les premières impressions de cette beauté idéale qu’il avait entrevue dans les anciens avaient été si vives, qu’il

souhaitait instinctivement de rester toujours enfant et toujours élève, pour les ressentir toujours dans leur première fraîcheur.

Rien n’est plus attachant que l’histoire d’une âme. Ces , réflexions, jetées au hasard, mais en général avec leur date, et retrouvées dans ses papiers, m’ont permis de suivre pas à pas les premiers développements de cette intelligence que je n’avais pu connaître que plus tard, au moment de son complet épanouissement. Ces réflexions attestent une maturité précoce, et sous la pétulance de l’enfant se cache déjà le germe de cette mélancolie qui sera le caractère principal des pensées rassemblées dans ce recueil. Leur portée dépasse presque toujours ce qu’on peut attendre de la première jeunesse. L’honneur en revient à sa généreuse nature, mais aussi à son éducation. Rien ne forme comme la vie commune des classes, lorsqu’à cet enseignement quotidien de l’expérience s’ajoute la sage direction de la famille. Les éducations complètement domestiques retardent les progrès de l’intelhgeuce, et ne servent en général qu’à produire des esprits avortés et des hommes médiocres.fUn collège est un monde en petit où une nature flroîtè*^rolite des bons exemples, s’instruit par le con- ‘traste, et apprend de ceux qui réussissent le secret de les ^rpasser. Y être toujoui-s enfermé a pourtant de graves inconvénients ; la meilleure condition est d’y être chaque jour mêlé comme externe. Ce fut la méthode suivie à Tours comme à Paris, où l’accompagna son précepteur. Notre jeune élève porta, dès l’abord, dans ses rapports avec ses camarades, cette justesse d’observation qui était \ une des qualités dominantes de son esprit. Bienveillant avec tous, fidèle à quelques amitiés plus étroites qu’il conserva jusqu’à la fin, il savait pourtant juger les dé-

fauts d’autrui avec un sage tempérament de sévérité et d’indulgence. Voici une note qui fait honneur au sens moral d’un observateur de quatorze ans : o Je vois pen-

, « daut la composition C dévorant des fruits; il y

H trouve sans doute plus de plaisir qu’à admirer un beau « paysage, une jolie fleur, un coucher de soleil. Tout cela « ne lui inspire aucune réflexion, aucun sentiment. Les « plaisirs des sens sont grossiers. Hélas ! que je le plains !» Tout se tenait d’ailleurs dans le développement harmonieux de son inteUigence; le cœur profitait des progrès de ^ l’esprit; chaque lecture le ramenait à quelque notion morale, et avec cette naïveté des âmes élevées il croyait si bien que là était la véritable source de force, que, voyant un jour pleurer un de ses meilleurs amis affligé de la perte d’un frère, il lui envoya, pour le consoler, une belle phrase de Paul et Virginie. Cette mélancolie, qui devait plus tard dominer dans ses pensées, se montra surtout au moment où il dut quitter ses parents pour aller continuer ses études à Paris. D’un caractère extrêmement

^affectueux, il sentit profondément la dure privation de la vie de famille. Il cacha soigneusement ce chagrin, de peur d’affliger encore plus sa mère. Sa gaieté habituelle n'en fut point altérée; mais ses notes intimes attestent V, dès lors les plus vifs regrets des années heureuses de son enfance. En même temps, sous l’empire de cette tristesse, ses idées s’élèvent, et l’on trouve avec surprise dans un A adolescent un très -vif sentiment de la brièveté de la vie, ^ de la fuite du temps et des destinées éternelles de l’àme. « Que le temps passe vite ! écrit-il après la mort de son « grand-père. Il y a si peu de jours, il était vivant. Mon <0 Dieu ! n’en reste-t-il plus rien 1 C’est ce qui me fait le plus

a descendre en moi -même, ce mystère du /ugit irrepa-

« rabile tempos. Déjà sa cendre est refroidie. Ah! n’exis- « te-t-il plus rien de lui? Est -il anéanti? Oh! non!

« non ! »

La foi de l’enfant chrétien rappelle ici énergiquement ' ses espérances ; mais l’imagination rêveuse avait son tour, et s’exprimait parfois avec une grâce que ne désavouerait pas la plume plus exercée d’un homme mûr :

O On aime mieux un beau matin qu’un beau soir, parce '

« que chaque matin la vie semble renaître, et que le soir « elle semble s’éteindre avec le soleil. Le matin ne vous ,

« parle que de l’avenir, et le soir que du passé. Le matin , a espérance, et le soir, souvenir. Puis vient la nuit, et « l’astre doux et consolant qui nous dit d’espérer encore. »

Les soins affectueux de son oncle, qui s’occupa toujours de son éducation avec une grande sollicitude, adoucirent ^ les premiers temps de son séjour à Paris. La bienveillance toute partieuhère de son premier maître, M. Chardin, contribua aussi à encourager ses efforts. D’honorables succès au concoure général répondirent aux espérances ^ qu’on avait conçues, et furent couronnés, en 18.50, par le premier prix de dissertation latine. Cette année exerça sur son avenir une influence décisive. En même jemps qu’il recevait à Louis-le-Grand l’enseignement d’un professeur distingué, M. Valette, d’anciennes relations d’études renouées par son père l’avaient mis en rapport avec un homme qui devait bientôt se faire un nom par ses travaux philosophiques, avec le Père Gratry de l’Oratoire, alors aumônier de l’École normale, et déjà livTé tout entier aux recherches qui devaient aboutir à son beau traité de la Connaissance de Dieu. Le maître et le jeune et aimable disciple étaient animés d’une égale ardeur ; des conférences suivies s’organisèrent, et dès lors sa vocalion

fut décidée. La philosophie devint pour lui une noble passion ; les questions agitées en classe ou dans ses entretiens avec le Père Gratry le poursuivaient jusque dans ses promenades, jusque dans son sommeil, et, ses études terminées, il ne songea pas à embrasser d'autre carrière. L’instruction si forte et si variée qu’il avait reçue mettait d’ailleurs à sa disposition, pour la solution de ces problèmes difficiles, des ressources dont ne disposent pas toujours même les professeurs qui en font leur étude spéciale. 11 lisait facilement Aristote et Platon dans le texte original; l’allemand, qu’il possédait si bien, lui donnait la clef de toute cette philosophie panthéiste d’outre -Rhin dont il est de mode de i)arler aujourd’hui, et que si peu de gens peuvent se flatter de comprendre. Enfin, en même temps qu’il poursuivait ses études littéraires, il acquérait les notions scientifiques nécessaires à tout homme qui x'eut s’occuper sérieusement de philosophie, et l’aimée même qui suivit sa sortie de classe le vit recevoir à la Sorbonne licencié ès lettres et bachelier ès sciences. Un peu plus tard il songea à prendre le grade de docteur. Les sujets de ses thèses étaient choisis : il devait traiter en français de la philosophie du langage en Allemagne, et, en latin, des personnages de la comédie antique qui ont passé dans notre théâtre moderne (t). Une sorte de lenteur trop scrupuleuse qu’il portait dans ses travaux l’empêcha seule de réaliser ce projet. Dès qu’il

(1) Parmi les études préparatoires à sa thèse française figurent une traduction d’un opuscule de Guillaume de Humholdt sur l’Origine des formes grammaticales, et l’analyse d’un ouvrage du même philologue : De la Diversité dans la constitution des langues. Cette traduction et cette analyse ont été publiées à part. Paris, Franck,

. abordait une question, son esprit pénétrant voyait sans j cesse s’ouvîir devant lui des horizons nouveaux ; le champ de ses recherches allait ainsi s’agrandissant outre mesure,

. et il ne pouvait se décider à donner à un travail sa forme ' définitive avant d’avoir épuisé toutes ces questions prépa- > j ratoires qui pour lui ne s’épuisaient jamais. C’était le seul défaut de son excellent esprit, et encore n’était -ce que I l’abus d’une grande qualité.

^ C’est de ces années de libres et fortes études que datent nos rapports et notre amitié. Années heureuses, vers lesquelles je ne puis me reporter maintenant sans une tristesse profonde! Avec quelle joie, avec quelles légitimes espérances une famille justement honorée ne voyait- elle pas l’héritier de son nom, au moment môme où la plupart des jeunes gens se réjouissent d’avoir pour toujours fermé leurs livres, vouer ainsi sa jeunes.se au culte des lettres! Et nous qui l’entourions un peu comme maîtres, et beaucoup comme amis, que de nobles services n’attendionsnous pas de cette intelligence dont il nous était donné ^ d’apprécier toute la valeur ! Que de projets ne formionsnous pas pour lui ! Nulle ambition ne nous semblait trop haute, et l’Institut même, cette suprême récompense de l’homme de lettres, nous apparaissait comme le couronnement possible d’une carrière qui s’annoncait sous de si brillants auspices. Que de fois je l’ai pressé de publier quelques-uns des travaux qu’il méditait ! Une conscience^ littéraire trop scrupuleuse, un sentiment peut-être exa- ' géré de l’importance d’une pubbeation le retenaient tou-/ r joiu^. Il avait le défaut des hautes intelligences , de n’èlre^ \ jamais satisfmt de lui-même et de rêver^s cesse pour ses idées une forme plus pure et plus parfaite. D’ailleurs, pourquoi se fût-il hâté quand tout semblait lui assurer la

pleine et libre possession du temps si long que lui promettait sa jeunesse? Promesse trompeuse, et que la mort est venue bien cruellement démentir! Il eût désavoué, en leur qualité de simples ébauches , les pensées que nous mettons au jour, et c’est pourtant sur ces fragments incomplets qu’il nous faut juger maintenant l’œuvre qu’il aurait pu accomplir.

Pour faire comprendre l’ensemble de cette œuvre, comme pour bien faire connaître son auteur, nous devons dire quelques mots de la place que devait y occuper l’étude plnlosophique des arts. La passion du beau, manifesté par la peinture, la sculpture, la musique, posséda complètement cette âme si admirablement organisée pour sentir tout ce qui pouvait l’élever au-dessus du vulgaire. Alfred avait commencé, comme tant d’autres enfants, l’étude du piano; mais, à l’âge d’homme, ce fut le sens de la musique, dans la plus large acception du mot, qui s’éveilla en lui. La délicatesse extrême de son goût si fin et si pur le rendit bientôt très-sévère pour lui-même. S’interdisant toute étude de fantaisie, il s’attacha exclusivement aux maîtres classiques, et par-dessus tout aux Allemands, dont il préférait la profondeur de sentiments et l’exquise sensibilité à la brillante facilité des Italiens. Mozart et Beethoven étaient ses auteurs favoris. Un peu plus tard il s’occupa aussi de l’histoire si curieuse de cet art; les plus vieux maîtres, consciencieusement étudiés, acquirent du prix à ses yeux. Il était charmé de la sohrc grandeur et du large style de Gluck; mais surtout il s’éprit de Bach, et quelques-unes de ses pensées sur l’art témoigneront de son admiration pour ce grand génie. Aussi s’empressa-t-il de s’associer à un honunage rendu à sa mémoire, et il fut l’un des rares souscripteurs

français de la grande édition de Bach actuellement publiée en Allemagne. 11 était arrivé à une rare perfection d’exécution, et pourtant il se plaignait toujours de son impuissance. « Je voudrais bien , dit-il dans une lettre,

« faire passer un peu d’âme dans des sons : je sens tarit ■( de choses à leur faire dire ! mais ce sont des rêves ;

« l’instrument est rebelle, et je ne me trouve pas de « doigts à le soumettre. La pensée s’iirite et s’impatiente « de ne pas arriver à s’exprimer, de se trouver si déco- « lorée, si affaibbe, si différente d’elle-même, et de se « reconnsdtre à peine sous sa forme. 11 n’y a que quelques « heureux à qui il soit donné de tirer et de produire au « dehors la vie que chacun porte enfermée et frémissante tt au dedans de soi. »

Un sens esthétique exercé dès l’enfance se forme sans qu’on en ait conscience. On se trouve à un moment donné en pleine possession d’une faculté dont on n’avait pas remarqué les premiers développements ; mais il n’en est pas de même de l’intelligence d’un art dont on ignore y les procédés. C’est un fait frappant en même temps qu’une noble jouissance, et qui ne peut échapper à un esprit observateur. Aussi le moment où une sorte d’initiation subite révéla à l’esprit d’Alfred Tonnellé la beauté de la peinture demeura toujours pour lui comme une époque solennelle dans sa vie, et il a décrit lui-même avec une grande finesse d’analyse la vivacité de ses premières impressions.

« J’ai plus gagné dans mes deux dernières visites au « Louvre qu’en dix ans, écrit-il à sa mère au mois de * « novembre 1851. Avant-hier j’ai ressenti devant les « tableaux s’éveiller soudainement et vivement en moi « le sentiment du beau de la peinture, qui jusque-là ne .

« m’avait rien fait éprouver que de superficiel. J’ai vu et « compris, comme par une révélation subite, la beauté O dans ce qui était resté pour moi une lettre^close. J’avais « toujours mis la musique bien au-dessus de la peinture, « pai'ce qu’elle exprimait bien plus pour moi. Pour la a première fois j’ai eu, à la vue d’un tableau, la môme « impression, le même plaisir qu’à une belle symphonie; a et, chose singulière! c’est d’abord la Sainte Famille a de Raphaël, mais c’est surtout celui de tous les peintres « que j’avais le* moins compris, qui m’avait le moins « parlé, en qui je n’avais rien trouvé de beau, c’est a Poussin qui m’a fait le mieux sentir de prime abord « cette impression de beauté. Son Assomption, entre « autres, est une des plus magnifiques choses que j’aie « vues ; je l’ai admirée plus que je ne saurais dire. »

La peinture et la sculpture sont deux sœurs; aussi la grâce inimitable de Raphël, la savante harmonie des compositions du Poussin devaient révéler bientôt à notre jeune et intelligent critique la beauté de la statuaire. Nous passions alors au Louvre presque tous nos dimanches d’hiver, ne nous lassant pas de regarder, de goûter, de comparer les chefs-d’œuvre qui y sont rassemblés. Que de fois nous nous sommes longuement arrêtés devant la Vénus de Milo ou la Sainte Famille ! Que de longues, rives et amicales discussions n’avonsnous pas engagées sur la valeur et le mérite de telle ou telle école ! Je ressentais moi-même cette émotion qu’on éprouve à découvrir tout un monde nouveau. Le défaut de temps, le régime austère de l’École normale, la préoccupation des examens et des concours m’avaient privé jusque-là des jouissances de l’art. Nous nous élancions tous deux, compagnons d’études, dans ces espaces in-