IS Ï5V

connus où chaque découverte, à l’instant communiquée, était pour tous deux une excitation nouvelle. Je ne sache rien qui forme davantage que cette habitude d’échanger et de discuter ses impressions. Qu’on me pardonne de mêler un souvenir personnel à cet hommage rendu à une chère mémoire! mais peut- il en être autrement? Tout sentiment esthétique me rappellera toujours ces premières impressions goûtées et partagées avec lui, et que la / sagacité de son esprit, la sûreté précoce de son goût artistique m’ont rendu , plus qüe toute autre chose , capable de sentir.

Ses progrès furent rapides, et lui- même s’en rendait le naïf témoignage. « Je suis fort content, écrivait-il à « propos de quelques eaux-fortes de Waterloo, de voir « que mon sentiment et mon intelligence de la peinture, M des arts du dessin, n’ait fait que s’étendre et se fortiûer M depuis un an, et que je comprenne maintenant aussi C M vivement toute la poésie d’une belle toile ou d’une « charmante eau-forte que celle d’une symphonie ou « d’une sonate. N’est-il pas singulier que quelques coups M de burin, que quelques hachures jetées ainsi sur un « vieux morceau de papier jaune puissent parler si vive- « ment à l’âme et lui faire goûter, par exemple, toute « la lumière, toute la fraîcheur, toute la solitude des « paysages les plus agrestes qu’elle ait non -seulement ,« rencontrés, mais rêvés ? Mais on ne comprend pas cela fi du premier coup. Car c’est une langue qui a ses signes « partieuhers, qu’il faut apprendre, et qu’on ne sait « pas sans l’avoir apprise. Là, comme pour les langues « étrangères, le meilleur moyen d’apprendre, c’est de « hre et de parler beaucoup. Voulez-vous comprendre la « musique, qui ne vous dit rien d’abord? écoutez, parlez

Digilized by Googl

(I vous-même beaucoup cette langue divine; allez au B Conservatoire, et jouez du Mozart. Allez aussi au B Louvre, et regardez du Haphaël ; vous serez peut-être B longtemps sans comprendre la valeur des signes ; mais « il faut qu’enfin le sens qu’ils cachent, et dont ils ne B sont que les symboles, se dégage et se révèle. » i . . L’art est donc une langue, et ses différentes formes n’en ( sont que les dialectes. Là est toute la théorie, tout le plan ^ des œuvres inachevées d’Alfred Tonnellé. Disciple de Pla- ! ton, pour lui le langage, l’art, la poésie n’étaient que les . interprètes de la vérité et de la beauté suprêmes , que I l’âme, dégagée de la prison du corps, est appelée à contempler un jour dans leur essence au sein de Dieu même. Mais l’idée, ce souffle immatériel et divin, a besoin d’un vêtement qui la reude sensible, et sans lequel notre intelligence, trop faible ici -bas, ne saurait la saisir. Il faut qu’elle s’incarne dans un signe qui la retienne, elle aussi, pour ainsi dire, captive sur la terre, et la traduise d’une , manière durable pour les générations à venir. Le premier [ et le plus important de tous ces signes, c’est le langage.

\ Les mots sont la manifestation natnrelle des idées, la for-

\ïmule qui nous rend chaque notion claire, précise, dis-

tincte de toute autre. Mais si les mots sont la manifesta-

jtion d’idées immuables et éternelles dans leur essence, le langage doit présenter quelques traces de ce caractère absolu. L’âme humaine, considérée dans sa constitution intime, est partout identique; il faut donc qu’il y ait partout quelque chose d’identique dans la manière d’exprimer les vérités dont elle a conscience. De cette notion si élevée et si simple naît, de nos jours, toute une science nouvelle: la philosophie du langage, la théorie des procédés communs à tous les idiomes, et, pour ainsi dire,

la grammaire générale de l’humanité. Belle et attrayante étude, bien faite pour séduire un esprit d’une trempe aussi forte que celui d’Alfred Tonnellé ! car il ne s’agit ^ de rien moins que de découvrir, par la comparaison des I langues, les lois de la logique éternelle reflétant, dans les ; procédés employés par les hommes pour enchaîner les j idées, l’ordre et l’harmonie admirables qui les enchaînent / au sein de l’intelligence suprême. Cependant tout n’est ^ pas dans le langage la simple révélation de l’infini. Si les j idées sont données à l’homme, il a le choix des signes , et l même, dans l’ordre secondaire des notions contingentes : et des idées qui ne se rapportent qu’à des objets finis et matériels, il possède une sorte de faculté créatrice. Les circonstances extérieures de lieu, de temps, de climat I influent sur ce choix que l’homme fait des signes qui ^ ^ doivent revêtir sa pensée, et de ces ditférences naît ce N qu’on appelle le génie des langues, cette faculté d’adop- I ter, pour rendre une idée commune au genre humain, des systèmes ou des ordres de signes dififérents. C’est là que commence le domaine de l’imagination dans la langue, et avec elle le domaine de l’art. Car l’âme humaine attachant à toute forme, à tout signe extérieur, uu caractère de beauté, dès que le langage est créé il ne doit plus exprimer seulement le vrai, il doit réaliser le beau. Seulement ces deux caractères de l’infini, la vérité et la beauté, selon que la pensée revêt une expression différente, se subordonnent l’un à l’autre. Le caractère intellectuel, la logique prédomine dans le langage; le carac-

I tère esthétique ou plastique, dans ce qu’on nomme plus spécialement l’art; mais la forme, la couleur, la ligne n’ont pas d’autre valeur que celle des mots. Recherchés et reproduits pour eux-mêmes, ces signes extérieurs n’ont

I \ rien à nous révéler. Ainsi l’art est une langue , soumise I 1 aussi à des lois étemelles, et laissant aussi, comme toute ' langue, sa part à l’imagination humaine dans le choix de i ’j l’expression.

! Tel est l’ensemble des idées qu’il voulait embrasser dans

une suite de travaux. L’analyse, la critique des grandes œuvres philologiques de l’Allemagne avaient été le point de départ de ses études ; mais le cercle s’était bien vite agrandi. Il y avait là plus qu’un sujet de thèse; c’était le plan de toute une vie; et c’était certes une belle tâche que de résumer les principaux résultats des savantes recherches des Grimm , des Bopp, des Guillaume de Humboldt, , de dégager de toute cette érudition une doctrine philosophique, et de traiter la grave et délicate question de l’origine du langage, si vivement controversée soit par l’école traditionaliste, soit par l’école panthéiste moderne. Enfin une série d’études sur l’art devait être consacrée à combattre les doctrines de l’école réaliste, à montrer que l’imitation de la nature, donnée comme but à l’artiste, l’égare infailliblement et le conduit à anéantir dans son œuvre ce qui doit en être l’âme, c’est-àdire l’expression. L’art est un voile transparent destiné à "Nsfecouvrir et à manifester en même temps les idées. La nature elle-même, conçue par l’âme de l’homme, n’est qu’un vaste ensemble de signes, et ne nous fait sentir sa beauté que par la manifestation purement immatérielle d’idées absolument indépendantes des objets qui les éveillent en nous. Ainsi il voulait continuer dans le domaine de l’art l’œuvTe commencée dans le domaine de la philologie ; et l’étude de toutes ces langues ramenées à l’invisible, à l’absolu, à Dieu, comme à leur principe et à leur centre commun, était à ses yeux l’un des moyens les plus

infaillibles d’élever les âmes et d’exercer sur la société une salutaire influence.

Une admirable unité reliait donc pour lui ces études si diverses. Celui qui , introduit inopinément dans sa bibUothèque , y eût trouvé le lexique hébreu-latin de Gésénius à côté d’un livre sur la peinture ou d’une Vie de Mozart, eût peut-être eu quelque peine à comprendre la relation de deux ordres d’idées en apparence si opposés. Et cepen- * dant pour lui cette relation était étroite, intime. Ce qu’il voulait retrouver partout c’est la loi mystérieuse qui unit l’idée et le signe et qui nous permet de retrouver sous le signe l’idée qu’y a attachée l’artiste ou l’écrivain. Au reste la vérité et la beauté étaient pour lui tellement unies, qu’il goûtait une sorte de jouissance artistique dans la lecture d’une œuvre sérieuse de philosophie ou de science, si ardues que fussent les questions agitées. J’en citerai pour exemple un fragment de lettre où il apprécie les opuscules philologiques de Humboldt. «Ces mémoires ou « essais détachés de Humboldt, dit-il, sont très-beaux. « Ce sont des modèles de composition , d’enchaînement a serré, mais toujours clair, net et satisfaisant dans les « idées. L’esprit est conduit avec une sûreté et ime suite « parfaites à travers ces déductions si fines et si justes. (I La forme, le style a beaucoup de simplicité et d’amo pleur. Je trouve que cela rappelle la fermeté et la jus- « lesse avec le contexte serré et nourri de nos auteurs du « XVII* siècle, par exemple de la logique de Port - Royal, a mais avec quelque chose de plus abstrait et de moins « accessible qui tient au génie allemand, et avec une « forme bien pluslai^e, bien plus synthétique, qui tient a à la langue. >

L’étude de l’italien n’avait été pour lui qu’une sorte de

. <î£ 20 SV.

récréation. Il avait aussi tourné ses vues vers les langues orientales, dont il voulait avoir au moins quelques notions, pour les comparer en connaissance de cause à nos idiomes de l’Occident; mais la mort ne lui laissa pas le temps de réaliser ce projet.

I Les voyages étaient à ses yeux l’un des moyens princii j paux d’abréger et de simplifier cette étude souvent aride ! jdes langues et des littératures étrangères. Et en efTet quelques mois de séjour dans une contrée vous la révèlent bien mieux qu’une année de travail dans le cabinet , mais à une condition : il faut savoir voyager. Pour lui un voyage était une entreprise sérieuse à laquelle il se préparait d’avance, s’entourant de tous les renseignements historiques ou artistiques nécèssaires pour bien apprécier soit le caractère du pays lui -même, soit les œuvres d’art rassemblées dans ses musées. Une fois en route, il fixait chaque jour ses souvenirs en prenant quelques notes. Tantôt ce ne sont que de simples indications destinées à rappeler la première impression; tantôt, et surtout quand il s’agit d’une œuvre d’art, ce sont des appréciations détaillées qui devaient servir de matériaux à ses travaux ultérieurs. La forme est en général brisée, rapide, irrégulière; les phrases se pressent réduites à leur expression la plus simple, afin de courir aussi vite que la pensée. Et cependant rien ne donne une plus haute idée de son intelhgence qne ces remarques jetées chaque soir sans suite comme sans prétention, en dépit de la fatigue de la journée, et où les petits incidents de la route se mêlent aux réflexions les plus graves et les plus profondes. Il usait dans ses notes intimes de toutes les langues qu’il avait à sa disposition. Il a décrit avec beaucoup de justesse, dans une de ses pensées sur le langage, le

charme pittoresque que leur nouveauté ajoute pour nous à certaines expressions étrangères. Un mot dont on se sert tous les jours est comme une monnaie dont l’empreinte s’efface, et il peut arriver que, pour rendre une impression \ive, on trouve le mot de sa propre langue ( trop décoloré. Aussi voit -on souvent dans ses notes des expressions anglaises ou allemandes mêlées à la phrase française quand elles lui semblaient, par les délicates nuances de leur signification, mieux correspondre à sa / pensée.

n Rien n’était plus agréable que de voyager avec un [observateur aussi attentif. C’est ainsi que nous avous ‘ parcouru ensemble presque toute l’Allemagne. En trois voyages successifs nous avons visité non-seulement toutes les villes importantes , les musées et les universités les plus célèbres; mais aussi de pittoresques contrées trop inconnues en général aux voyageurs français, telles que le Harz, la Suisse saxonne, les Alpes de Souabe ou de Salzbourg , charmantes et fraîches montagnes qu’il faut voir à pied, le bâton à la main, pour en bien apprécier 1 toutes les beautés. Attiré vers ce pays, dont il possédait si bien la littérature, et dont il aimait les mœurs simples et familières , il ne voulait pas visiter d’autre contrée avant de le connaître à peu près tout entier. Mes études particulières m’entraînaient aussi de ce côté ; le souvenir de l’ami que j’ai perdu se trouve ainsi mêlé aux travaux qui m’ont ouvert la carrière de l’enseignement public , et jusque dans mes fonctions de professeur je retrouve la trace de ces chères années de notre vie commune. Nous pûmes aussi, «grâce à quelques relations, apprécier le bienfait de la cordiale hospitalité allemande et vivre un peu de la vie intime du pays. Bien souvent, dans nos en-

tretiens, nous aimions à nous rappeler l’accueil simple et empressé de nos hôtes; et Alfred se souvenait surtout avec bonheur de notre séjour à Brunswick, dans la maison de son ancien précepteur, M. Fischenbeck , dont l’affectueuse réception mai’quera toujours parmi mes plus chers souvenirs de voyage. J’y ai vu nn exemple de l’atta- / chement qu’il savait inspirer, et j’étais bien loin de prévoir que ceux qui l’aimaient alors seraient sitôt unis dans un même sentiment de douleur et de regrets.

De ce temps date la passion enthousiaste d’Alfred Tounellé pour la poésie populaire et les chants de l’Allemagne. Il n’y a pas au delà du Rhin, entre la httérature proprement dite et la poésie popnlaire, cette séparation presque absolue qui existe chez nous. Non-seulement le sentiment ; musical, mais aussi le sentiment littéraire, est répandu 'dans les masses ; l’oreille de l’homme du peuple est sensible au rhythme sffiiairqïïé et si harmonieux du~vers allemand, et~plüs^ûne ode d’un grand poète se chanté le (^soir dans quelque modeste auberge de village. De grands esprits mêmes n’ont pas dédaigné d’écrire dans les dialectes provinciaux, et d’aspirer à une popularité dont les chansons de Béranger pourraient seules nous donner quelque idée, avec cette différence que la poésie des Lieder allemands est bien plus intime, plus profonde et surtout plus pure. Enfin le charme de ces mélodies fraîches et naïves, la séduction du chant dans une race où la science de l’har- / monie est un instinct universel, où il n’est pas de petite ville qui n’ait son excellente société chorale, et où cette ^ société chorale ne soit égalée par la perfection instinctive des chœurs d’ouvriers ou de paysans, teut se réunissait pour produire sur cette âme éminemment artiste une im- \^ \ pression vive et durable, et il eut même im instant la

pensée de se faire en France l’interprète de toute cette littérature. D’autres préoccupations le détournèrent de ce projet; mais il en est resté quelques remarquables traductions de Lieder trop peu nombreuses pour avoir leur place à part dans ce modeste recueil d’œuvres inachevées, et dont je veux pourtant citer quelques exemples pour donner une idée de l’aptitude universelle de cet esprit , d’élite. Ce sont des chants traduits presque littéralement dans le même rhythme poétique , de telle sorte que les paroles françaises puissent exactement s’adapter aux airs allemands. Ainsi la grâce mélancolique d’une poésie de Feuchtersleben, Es ist bestimmt in Gottes Rath , rendue populaire en Allemagne par la musique de Mendelssohn , est parfaitement exprimée dans ces vers :