INTRODUCTION

C’est une entreprise souvent téméraire que de publier des notes ou des ébauches inachevées. Les pensées les plus justes et les plus élevées ont parfois quelque peine à se faire accepter, même revêtues d’une forme parfaite. Que sera -ce si elles se présentent isolées, sans enchaînement et comme jetées au hasard 1 Je n’hésite pas cependant à mettre au jour les fragments recueillis dans les papiers d’Alfred Tonnellé, faibles traces que sa vive et belle intelligence a laissées de son rapide passage parmi nous, convaincu qu’on pourra trouver dans cette lecture nonseulement de saines idées, mais encore un grand enseignement moral. Je ne cède pas à l’entraînement de l’amitié; je crois rendre un service et accomplir un devoir. Bien peu d’hommes aujourd’hui, parmi ceux qui ont des loisirs, conservent encore le goût de la science et l’honorent pour eUe - même. On n’étudie guère que pour réussir daus une profession, et pour oublier dans le repos, une fois le succès obtenu , la science même qui l’avait assuré. Les travaux désintéressés, les questions de principe sont en défaveur; et quand on voit notre jeunesse

délaisser avec indifférence la philosophie et les lettres, qui furent la passion de tant d’âmes d’élite, peut-être est-il bon de lui montrer un jeune homme consacrant à ces nobles études tout ce que Dieu lui avait départi d’intelligence, et disposant pour elles de toutes les ressources que lui accordait la fortune. Enfin les œuvres brusquement interrompues par la mort portent avec elles je ne sais quoi de sacré qui les rend précieuses pour toute âme élevée. On y éprouve ce même charme dont l’imagination revêt les édifices inachevés lorsque leurs premières assises nous révèlent la grandeur de leur plan et la beauté de leur ordonnance. Rien n’est plus touchant que ces promesses d’une grande intelligence, rien n’est plus douloureux que cet arrêt fatal d’une carrière heureusement commencée; et ce double sentiment d’espérance et de regret, s’attachant à ces trop courtes pages, les fera vivre sans doute, malgré leurs inévitables imperfections.

Louis-Nicolas-Alfred Tonnellé naquit à Tours le 5 décembre 1831 , d’ime famille où des aptitudes héréditaires pour l’étude lui constituaient par avance le plus beau des patrimoines. Son grand-père était un médecin distingué, et son père, membre correspondant de l’Académie de médecine, longtemps chirurgien en chef de l’hôpital et directeur de l’école secondaire de Tours, voyait sa réputation s’étendre au loin, lorsqu’un cruel accident, sans le dérober à Tamour des siens, vint l’enlever à la science et à cette école qu’il avait contribué à fonder et dont il était l’honneur. Ces détails ont leur importance, parce qu’il en est de la richesse intellectuelle comme de la richesse matérielle: elle s’accumule, pour ainsi dire, de génération en génération lorsqu’on sait veiller sur ce dépôt pour le

le

conserver et l’accroître. Les parents d’Alfred ne faillirent pas à celle grande mission, et jamais peut-être les ressources qu’offrent l’esprit d’un enfant bien doué et celles que procure la fortune ne furent plus habilement associées pour une éducation. Son père savait dérober chaque jour à la vie la plus occupée quelques instants pour s’occuper de ce fils unique, en qui reposaient toutes ses espérances. Une mère intelligente et dévouée veillait à tous les détails, joignant à cette tendre sollicitude dont les mères ont seules le secret cette direction sûre, ce tact exquis qui résultent de la culture de l’esprit et de la rectitude du jugement. Aussi sous cette douce influence on vit le jeune enfant se développer rapidement. A huit ans il savait assez d’anglais pour résumer couramment dans cette langue les histoires tirées de l’Écriture sainte qu’il avait lues en français ; le séjour qu’une demoiselle anglaise de grand mérite fit bientôt après dans la maison de ses parents fortifia encore ses heureuses dispositions, et à neuf ans il possédait une langue étrangère aussi bien que sa langue natale.

On ne sait en général pas assez tout ce qu’on peut attendre de ces naïves intelligences d’enfants. Quels trésors de connaissances pourraient alors être amassés pour l’avenir en tirant simplement parti de l’insatiable curiosité de cet âge et de la prodigieuse sûreté de ces fraîches et faciles mémoires ! La foi candide avec laquelle l’enfant accueille toutes les réponses qu’on lui fait donne à chaque notion nouvelle un tel caractère de certitude, que l’empreinte, une fois faite, demeure d’ordinaire ineffaçable. Cette habitude contractée de si bonne heure d’exprimer indifféremment sa pensée ou en français, ou dans un idiome étranger, développa chez notre jeune élève une merveil-

leusti facilité pour apprendre les langues. Ses progrès dans le latin furent rapides, et, en même temps qu’il poursuivait le cours de ses études classiques, une cohabitation de six années avec un précepteur allemand l’initiait par la simple conversation quotidienne à toutes les difficultés de cette belle langue, qui devint plus tard la forme favorite de ses réflexions intimes, et dont il se servait avec une telle propriété d'expression et une telle pureté d’accent, qu’en Allemagne même plus d’un Allemand s’y trompa , et ne fut convaincu que sur des affirmations réitérées qu’il avait bien réellement afl'aire à un étranger. Élève hors de ligne du lycée de Tours, il conquit, dès qu’il y parut, la première place dans ses classes ; mais on rêvait pour lui des succès plus difficiles à obtenir. Son père et son oncle avaient été élèves de ces lycées de Paris où les luttes du grand concours excitent une si salutaire émulation. Alfred terminait sa rhétorique, et n’avait pas seize ans; son extrême jeunesse lui laissait amplement le temps de revenir sur ses premières études, et il passa de la rhétorique de Tours à la classe de seconde du lycée Louis-le-Grand, où il se trouvait encore parmi les plus jeunes écoliers. Il y apportait cette ardeur naïve et cette vivacité d’imagination des âmes qu’une saine éducation a ouvertes do boune heure aux grandes choses et soigneusement fermées au mal. Il aimait passionémeut les lettres; la vie de collège, si longue, si monotone pour la plupart de ses camarades, lui paraissait au contraire trop courte, et on voit, dans des notes intimes qu’il avait dès lors la coutume de prendre, qu’il s’effrayait du temps où il quitterait les bancs et se séparerait de ses auteurs chéris pour entrer dans la vie. Les premières impressions de cette beauté idéale qu’il avait entrevue dans les anciens avaient étd si vives, qu’il

souhaitait instiacüvement de rester toujours enfant et toujours élève, pour les ressentir toujours dans leur première fràcheur.

Rien n’est plus attachant que Thistoire d’une âme. Ces réflexions, jetées au hasard, mais en général avec leur date, et retrouvées dans ses papiers, m’ont permis de suivre pas à pas les premiers développements de cette intelUgence que je n’avais pu connaître que plus tard, au moment de son complet épanouissement. Ces réflexions attestent une maturité précoce, et sous la pétulance de l’enfant se cache déjà le germe de cette mélancolie qui sera le caractère principal des pensées rassemblées dans ce recueil. Leur portée dépasse presque toujours ce qu’on peut attendre de la première jeunesse. L’honneur en revient à sa généreuse nature, mais aussi à son éducation. Rien ne forme comme la vie commune des classes, lorsqu’à cet enseignement quotidien de l'expérience s’ajoute la sage direction de la famille. Les éducations complètement domestiques retardent les progrès de l’intelligence, et ne servent en général qu’à produire des esprits avortés et des hommes médiocres. Un collège est un monde en petit où une nature droite profite des bons exemples, s’instruit par le contraste, et apprend de ceux qui réussissent le secret de les surpasser. Y être toujoms enfermé a pourtant de graves inconvénients; la meilleure condition est d’y être chaque jour mêlé comme externe. Ce fut la méthode suivie à Tours comme à Paris, où l’accompagna son précepteur. Notre jeune élève porta, dès l’abord, dans ses rapports avec ses camarades, cette justesse d’observation qui était une des qualités dominantes de son esprit. Bienveillant avec tous, fidèle à quelques amitiés plus étroites qu’il conserva jusqu’à la fin, il savait pourtant juger les dé-

fauts d’autnii avec un sage tempérament de sévérité et d’indulgence. Voici une note qui fait honneur au sens moral d’un observateur de quatorze ans : « Je vois pen-

a daut la composition C dévorant des fruits; il y

a trouve sans doute plus de plaisir qu’à admirer un beau a paysage, une jolie fleur, un coucher de soleil. Tout cela a ne lui inspire aucune réflexion, aucun sentiment. Les a plaisirs des sens sont grossiers. Hélas ! que je le plains !» Tout se tenait d’ailleurs dans le développement harmonieux de son intelligence; le cœur profitait des progrès de l’esprit; chaque lecture le ramenait à quelque notion morale, et avec cette naïveté des âmes élevées il croyait si bien que là était la véritable source de force, que, voyant un jour pleurer un de ses meilleurs amis affligé de la perte d’un frère, il lui envoya, pour le consoler, une belle phrase de Paul et Virginie. Cette mélancolie, qui devait plus tard dominer dans ses pensées, se montra surtout au moment où il dut quitter ses parents pour aller continuer ses études à Paris. D’un caractère extrêmement affectueux, il sentit profondément la dure privation de la vie de famille. Il cacha soigneusement ce chagrin, de peur d’affliger encore plus sa mère. Sa gaieté habituelle n’en fut point altérée; mais ses notes intimes attestent dès lors les plus vifs regrets des années heureuses de son enfance. En même temps, sous l’empire de cette tristesse, ses idées s’élèvent, et Tou trouve avec surprise dans un adolescent un très-vif sentiment de la brièveté de la vie, de la fuite du temps et des destinées éternelles de l’âme. < Que le temps passe vite ! écrit -il après la mort de son « grand-père. Il y a si peu de jours, il était vivant. Mon « Dieu ! n’en reste-t-il plus rien î C’est ce qui me fait le plus « descendre en moi -même, ce mystère du/uÿù irrepa-

« rabile tempus. Déjà sa cendre est refroidie. Ah ! n’exis- « te-t-il plus rien de lui? Est- il anéanti? Oh! non! « non ! »

La foi de l’enfant chrétien rappelle ici énergiquement ses espérances ; mais l’imagination rêveuse avait son tour, et s’exprimait parfois avec une grâce que ne désavouerait pas la plume plus exercée d’un homme mûr :

O On aime mieux un beau matin qu’im beau soir, parce a que chaque matin la vie semble renaître, et que le soir « elle semble s’éteindre avec le soleil. Le matin ne vous « parle que de l’avenir, et le soir que du passé. Le matin, « espérance, et le soir, souvenir. Puis vient la nuit, et « l’astre doux et consolant qui nous dit d’espérer encore. »

Les soins affectueux de son oncle, qui s’occupa toujours de son éducation avec une grande sollicitude, adoucirent les premiers temps de son séjour à Paris. La bienveillance toute particulière de son premier maître, M. Chardin, contribua aussi à encourager ses efforts. D’honorables succès au concours général répondirent aux espérances qu’on avait conçues, et furent couronnés, en 18.50, par le premier prix de dissertation latine. Cette année exerça sur son avenir une influence décisive. En même temps qu’il recevait à Louis-le-Grand l’enseignement d’un professeur distingué, M. Valette, d’anciennes relations d’études renouées par son père l’avaient mis en rapport avec un homme qui devait bientôt se faire un nom par ses travaux philosophiques, avec le Père Gratry de l’Oratoire, alors aumônier de l’École normale, et déjà livré tout entier aux recherches qui devaient aboutir à sou beau traité de la Connaissance de Dieu. Le maître et le jeune et aimable disciple étaient animés d’une égale ardeur; des conférences suivies s’organisèrent, et dès lors sa vocation

fut décidée. La philosophie devint pour lui une noble passion; les questions agitées en classe ou dans ses entretiens avec le Père Gratry le poursuivaient jusque dans ses promenades, jusque dans son sommeil, et, ses études terminées, il ne songea pas à embrasser d’autre carrière. L’instruction si forte et si variée qu’il avait reçue mettait d’ailleurs à sa disposition, pour la solution de ces problèmes difficiles, des ressources dont ne disposent pas toujours môme les professeurs qui en font leur étude spéciale. Il lisait facilement Aristote et Platon dans le texte original; l’allemand, qu’il possédait si bien, lui donnait la clef de toute cette philosophie panthéiste d’outre- Rhin dont il est de mode de parler aujourd’hui, et que si peu de gens peuvent se flatter de comprendre. Enfin, en même temps qu’il poursuivait ses études littéraires, il acquérait les notions scientifiques nécessaires à tout homme qui veut s’occuper sérieusement de philosophie, et l’année même qui suivit sa sortie de classe le vit recevoir à la Sorbonne licencié ès lettres et bachelier ès sciences. Un peu plus tard il songea à prendre le grade de docteur. Les sujets de ses thèses étaient choisis: il devait traiter en français de la philosophie du langage en Allemagne, et, en latin, des personnages de la comédie antique qui ont passé dans notre théâtre moderne (1). Une sorte de lenteur trop scrupuleuse qu’il portait dans ses travaux l’empêcha seule de réaliser ce projet. Dès qu’il

(1) Parmi les études préparatoires à sa thèse française figurent une traduction d'un opuscule de Guillaume de Humholdt sur l'Origine des formes grammaticales, et l’analyse d'un ouvrage du même philologue : De la Diversité dans la constitution des langues. Cette traduction et cette analyse ont été publiées à part. Paris , Franck ,

abordait une question, son esprit pénétrant voyait sans cesse s’ouvrir devant lui des horizons nouveaux ; le champ de ses recherches allait ainsi s’agrandissant outre mesure, et il ne pouvait se décider à donner à un travail sa forme définitive avant d’avoir épuisé toutes ces questions préparatoires qui pour lui ne s’épuisaient jamais. C’était le seul défaut de son excellent esprit, et encore n’était -ce que l’abus d’une grande qualité.

C’est de ces années de libres et fortes études que datent nos rapports et notre amitié. Années heureuses, vers lesquelles je ne puis me reporter maintenant sans une tristesse profonde! Avec quelle joie, avec quelles légitimes espérances une famille justement honorée ne voyait -elle pas l’héritier de son nom, au moment même où la plujiart des jeunes gens se réjouissent d’avoir pour toujours fermé leurs livres, vouer ainsi sa jeunesse au culte des lettres ! Et nous qui l’entourions un peu comme maîtres, et beaucoup comme amis, que de nobles services n’attendionsnous pas de cette intelligence dont il nous était donné d’apprécier toute la valeur ! Que de projets ne formionsnous pas pour lui ! Nulle ambition ne nous semblait trop haute, et l’Institut même, cette suprême récompense de l’homme de lettres, nous apparaissait comme le couronnement possible d’une carrière qui s’annonçait sous de si brillants auspices. Que de fois je l’ai pressé de publier quelques-uns des travaux qu’il méditait ! Une conscience littéraire trop scrupuleuse, un sentiment peut-être exagéré de l’importance d’une pubUcation le retenaient toujours. Il avait le défaut des hautes intelligences, de n’être jamais satisfait de lui-même et de rêver sans cesse pour ses idées une forme plus pure et plus parfaite. D’ailleurs , pourquoi se fùt-il hâté quand tout semblait lui assurer la

uk 12

pleine et libre possession du temps si long que lui promettait sa jeunesse? Promesse trompeuse, et que la mort est venue bien cruellement démentir! 11 eût désavoué, en leur qualité de simples ébauches , les pensées que nous mettons au jour, et c’est pourtant sur ces fragments incomplets qu’il nous faut juger maintenant l’œuvre qu’il aurait pu accomplir.

Pour faire comprendre l’ensemble de cette œuvre, comme pour bien faire conuaître son auteur, nous devons dire quebjues mots de la place que devait y occuper l’étude philosophique des arts. La passion du beau, manifesté par la peinture, la sculpture, la musique, posséda complètement cette âme si admirablement organisée pour sentir tout ce qui pouvait l’élever au-dessus du vulgaire. Alfred avait commencé, comme tant d’autres enfants, l’élude du piano ; mais, à l’âge d’homme, ce fut le sens de la musique, dans la plus large acception du mot, qui s’éveilla en lui. La délicatesse extrême de son goût si fin et si pur le rendit bientôt très-sévère pour lui-même. S’interdisant toute étude de fantaisie, il s’attacha exclusivement aux maîtres classiques, et par-dessus tout aux Allemands, dont il préférait la profondeur de sentiments et l’exquise sensibilité à la brillante facilité des Italiens. Mozart et Beethoven étaient ses auteurs favoris. Un peu plus tard il s’occupa aussi de l’histoire si curieuse de cet art; les plus vieux maîtres, consciencieusement étudiés, acquirent du prix à ses yeux. Il était charmé de la sobre grandeur et du large style de Gluck; mais surtout il s’éprit de Bach, et quelques-unes de ses pensées sur l’art témoigneront de son admiration pour ce grand génie. Aussi s’empressa-t-il de s’associer à un hommage rendu à sa mémoire, et il fut l’un des rares souscripteurs

français de la grande édition de Bach actuellement publiée en Allemagne. 11 était arrivé à une rare perfection d’exécution, et pourtant il se plaignait toujours de son impuissance. « Je voudrais bien , dit-il dans une lettre, « faire passer un peu d’âme dans des sons : je sens tant « de choses à leur faire dire ! mais ce sont des rêves ; « l’instrument est rebelle, et je ne me trouve pas de « doigts à le soumettre. La pensée s’iirite et s’impatiente « de ne pas arriver à s’exprimer, de se trouver si déco- « lorée, si affaibbe, si différente d’elle -même, et de se « reconnaître à peine sous sa forme. 11 n’y a que quelques « heureux à qui il soit donné de tirer et de produire au « dehors la vie que chacun porte enfermée et frémissante « au dedans de soi. »

Un sens esthétique exercé dès l’enfance se forme sans qu’on en ait conscience. On se trouve à un moment donné en pleine possession d’une faculté dont on n’avait pas remarqué les premiers développements ; mais il n’en est pas de même de l’intelhgence d’un art dont on ignore les procédés. C’est un fait frappant eu même temps qu’une noble jouissance , et qui ne peut échapper à un esprit observateur. Aussi le moment où une sorte d’initiation subite révéla à l’esprit d’Alfred Tonnellé la beauté de la peinture demeura toujours pour lui comme une époque solennelle dans sa vie, et il a décrit lui-même avec une grande finesse d’analyse la vivacité de ses premières impressions.

a J’ai plus gagné dans mes deux dernières visites au M Louvre qu’en dix ans, écrit-il à sa mère au mois de « novembre 485t. Avant-hier j’ai ressenti devant les « tableaux s’éveiller soudainement et vivement en moi « le sentiment du beau de la peinture, qui jusque-là ne

« m’avait rien fait éprouver que de superficiel. J’ai vu et a compris, comme par une révélation subite, la beauté « dans ce qui était resté pour moi une lettre close. J’avais « toujours mis la musique bien au-dessus de la peinture, « pai'cc qu’elle exprimait bien plus pour moi. Four la a première fois j’ai eu, à la \ue d’un tableau, la même « impnïssion, le même plaisir qu’à une belle symphonie ; « et, chose singulière! c’est d'abord la Sainte Famille a de Raphaël, mais c’est surtout celui de tous les peintres O que j’avais le moins compris, qui m’avait le moins « parlé, en qui je n’avais rien trouvé de beau, c’est a Poussin qui m’a fait le mieux sentir de prime abord O cette impression de beauté. Son Assomption, entre « autres, est une des plus magnifiques choses que j’aie a vues ; je l’ai admirée plus que je ne saurais dire. »

La peinture et la sculpture sont deux sœurs; aussi la grâce inimitable de Raphël, la savante harmonie des compositions du Poussin devaient révéler bientôt à notre jeune et intelligent critique la beauté de la statuaire. Nous passions alors au Louvre presque tous nos dimanches d’hiver, ne nous lassant pas de regarder, de goûter, de comparer les chefs -d’œir\re qui y sont rassemblés. Que de fois nous nous sommes longuement arrêtés devant la Vémts de Milo ou la Sainte Famille ! Que de longues, vives et amicales discussions n’avonsnous pas engagées sur la valeur et le mérite de telle ou telle école ! Je ressentais moi-même cette émotion qu’on éprouve à découvrir tout un monde nouveau. Le défaut de temps, le régime austère de l’École normale, la préoccupation des examens et des concours m’avaient privé jusque-là des jouissances de l’art. Nous nous élancions tous deux, compagnons d’études, dans ces espaces in-

connus où chaque découverte, à l’instant communiquée, était pour tous deux une excitation nouvelle. Je ne sache rien qui forme davantage que cette habitude d’échanger et de discuter ses impressions. Qu’on me pardonne de mêler un souvenir personnel à cet hommage rendu à une chère mémoire! mais peut -il en être autrement? Tout sentiment esthétique me rappellera toujours ces premières impressions goûtées et partagées avec lui, et que la sagacité de son esprit, la sûreté précoce de son goût artistique m’ont rendu , plus que toute autre chose , capable de sentir.

Ses progrès furent rapides, et lui- même s’en rendait le naïf témoignage. « Je suis fort content, écrivaitril à « propos de quelques eaux-fortes de Waterloo, de voir a que mon sentiment et mon intelligence de la peinture, « des arts du dessin, n’ait fait que s’étendre et se fortifier « depuis un an, et que je comprenne maintenant aussi « vivement toute la poésie d’une belle toile ou d’une « charmante eau-forte que celle d’une symphonie ou « d’une sonate. N’est-il pas singulier que quelques coups « de burin, que quelques hachures jetées ainsi sur un « vieux morceau de papier jaune puissent parler si vive- « ment à l’âme et lui faire goûter, par exemple, toute « la lumière, toute la fraîcheur, toute la solitude des « paysages les plus agrestes qu’elle ait non -seulement « rencontrés, mais rêvés ? Mais on ne comprend pas cela « du premier coup. Car c’est une langue qui a ses signes « particuliers, qu’il faut apprendre, et qu’on ne sait « pas sans l’avoir apprise. Là, comme pour les langues « étrangères, le meilleur moyen d’apprendre, c’est de « lire et de parler beaucoup. Voulez-vous comprendre la « musique , qui ne vous dit rien d’abord ? écoutez, parlez

16 sy.

« vous-même beaucoup cette langue divine; allez au a Conservatoire, et jouez du Mozart. Allez aussi au a Louvre, et regardez du Haphaël ; vous serez peut-être a longtemps sans comprendre la valeur des signes ; mais a il faut qu’enfin le sens qu’ils cachent, et dont ils ne a sont que les symboles , se dégage et se révèle. »

L’art est donc une langue, et ses diffénmtas formes n’en sont que les dialectes. Là est toute la théorie, tout le plan des œuvres inachevées d’Alfred Tonnellé. Disciple de Platon, pour lui le langage, l’art, la jioésie n’étaient que les interprètes de la vérité et de la beauté suprêmes , que l’âme, dégagée de la prison du corps, est appelée à contempler un jour dans leur essence au sein de Dieu même. Mais l’idée, ce souffle immatériel et divin, a besoin d’un vêtement qui la rende sensible, et sans lequel notre intelligence, trop faible ici-bas, ne saurait la saisir. 11 faut qu’elle s’incarne dans un signe qui la retienne, elle aussi, pour ainsi dire, captive sur la terre, et la traduise d’une manière durable pour les générations à venir. Le premier et le plus important de tous ces signes, c’est le langage. Les mots sont la manifestation naturelle des idées , la formule qui nous rend chaque notion claire, précise, distincte de toute autre. Mais si les mots sont la manifestation d’idées immuables et éternell&s dans leur essence, le langage doit présenter quelques traces de ce caractère absolu. L’âme humaine, considérée dans sa constitution intime, est partout identique; il faut donc qu’il y ait partout quelque chose d’identique dans la manière d’exprimer les vérités dont elle a conscience. De cette notion si élevée et si simple naît, de nos jours, toute une science nouvelle: la philosophie du langage, la théorie des procédés communs à tous les idiomes, et, pour ainsi dire,

tist 47 3g).

la grammaire générale de l’humanité. Belle et attrayante étude, bien faite pour séduire un esprit d’une trempe aussi forte que celui d’Alfred Tonnellé ! car il ne s’agit de rien moins que de découvrir, par la comparaison des langues, les lois de la l<^que éternelle reflétant, dans les procédés employés par les hommes pour enchaîner les idées, l’ordre et l’harmonie admirables qui les enchaînent au sein de l’intelligence suprême. Cependant tout n’est pas dans le langage la simple révélation de l’infini. Si les idées sont données à l’homme, il a le choix des signes, et même, dans l’ordre secondaire des notions contingentes et des idées qui ne se rapportent qu’à des objets finis et matériels, il possède une sorte de faculté créatrice. Les circonstances extérieures de lieu, de temps, de climat influent sur ce choix que l’homme fait des signes qui doivent revêtir sa pensée, et de ces différences naît ce qu’on appelle le génie des langues, cette faculté d’adopter, pour rendre une idée commune au genre humain, des systèmes ou des ordres de signes différents. C’est là que commence le domaine de l’imagination dans la langue, et avec elle le domaine de l’art. Car l’âme humaine attachant à toute forme, à tout signe extérieur, un caractère de beauté, dès que le langage est créé il ne doit plus exprimer seulement le vrai, il doit réaliser le beau. Seulement ces deux caractères de l’infini, la vérité et la beauté, selon que la pensée revêt une expression différente, se subordonnent l’un à l’autre. Le caractère intellectuel, la logique prédomine dans le langage; le caractère esthétique ou plastique, dans ce qu’on nomme plus spécialement l’art; mais la forme, la couleur, la ligne n’ont pas d’autre valeur que celle des mots. Recherchés et reproduits pour eux-mêmes, ces signes extérieurs n’ont

rien à nous révéler. Ainsi l’art est une langue , soumise aussi à des lois éternelles, et laissant aussi, comme toute langue, sa part à l’imagination humaine dans le choix de l’expression.

Tel est l’ensemble des idées qu’il voulait embrasser dans une suite de travaux. L’analyse, la critique des grandes œuvres philologiques de l’Allemagne avaient été le point de départ de ses études ; mais le cercle s’était bien vite agrandi. Il y avait là plus qu’un sujet de thèse ; c’était le plan de toute une vie; et c’était certes une belle tâche que de résumer les principaux résultats des savantes recherches des Grimm, des Bopp, des Guillaume de Humholdt, de dégager de toute cette érudition une doctrine philosophique, et de traiter la grave et délicate question de l’origine du langage, si vivement controversée soit par l’école traditionaliste, soit par l’école panthéiste moderne. Enfin une série d’études sur l’art devait être consacrée à combattre les doctrines de l’école réaliste, à montrer que l’imitation de la nature, donnée comme but à l’artiste, l’égare infailliblement et le conduit à anéantir dans son œuvre ce qui doit en être l’âme, c’est-àdire l’expression. L’art est un voile transparent destiné à recouvrir et à manifester en même temps les idées. La nature elle -même, conçue par l’âme de l’homme, n’est qu’un vaste ensemble de signes, et ne nous fait sentir sa beauté que par la manifestation purement immatérielle d’idées absolument indépendantes des objets qui les éveillent en nous. Ainsi il voulait continuer dans le domaine de l’art l’œuvTe commencée dans le domaine de la philologie ; et l’étude de toutes ces langues ramenées à l’invisible, à l’absolu, à Dieu, comme à leur principe et à leur centre commun, était à ses yeux l’un des moyens les plus

infaillibles d’élever les âmes et d’exercer sur la société une salutaire influence.

Une admirable unité reliait donc pour lui ces études si diverses. Celui qui, introduit inopinément dans sa bibliothèque, y eût trouvé le lexique hébreu-latin de Gésénius à côté d’un livre sur la peinture ou d’une Vie de Mozart, eût peut-être eu quelque peine à comprendre la relation de deux ordres d’idées en apparence si opposés. Et cependant pour lui cette relation était étroite, intime. Ce qu’il voulait retrouver partout c’est la loi mystérieuse qui unit l’idée et le signe et qui nous permet de retrouver sous le signe l’idée qu’y a attachée l’artiste ou l’écrivain. Au reste la vérité et la beauté étaient pour lui tellement unies, qu’il goûtait une sorte de jouissance artistique dans la lecture d’une œuvre sérieuse de philosophie ou de science, si ardues que fussent les questions agitées. J’en citerai pour exemple un fragment de lettre où il apprécie les opuscules philologiques de Humboldt. « Ces mémoires ou « essais détachés de Humboldt, dit-il, sont très-beaux. « Ce sont des modèles de composition, d’ench^nement « serré , mais toujours clair, net et satisfaisant dans les « idées. L’esprit est conduit avec une sûreté et ime suite « parfaites à travers ces déductions si fines et si justes. « La forme, le style a beaucoup de simplicité et d’am- « pleur. Je trouve que cela rappelle la fermeté et la jus- « tesse avec le contexte serré et nourri de nos auteurs du « XVII* siècle, par exemple de la logique de Port - Royal, a mais avec quelque chose de plus abstrait et de moins « accessible qui tient au génie allemand, et avec une « forme bien plus large, bien plus synthétique, qui tient U à la langue. >

L’étude de l’italien n’avait été pour lui qu’une sorte de

><iï 40 3î>.

i-écréation. Il avait aussi tourné ses vues vers les langues orientales, dont il voulait avoir au nroins quelques notions, pour les comparer en connaissance de cause à nos idiomes de l’Occident; mais la mort ne lui laissa pas le temps de réaliser ce projet.

Les voyages étaient à ses yeux l’un des moyens principaux d’abréger et de simplifier cette étude souvent aride des langues et des littératures- étrangères. Et en effet quelques mois de séjour dans une contrée vous la révèlent bien mieux qu’une année de travail dans le cabinet, mais à une condition: il faut savoir voyager. Pour lui un voyage était une entreprise sérieuse à laquelle il se préparait d’avance, s’entourant de tous les rtmseignernents historiques ou artistiques nécessaires jwur bien apprécier soit le caractère du pays lui- même, soit les œuvres d’art rassemblées dans ses musées. Une fois en route, il fixait chaque jour ses souvenirs en prenant quelqu(!s notes. Tantôt ce ne sont que de simples indications destinées à rappeler la première impression; tantôt, et surtout quand il s’agit d’une œuvi’e d’art, ce sont des appréciations détaillées qui devaient servir de matériaux à ses travaux ultérieurs. La forme est en général brisée, rapide, irrégulière; les phrases se pressent réduites à leur expression la plus simple, afin de courir aussi vite que la pensée. Et cependant rien ne donne une plus haute idée de son intelligence que ces remarques jetées chaque soir sans suite comme sans prétention, en dépit de la fatigue de la journée, et où les petits incidents de la route se mêlent aux réflexions les plus gravas et les plus profondes. Il usait dans ses notes intimes de toutes les langues qu’il avait à sa disposition. 11 a décrit avec beaucoup de jiistesse, dans une de ses pensées sur le langage, le

UK 21

charme pittoresque que leur nouveauté ajoute pour nous à certaines expressions étrangères. Un mot dont on se sert tous les Jours est comme une monnaie dont l’em- [ireinte s’efface , et il peut arriver que , pour rendre une impression vive, on trouve le mot de sa propre langue trop décoloré. Aussi voit- on souvent dans ses notes des expressions anglaises ou allemandes mêlées à la phrase française quand elles lui semblaient, par les délicates nuances de leur signification, mieux correspondre à sa pensée.

Rien n’était plus agréable que de voyager avec un observateur aussi attentif. C’est ainsi que nous avons parcouni ensemble presque toute l’Allemagne. En trois voyages successifs nous avons visité non-seulement toutes les villes importantes , les musées et les universités les plus célèbres; mais aussi de pittoresques contrées trop inconnues en général aux voyageurs français, telles que le Harz, la Suisse saxonne, les Alpes de Souabe ou de Salzbourg , charmantes et fraîches montagnes qu’il faut voir à pied, le bâton à la main, pour en bien apprécier toutes les beautés. Attiré vers ce pays, dont il possédait si bien la littérature, et dont il aimait les mœurs simples et familières , il ne voulait pas visiter d’autre contrée avant de le connaître à peu près tout entier. Mes études particulières m’entraînaient aussi de ce côté ; le souvenir de l’ami que j’ai perdu se trouve ainsi mêlé aux travaux qui m’ont ouvert la carrière de l’enseignement public , et jusque dans mes fonctions de professeur je retrouve la trace de ces chères années de notre vie commune. Nous pûmes aussi, grâce à quelques relations, apprécier le bienfait de la cordiale hospitalité allemande et vivre un peu de la vie intime du pays. Bien souvent, dans nos en-

.at Î2

tretiens, nous aimions à nous rappeler l’accueil simple et empressé de nos hôtes; et Alfred se souvenait surtout avec bonheur de notre séjour à Brunswick , dans la maison de son ancien précepteur, M. Fischenbeck , dont l’affectueuse réception marquera toujours parmi mes plus chers souvenirs de voyage. J’y ai vu un exemple de l’attachement qu’il savait inspirer, et j’étais bien loin de prévoir que ceux qui l’aimaient alors seraient sitcit unis dans un môme sentiment de douleur et de regrets.

De ce temps date la passion enthousiaste d’Alfred Tonnellé pour la poésie populaire et les chants de l’Allemagne. Il n’y a pas au delà du Rhin, entre la littérature proprement dite et la poésie populaire, cette séparation presfjue absolue qui existe chez nous. Non-seulement le sentiment musical, mais aussi le sentiment littéraire, est répandu dans les masses ; l’oreille de l’homme du peuple est sensible au rhy thme si marqué et si harmonieux du vers allemand, et plus d’une ede d’un grand poète se chante le soir dans quelque modeste auberge de village. De grands esprits mêmes n’ont pas dédaigné d’écrire dans les dialectes provinciaux, et d’aspirer à une popularité dont les chansons de Béranger pourraient seules nous donner quelque ' idée, avec cette différence que la poésie des Lieder allemands est bien plus intime, plus profonde et surtout plus pure. Enfin le charme de ces mélodies fraîches et naïves, la séduction du chant dans une race où la science de l’harmonie est un instinct universel, où il n’est pas de petite ville qui n’ait son excellente société chorale, et où cette société chorale ne soit égalée par la perfection instinctive des chœurs d’ouvriers ou de paysans, tout se réunissait pour produire sur cette âme éminemment artiste une impression vive et durable, et il eut même un instant la

pensée de se faire en France l’interprète de toute cette littérature. D’autres préoccupations le détournèrent de ce projet ; mais il en est resté quelques remarquables traductions de Lieder trop peu nombreuses pour avoir leur place à part dans ce modeste recueil d’œuvi-es inachevées, et dont Je veux pourtant citer quelques exemples pour donner pne idée de l’aptitude universelle de cet esprit d’élite. Ce sont des chants traduits presque littéralement dans le même rhythme poétique, de telle sorte que les paroles françaises puissent exactement s’adapter aux airs allemands. Ainsi la grâce mélancohque d’une poésie de Feuchtersleben, Es ist bestvnmt in Gottes Rath , rendue populaire en Allemagne par la musique de Mendelssohn , est parfaitement exprimée dans ces vers :