REMBRANDT

Un enfant agenouillé dans l’ombre et les mains jointes, auprès d’une aïeule assise, dont le visage et la poitrine sont seuls éclairés. Elle a fermé son livre, ôté ses lunettes, et paraît pieusement réfléchir. L’enfant est plein de charme et d’attention sérieuse. — Scène de poésie domestique on ne peut mieux sentie. — Grande expression sur les visages et dans le groupe. Voilà de ces choses qu’on devrait graver et propager à la place de toutes ces Lectures de la Bible à Vaqua tinta. (Londres. — Bridgewater Gallery.)

ust 173 fi!»..

La Nativité. — Pinaoothèfjue de Munich. — C’est bien là le Christ et l’Évangile des gueux , des pauvres, des misérables. Considéré à ce point de vue, Rembrandt a compris et rendu l’Évangile avec une profondeur qui ne le cède en grandeur et en intérêt à aucune autre conception. Dans ces têtes de pauvres il y a une piété intime et forte , sans réserve et sans subtilité, qui est admirable. Ils croient de tout leur cœur; ils croient avec bonheur à celui qui vient pour eux, qui sort du milieu d’eux, qui les console et les délivre. Le Christ de» pauvres, Rembrandt l’a tiré de l’Évangile et l’a créé. Nulle part je n’ai ati la pauvre crèche de Betliléem et le récit de l’Évangile aussi vraiment rendus qu’ici. Rien n’est fardé : l’enfant Jésus est grossièrement empaqueté; il est là sans force et sans mouvement , faible , pauvre , couché sur une paille grossière dont quelques brins lui reviennent même sur le visage ; mais de ce berceau sort une lumière qui éclaire toute la scène. La Vierge est laide ; elle est vêtue d’une mauvaise robe et d’un méchant manteau. Mais avec quel doux et tendre sourire maternel et quelle expression de méditation et d’intime bonheur elle a les yeux fixés sur son enfant! Elle ne regarde pas les bergers, rien que l’enfant. Elle est trop occupée à méditer sur cette douce et sainte maternité. Elle conserve toutes ces choses dans son coeur. — Quel respect religieux ! quelle foi forte dans la tête grossière d’un pâtre qui joint les mains !

La Femme adultère. — National Gallery, Londres. — Petite figure splendide. — Suite de l’Fvangile des pauvres. — Je voudrais qu’on rassemblât une série d’illustrations de la Bible par Keinbrandt. — Le sujet principal est en avant, frappant les yeux , et encore plus à cause de la lumière qui l’illumine en plein. La femme , tout entière sous le poids de sa honte , tirée impitoyablement au grand jour, et qui ne peut se cacher. Figure assez insignifiante , la lumière dit tout. L’autre partie la plus éclairée est la tète du Christ, le jugement. Il est représenté à dessein comme un pauvre, ainsi que les apôtres en haillons qui l’entourent, pieds nus, le bâton à la main. Cette tête vnlgaire est sublime. Grande chevelure éparse , air calme , et de profonde méditation sur la misère de cette femme; une tristesse et une compassion miséricordieuse pour les faiblesses de l’humcmité sont peintes dans ce regard; mais c’est une bonté qui n’exclut pas la grandeur et la sévérité divines, une bonté de juge. Rien de plus profondément émouvant et humain. Derrière le Christ les apôtres dans un clair-obscur superbe. — En cercle autour de la femme, regardant le Christ qui ne parle pas encore, les odieux pharisiens; l’orateur en avant avec sa figure hideuse, son geste de mépris orgueilleux pour la pauvre accablée qu’il semble écraser du regai'd , tandis que celui du Christ sonde la faiblesse de ce pauvre cœur. A droite, dans l’ombre, un groupe de mendiants qui regardent avec confiance et dévouement le Christ, d’un air qui semble dire : Notre

uac 175

protecteur est là; des affligés qui attendent avec foi le passage du Consolateur ; un vieux boiteux et une femme pleurant. Quel profond et touchant sentiment évangélique ! — Le rayon de lumière qui frappe et découvre en plein la femme honteuse est un trait de génie.

Prédication de saint Jean. — Exposition de Manchester, 1857. — Grisaille. — Appartient encore à son Évangile populaire. — Saint Jean , debout au fond, à l’air maigre et misérable , est un gueux luimême, et s’adresse à une foule de gueux campés autour de lui; ils sont tous assemblés sous un vif rayon de lumière qui vient on ne sait d’où. Des liohémiens sont campés; des enfants s’amusent entre eux. Au milieu de toute cette gi’ossièreté de la vie populaire, l’expression et l’attitude de ceux qui écoutent la prédication est admirable. Il y a sur certaines têtes une profondeur d’attention, d’émotion, de méditation qui est sans égale. On sent que cette parolelà touche leur fibre et la fait vibrer profondément. Ils sont pénétrés , et tout passe sur leurs physionomies , qui ne savent rien cacher. A l’écart , conseil des vieux pharisiens. — Le geste et le mouvement du prédicateur sont éloquents. Comme par dérision, — un buste couronné est placé sur une pyramide ; un buste de ces maîtres du monde que ce souffle va renverser semble assister à ce prêche populaire tenu à ses pieds. Merveilleux sens historique et évangélique de Rembrandt! Comme c’est bien l’appel des

déshérités et des souffrants et la bonne nouvelle des pauvres. La puissance qui s’élève de ces bas-fonds méprisés, mais épurés, semble personnifiée dans l’action de ce saint Jean.