ART ET LITTÉRATURE

L’habitude des bonnes choses rend difficile , et va restreignant le nombre des jouissances que l’on peut goûter.

Une âme un peu noble ne peut souffrir de rester dans cette grossièreté de goût où demeure le vulgaire; et cependant plus elle se rend capable d’admirer la beauté, de la goûter avec discernement et délicatesse, moins elle trouve de beautés dignes qu’elle les goûte et les admire. Mais il ne faut pas le regretter; car cette perfection et cette délicatesse sont, comme le dit très -bien Fontenelle, si dignes de rhomme, qu’il les doit poursuivre à tout prix. Qui voudrait avilir son goût pour midtiplier ses plaisirs? Et qui consentirait à prostituer son admiration pour admirer davantage?

La spécialité dans l’ordre intellectuel correspond à l’égoïsme dans l’ordre moral. La spécialité, c’est l’é-

^ 30i Jîi-

goïsmô de l’esprit. Les idées générales et les pensées nobles se tiennent.

Plus je vais, plus j’apprécie ces qualités de simplicité , de clarté , d’ordre nécessaires à la l>eauté ; plus je sens quelque chose qui m’airète quand elles sont absentes, et plus j’apprends à placer haut l’antique.

Les anciens ont conçu la beauté d’une manière pins exclusive que les modernes.

Ainsi la part de la beauté physique va diminuant de plus en plus dans l’idée (pie nous nous faisons de la beauté de la femme et de l’amour. Elle avait déjà diminué de l’anti(piité à la fin du moyen âge. Comparez la Vénus de Milo et les Yierges de Raphaël. La Vénus de Milo n’attirerait pas l’amour; pour nous, hommes modernes, elle n’aurait pas assez d’âme; elle ne répondrait pas assez à l’idée tpie nous nous fai.sons de l’amour.

La même distance sépare notre idéal d’à présent de celui de la Renaissance, du xvi' siècle. Dans le roman moderne les femmes sont presque laides. La distinction remplace la beauté, et la physionomie la forme. C’est une exagération. Là, comme dans l’art, le vrai est l’écpiilibre du sensible et de l’idéal, et l’idéal ne s’exprime pour nous que revêtu des gi’âces de la forme.

vOc 305 SV.

Tous les artifices du costume n’aboutissent souvent qu’à dénaturer ou à supprimer la beauté.

J’ai vu à Bordeaux, devant Saint- André, une mendiante infirme, coiffée d’un foulard, drapée dans une sorte de grand manteau. On se retournait. Quel air de noblesse ! Cette simple apparition , tranchant sur le monde vulgaire et aflFreux des toilettes passant à côté, était du plus grand effet. On eût dit un morceau détaché d’un tableau de grand style ; et cette mendiante, aux yeux de celui qui sent le beau, avait l’air de la reine de toutes ces petites dames attifées.

Quand on a vécu pendant longtemps dans un monde complètement plastique , la musique fait un effet singulier et tout nouveau. Il semble étrange que le sentiment du beau puisse arriver par les oreilles et sous une forme non visible. C’est absolument comme lorsqu’on entend subitement parler une langue dont on a été quelque temps déshabitué. C’est bien étrange, en effet, quand on y songe (et l’habitude seule nous fait perdre le sentiment de cette étrangeté) , que cette impression du beau soit attachée à des choses aussi différentes d’elle que des sons et des couleurs. Le mystère de l’union de la matière à l’esprit, de l’âme au corps et de leur action réciproque, est là tout entier.

use 306 ^

L’unité d’impression est nécessaire dans l’art pour que l’effet soit profond et durable.

Aussi est - ce une déplorable idée des Anglais , et qui fait peu d’honneur à leur goût artistique, que d’avoir placé un orchestre au centre de leur exposition de peinture à Manchester. Le bourdonnement de l’oi^ue ou le bruit de l’orchestre venait troubler le calme nécessaire à la contemplation de l’art. Il est insensé de prétendre jouir de la beauté à la fois par les oreilles et par les yeux, comme si en fait de jouissance artistirpie on pouvait être César, occupé de cinq côtés de cinq choses à la fois ; et comme si toute intelligence de la beauté ne supposait pas une unité et une concentration absolue de toutes les forces de l’esprit, de tout ce qu’il a d’attention et d’admiration , en un mot , l’abandon complet à une seule impression.

Vous figurez-vous pouvoir admirer en même temps une symphonie de Beethoven et une Vierge de Raphaël? Vous ne pouvez être à la fois à deux ordres de sentiments qui s’excluent, dont chacun veut posséder l’âme tout entière, et n’existe qu’à cette condition.

SUR LE DlX-SEPTIÈME SIÈCLE

Dans la tragédie française du grand siècle l’action est toute morale, générale. C’est l’histoire d’une âme qui se joue sur la scène. Ce sont les développements d’un sentiment, les luttes intérieures et les aventures

cachées du cœur qui font le nœud, l’intrigue, le dénoùment , qùi soutiennent l’intérêt. Il n’y avait pas de spectacle plus attachant pour le xvii' siècle, et qu’il trouvât toujours aussi nouveau. Rien pour lui n’était aussi intéressant, rien n’était intéressant que cela.

Caraictère moral de la littérature de ce siècle. Il ne se lassait pas d’explorer l’âme de toutes les manières et faisait bon marché du reste. La comédie porte ce caractère, la poésie aussi. La philosophie est morale, e’est-à-dire qu’elle part uniquement des faits psychol(^iques. L’esprit de conversation et les occupations de la société roulent exclusivement sur ces matières; et jamais l’analyse délicate et la connaissance du cœur humain n’ont été poussées aussi loin et aussi profondément recherchées. Elles suppléaient à tout pour les hommes de ce siècle. Voyez dans le roman de M”' de Lafayette comme les moindres détails leur en sont précieux ; ils plaçaient là tout leur intérêt dramatique, épique, lyrique, historique, romanesque.

Il y a pour eux un attrait singulier à suivre la marche du sentiment dans le cœur; attrait qui témoigne d’un esprit élevé. Rien de plus émouvant pour eux que ces péripéties toutes morales ; ils trouvaient cela bien plus attachant que les aventures de n’importe quel personnage , ou que les tableaux déroulés de n’importe quelle caUistrophe. Aussi ces tendances, qui ont donné son caractère de grandeur à la littérature française , ont laissé leur supériorité empreinte sur le goût français.

use 308 :sv.