LA TEMPÊTE DE SHAKSPEARE

En assistant à la représentation de la Tempête, j’ai été plusieurs fois frappé dans le cours de la pièce ( comme je l’avais été par cpielcpies parties du Songe d’une nuit dété à Dresde) par une impression de grossièreté et de barbarie choipiantes. Par exemple, au second acte , dans la scène de Caliban with the jester and the drunken butter. Quand cette horrible forme de Caliban , avec sa voix rauque à peine humaine, with glaring eyes, sooty face , thick and stupid lips ; quand ce type repoussant de la brutalité et de la stupidité se tord sous vos yeux; <piand l’ivrogne chante avec le ho(piet le plus enroué de sa voix avinée ; (piand tous les trois se roulent par terre sur la scène , se donnant des coups de pieds d’une manière ignoble, poussant des espèces de grognements sauvages , on éprouve im sentiment de répugnance et

< Écrit après une représentation de la Tempête, à ILondres {octobre 1867).

dégoût. C’est un spectacle de dégradation trop violent pour être mis sous les yeux au naturel. On songe au précepte d’Horace : Ne coram populis. Cela rappelle trop les tréteaux. On ne se croirait pas au milieu du public délicat et raffiné du xix' siècle. On se sent reporté à quatre siècles en arrière, devant ce public qui n’était avide et capable que de grossiers spectacles. Quand on compare ces jeux à ceux des Grecs dans leurs plus grandes licences , et à ce sens élevé de la beauté qui ne les abandonnait jamais dans leurs plus folâtres, monstrueuses ou bizarres conceptions ( les Centaures, les Cyclopes, Polyphème); quand on se reporte aux Bacchanales de Poussin qu’on vient de voir, la délicatesse s’offense , et on se trouve déchu d’un bien haut sommet de la nature humaine.

Mais au milieu de cette brutalité, quelle vis comica ! Quelle profondeur d’observation , quelle force de vérité dans la conception de cette vie grossière ! Quel relief puissant, précis et juste! Quelle opposition vive de ces dexix extrémités de la nature humaine, de l’exquise délicatesse, de la finesse et même du raffinement des sentiments dans les âmes nobles, hautes, de Prospère et de Miranda, et de l’état grossier de ces âmes abruties, emmaillottées et comme rudimentaires du drunken huiler et de Caliban !

Caliban, conception étonnante, d’une haute philosophie, soulève la question du droit de la civilisation plus avancée et de l’intelligence supérieure à

bVsc 31 3

dominer l’inférieure, à usurper sa propriété, et accaparer ses services. Shakspeare a saisi avec une profondeur étonnante le caractère du sauvage qui résiste avec une jalousie et une haine farouches aux influences supérieures, nobles, bienfaisantes de la civilisation, et qui d’autre part se laisse prendre, séduire à ses formes les plus basses, les plus pernicieuses et les plus corruptrices ; qui se prosterne devant elles; qui rejette les aliments sains, et tend une bouche avide aux poisons. / pray thee, be my God. Caliban hait Prospero pour avoir accaparé ses biens et ses droits; et il est prêt à se sacrifier lui-même à un drunken butler, à celui qui lui donne de l’eau-devie , qui lui procure une jouissance brutale ; il est prêt à se faire son esclave et à lécher ses pieds. C’est un mélange de stupidité , de violence sauvage et de terreur rampante ; et en même temps de vagues instincts de poésie et d’un état supérieur traversent cette âme grossière. 11 a des lueurs que les brutes auxquelles il parle et dont il fait ses dieux ne comprennent pas, et qui sont rendues en si beaux vers (ces sounds ofsweet music qui remplissent l’île, and makehim wish to dreafn again ).

Sans doute Caliban nous représente un peu l’idée ({u’on se faisait alors des Indiens , des sauvages de l’Amérique nouvellement découverte. Les récits vagues et merveilleux des voyageurs, répandus dans l’imagination populaire, ont servi à Shakspeare à rassembler les éléments de ce type si étonnant au point de vue philosophique , moral et historique.

Seulement, ce rôle n’a pas de déiioùment. Que devient au départ de Prospéra et de Miranda ce type de la vie grossière et sauvage ? Shakspeare n’a pas songé à nous l’apprendre.