OTHELLO

L’ensemble de ce chef-d’œuvre est admirablement rendu. Othello cependant a peut-être un peu d’exagération dans la scène de jalousie.

Le mauvais goût qu’on rencontre parfois dans l’expression shakspearienne disparaît à la scène (peutêtre aussi est-il atténué par l’allemand), et ne laisse place qu’à ce profond sentiment de justesse et de vérité liumainc qui vous saisit dans Molière. Quelquesunes de ces expressions risquées sont d’une force admirable.

Ce qu’il y a de plus émouvant, de plus terrible et de plus pathétique, ce n’est pas le sort de Desdémone et sa mort imméritée; c’est le tourment d’Othello. Le More est une nature droite ; il croit à tout et à tous. Sa tendresse passionnée au premier acte. — La scène de la jalousie éveillée est admirable, satanique. — Othello! garde-toi de la jalousie. — Comme ce mot fait frémir! Et quand lago décrit longuement les tourments de celui qui doute , et

I Écrit après une représentation d'Othello, joué en allemand sur le théâtre de Vienne (septembre 1856).

qu’Othello reprend : 0 douleur ! on sent que tous ces tourments viennent d’entrer en lui.

Desdémone, type doux, soumis ; mais sans ressort et sans énergie. Dès le premier éclat entre elle et le More , dès le premier trouble dans cette vive tendresse , elle laisse aller les choses , souffre et ne fait rien pour conjurer le péril.

La scène de la Romance du Saide pendant qu’Émilie la déshabille a été admirablement jouée. Ce chant plaintif, brisé, et (pi’on peut à peine entendre au commencement , rpie c’est natm’el et vrai ! Que ce chant et ce silence, <pie cet abattement, cette faiblesse de Desdémone font pressentir de terreurs ! Que de tristes.se dans cette morne soirée , dans cet abandon sans lutte au malheur!

Toute cette pièce fait j>eser sur le cœur un affreux sentiment d’angoisse. Je n’ai jamais rien senti de si pénible ; on ne peut remuer dans les entr’actes ; on ne peut même pleurer. La salle est émue; on n’applaudit presque pas. Au dernier acte, l’entrée d’Othello, le moment qui précède la mort est plus touchant que la mort même. La comparaison de la vie avec la flamme de la lampe. Il l’embrasse ; encore un baiser; par trois fois. Et quand Emilie frappe à la porte, quel moment encore ! — La lin traîne un peu et l’effet diminue. Mais quelle vérité ! quel froid ! «pielle amertume!

L’affreuse angoisse d’Othello pèse sur mon âme. Je suis près de m’écrier. Le More a tué Desdémone. Que je plains le More ! qu’il a .souffert ! — Ce n’est

~at 316 J6V*

pas au théâtre que j’étais; c’est bien dans la chambre de Desdémone , à cette heure solennelle si triste et si pleine de procheiins pressentiments.

Comment Othello , quoique sa jalousie soit condamnable en elle-même, et qu’il la pousse jusqu’au crime, reste-t-il sympathique jusqu’à la fin, et excite-t-il l’intérêt et la compassion concurremment avec sa victime ? Pourquoi reste-t-il un noble caractère, quoique éprouvant un sentiment méprisable? D’sdwrd parce qu’il souffre et qu’il lutte ; mais surtout parce que , caractère essentiellement tendre et ardent, droit, ouvert, confiant, incapable de soupçonner la ruse et la duplicité qu’il ignore, il est poussé à une jalousie qu’il ne ressentirait jamais de lui -même; il ne se défie de sa femme que par l’impossibilité où il est de se défier de son ami. C’est parce que la défiance répugne à sa nature qu’il est jaloux ; voilà le grand ressort tragique de ce caractère , et l’art suprême du poète dans la marche de ce drame.

Voyez avec cpiel soin Shakspeare développe ce cùté tendre de l’âme d’Othello dans sa première scène avec Desdémone , et comme cette délicatesse et cette douceur deviennent touchantes par contraste dans une âme aussi ardente , aussi virile , aussi guerrière et emportée que celle du héros. Il prépare ainsi le spectateur à l’aimer, à plaindre plus tard sa jalousie sans le détester.

Quand je défends ainsi la jalousie, j’appelle jalousie cet instinct délicat du cœur qui fait que quand on aime on souffre de partager ce qu’on aime , et qui témoigne du prix infini qu’on y attache ; et non cette humeur défiante, inquiète, brutale, qui fait qu’on le soupçonne sans cesse, qu’on l’outrage et qu’on le tyrannise ; qui marque au contraire la petite estime qu’on en fait, et le peu de valeur qu’on lui suppose.

L’une de ces jalousies naît de la tendresse et la rend plus touchante ; l’autre l’exclut, et naît d’une âme incapable de la sentir et de la comprendre. La première est inséparable du véritable amour. L’amour exclusif veut être aimé exclusivement.

Voyez le chapitre de Toppfer dans les Menus Propos, livre II, et les vers de Corneille dans Psyché i

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent.

Ces vers ont un peù de subtilité dans leur grâce ; mais qu’y a-t-il de plus naturellement et de plus naïvement subtil que l’amour?