PENSÉES SUR LA NATURE

Il faut prendre garde que la botanique ne rétrécisse la nattu*e ; que tout entier à une fleur on n’oublie d’admirer l’ensemble d’un beau paysage, de la verdure , du ciel.

C’est un abus véritable dans lequel on est tombé à présent de s’extasier devant les plus vulgaires détails de la nature, et de prendre des minuties pour objet unique et préféré.

Je sais bien que rien n’est à négliger dans la nature , que tout y a sa part de beauté. Dans un sens , cela est parfaitement vrai ; tout a une valeur excitatrice , tout a la puissance d’éveiller une idée ou un sentiment dans l’âme attentive qui contemple. Mais quand on regarde des choses misérables en soi, sans en dégager aucune poésie, quand elles vous laissent l’esprit vide et le cœur sec, et ne font que chatouiller votre imagination d’une sorte de plaisir superficiel, quand on ne fait que les reproduire avec plus ou moins d’habileté , en se pâmant devant ces petits effets, où est l’art? où est la vraie beauté ?

La campagne, la nature était, dans le ivn* siècle, toujours subordonnée à la personne humaine, à la peinture des passions et des caractères ; dans notre littérature classique le paysage tient à peu près la

même place que dans les tableaux de Raphaël , dans la Belle Jardinière, par exemple, où il forme un arrière - plan et une perspective agréable , mais n’attire jamais l’attention pour son propre compte. L’homme domine la nature ; jamais la nature n’absorbe l’homme, comme cela arrive trop souvent de nos jours.

Que de choses dans la nature , comme dans l’ai*! , ont besoin d’être savourées, pénétrées, et font plus d’impression déjà connues et goûtées , à une seconde entre\Tie ! La curiosité est moins préoccupée , et l’on est tout entier à la jouissance, au sentiment du plaisir.

Les flems des champs sont bien moins nuancées, bien plus franches et nettes de couleurs que les fleurs cultivées. Regardez une prairie au printemps avec les marguerites, les boutons d’or, les lychnis roses qui émaillent le vert vif de l’herbe ; regardez dans l’été les champs de blé mùr, où les coquelicots, les bluets, les nielles, se balancent parmi les tiges blondes des épis; comme toutes ces couleurs sont vives, simples, tranchées! Les teintes ne sont pas fondues. 11 y a une fraîcheur, une vivacité rustique, une variété, une gaieté et une verve charmantes dans cette nature.

L’art y introduit les transitions , les ménagements, les nuances. Il raffine et tire de ses raffinements des

vO; 334

charmes nouveaux plus délicats, mais moins francs ; la naïve et saine gaieté n’y est plus. La réflexion, la pensée humaine viennent déjà ; les tristesses , les aspirations, le trouble, qui voilent, adoucissent, ternissent même le pur éclat de la nature , qui trouvent sa franchise trop heirdie , sa vivacité trop crue , son éclat presque blessant. Il semble que cette empreinte de l’art se voie jusque sur les fleurs ; et c’est pour cela que la vue des campagnes fleuries , avec leurs couleurs naturelles, leurs fortes et saines odeurs, retrempe l’âme, y fait entrer je ne sais quel sentiment de bonne humeur, de joie sereine, de netteté , et la débarrasse de toutes les subtilités et de tous les artifices.

La vraie voie de l’art est entre ces deux extrêmes : entre la fadeur artificielle et la crudité réelle ; entre le raffinement maniéré et la simplicité grossière. Tout art, suivant qu’il penche vers l’un ou l’autre de ces excès, a besoin d’être rejeté vers le côté opposé; tantôt d’être retrempé dans l’étude de la nature; tantôt d’être assoupli, adouci, poli par la culture humaine.

Il y a quelque chose de mystérieux et de divin dans cette obscurité des nuages qui enveloppent les sommets des hautes montagnes, en ferment l’accès, et semblent, pour ainsi dire, clore l’espace devant les pas et les regards de l’homme.

Je ne m’étonne pas que les peuples enfants, arrivant vers le Nord, à ces monts qu’une brume perpé-

USi 33b aSbu

tuelle enveloppe et que sillonne souvent la foudre, y aient vu le lieu saint et terrible où le ciel et la terre se touchent, le sanctuaire infranchissable où les iuunortels s’entourent de mystères et se dérobent aux yeux; je conçois qu’ils n’aient pas cherché à pénétrer au delà de cette barrière pleine d’une religieuse terreur. C’est bien sous les traits du vt(jit^>i7spiTa Ztù; qu’ils devaient concevoir la divinité. Quand on voit les nuages ainsi amoncelés , on ne se figure pas qu’ils doivent jamais se lever et donner passage. On croit volontiers qu’ils scellent la terre , et ferment d’une enceinte impénétrable l’étroite demeure de l’homme.

Que ces fleurs de magnolia sont belles quand leurs laides pétales s’ouvrent, épais et charnus, d’une nuance éblouissante et sévère à la fois , au grain pur et éclatant comme le grain du marbre ! C’est la seule tleur de nos climats qui ait de l’ampleur et de la grandeiu’. Et il y a quelque chose de mystérieux dans cette régularité et cette grandeur, quand les six feuilles sont étalées et ouvertes {üppig), et que déjà les étamines languissantes retombent et se répandent dans la coupe ; il reste au milieu de la fleur trois feuilles plus petites qui demeurent élégamment et noblement repliées comme un pavillon au-dessus du sanctuaire où vient de s’accomplir l’union féconde et le mystérieux hymen ; comme un dais qui continue d’en couvrir et d’en protéger le lieu sacré. Il y a là

quelque chose du culte religieux et symbolique dont les premiers âges du monde entouraient le phénomène de la génération. Ce dôme blanc ne s’ouvre pas ; tout s’accomplit sous son ombre chaste et solennelle ; et l’acte d’amour accompli , il continue à en couvrir les suites et le gonflement fécond du sein maternel. Les parfums délicats, abondants, pénétrants qui s’échappent, en trahissent seuls au loin le secret. Quelle pompe nuptiale dans l’épanouissement de ces larges et riches pétales blancs !

Cette sève qui monte au printemps au cœur de

toutes choses, les gonfle et semble les enivrer

L’homme voit tout rassasié, et lui seul reste affamé. La source où tout se désaltère n’est rien pour lui ; sa source est donc ailleurs.

L’air engourdi s’échauffe, s’éveille et passe comme une caresse sur toutes choses : les premières violettes embaument l’air attiédi ; les papillons paraissent déjà dans les rayons du soleil ; les oiseaux se répandent d’un arbre à l’autre , comme s’ils sentaient déjà la vie monter dans les branches desséchées, et pousser au dehors les boutons et les feuilles qui vont ombrager leurs nids.

Cette vue allume dans les veines de l’homme une soif de vie si grande , qu’il ne trouve rien où l’étancher. Tout jouit autour de lui ; lui seul désire en vain, la coupe où tout s’abreuve n’est pas faite pour ses lèvres.

337 sEVi

Le vieux Tantale, sous les rameaux verts qui l’invitent et se relèvent aussitôt hors de son atteinte, près des eaux qui coulent sous ses pieds, dont il sent la fraîcheur et qui le fuient, est bien l’image de l’homme dans le printemps de la nature , où tout lui parle de bonheur et lui en montre l’image, où rien ne le lui donne.

0 tranquillité, ô douceur insinuante et triste, ô calme de la lumière , du ciel , de l’atmosphère d’automne ! A chaque instant, sans vent, sans bruit, des feuilles se détachent et tombent légères sur le flot qui les emporte. Le soleil descend, et baigne les touffes d’arbres d’une lumière de plus en plus dorée et riche. Pas un mouvement dans l’air, ni un bruit sur la terre. L’homme est le seul être animé, bruyant, dans la nature mourante ; quand il se tait , fout se tait, recueilli autour de lui.

Il n’y a pas de saison, il n’y a pas de printemps tout gonflé de sève et d’espérances nouvelles, tout tiède, tout fleuri et tout embaumé, qui ait pour moi un charme comparable à celui de l’automne.

l’attrait de l’eau *

Être le petit poisson, pour se plonger dans ces a’hî mes transparents, dans cette lumière, cette clarté

• Écril:ipi-(‘s une promenade dans une lie de la Loire, 13 février 1857.

liquide qui pénètre jusqu’au fond! Être la goutte d’eau , pour couler dans des espaces sans fond et sans bornes , perdu , abîmé , absorbé !

C’est le besoin de l’àme de se noyer et de se perdre dans quelque chose de plus grand que soi. Le Pécheur de Gœthe...! Cet admirable sentiment de la vie de la nature qu’aucim peuple n’a eu comme les Allemands, les Grecs l’ont senti , l’ont personnifié ; mais le sentiment moderne est supérieur. Comparez le mythe d’Hylas et le Pêcheur de Gœthe.

Il y a plus de poésie à concevoir une force inconnue et mystérieuse poussant et agitant les eaux, qu’à supposer un homme qui les gouverne avec un trident.

Ce bouillonnement de l’eau infatigable, inépuisable (divin et éternel, auraient dit les Grecs) ! Ces eaux qui ne s’arrêtent jamais et se renouvellent toujours, se précipitant constamment dans le même mouvement, vague après vague , se gonflant , se brisant, écumant, résonnant de la même façon sans se lasser ni se reposer ! Quelle force les pousse ! quelle unité puissante les anime ! On conçoit l’admiration et l’adoration des anciens devant ces forces de la natwe. Ils les expliquaient par des êtres à leur image. De cette conception concrète à la conception moderne plus abstraite, à ce mouvement de la nature conçu comme le résultat de forces mystérieuses et d’une vie secrète qui pénètre toutes choses, il y a progrès; progrès dans la vérité et dans la poésie ; non parce que les causes sont plus connues, non parce que l’esprit humain a passé du surnaturel à une expli-

u3c 339 Kv.

cation naturelle ; mais progrès au contraire parce que le mystère est plus grand, et envisagé plus en face, plus accepté.

C’est le supplice et c’est le besoin de l’homme de se sentir entouré de mystères. Il sent qu’il ne peut se suffire. Il a soif de quelque chose qui le surpasse, et, malgré ses conquêtes, il se sentira toujours petit devant ces grandes forces. Si son esprit avait tout pénétré , tout éclairé , tout amené au niveau de sa compréhension , s’il n’avait plus rien devant quoi se sentir petit, il ne pourrait plus vivre ; il prendrait le monde en singulier dégoût pour ne pas valoir plus que lui , si misérable et si faible.

Aussi le progrès ne consiste pas à détruire le mystère, mais à le grandir; non à l’épuiser, mais à le creuser. Chaque nouvelle connaissance recule le problème sans l’écarter, et ne parait dissiper un mystère que pour en laisser voir un plus grand, un plus adorable, et devant lequel nous ayons la joie de pouvoir mieux nous confondre.

C’est pourquoi je me figure que lorsque ce globe .sera connu et exploré tout entier, et qu’il n’y aura plus de recoin lointain ni fabuleux qui nous agrandisse les proportions de notre demeure, l’humanité ne pourra plus l’habiter; elle y étouffera et s’y desséchera.

Une dame me racontait il y a quelques jours qu’aux colonies jamais les feuilles des arbres ne

tombent; qu’il n’y a pas de saison dans l’année où les arbres soient déj)Ouillés pour se revêtir peu à peu d’espérances nouvelles et de fraîche jeunesse. Le ciel est constamment bleu. Ce que les poètes avaient rêvé comme un idéal de félicité , le printemps perpétuel , est réalisé ; et il se trouve que la réalité de ce rêve est une peine et une source d’ennui. On est rassasié de cette verdure qui ne se renouvelle pas, et de cet inexorable azur.

On soupire, disait-elle, avec un malaise et une impatience qui font vraiment souffrir, après un nuage pour ternir cet éclat, et une ombre pour voiler cette verdure toujours uniformément vive. C’est ce même sentiment qui fait le fond de cette délicieuse poésie de Heine [N eue Lieder) : MeinLiebchen, es ist Frühhng; was bist du traurig^? C’est ce sentiment d’inquiétude qui pousse toujours le cœur humain à désirer mieux qu’il n’a, et, dès que son désir est satisfait, à le pousser plus haut ou simplement ailleurs. C’est le vers de Virgile :

O qui me gelidis in vallibus Ilœmi Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra.

Misérable cœur ! qui souffre cruellement du changement et dn passage des choses, et qui ne saurait vivre sans changer et sans souhaiter de passer d’une chose à l’autre. Il souhaite retenir, et il sonhaile échanger. Il souhaite demeurer, et il souhaite avan-

- • Ma bien-aimée, c’est le printemps; pourquoi es-tu triste?

cer. C’est ce sentiment rpii fait demander à Faust, dans sa magnifique invocation, un coucher de soleil perpétuel et non pas un midi perpétuel. Et quelle est la soimce de cette contradiction de notre nature, sinon qu’aucun des biens que nous poursuivons ici n’est digne ni capable de combler nos besoins infin is, et qu’à la longue ils ne peuvent plus les satisfaire , mais s’usent et éveillent le dégoût? Nous désirons rester et garder, parce que nous sentons que nous sommes faits pour l’immuable et le permanent; nous désirons changer et avancer, parce que nous éprouvons que rien de ce que nous possédons et rien de ce que nous atteignons ici n’est encore le lieu immuable de notre repos. C’est le mot de l’énigme que tous sentent au fond d’eux, et que si peu s’expliquent.