LE FAUST SE GOETHE

Faust est une œuvre universelle qui embrasse la tragédie, la comédie, le lyrisme, en un mot, tout le caractère allemand.

Les deux Faust , première et dernière œuvre de

Gœthe, marquant te début et le terme de sa carrière ainsi enfermée dans cette idée du Faust.

Le premier Faust ne se termine pas ; il reste en suspens et finit par des pierres d’attente ; comme si Gœthe avait eu l’intention de le poursuivre un jour ; comme s’il avait senti que Faust n’était autre que le drame de sa vie, qui devait rester suspendu comme sa vie même , et n’aurait sa conclusion , son dénoùment qu’avec elle ; qu’il devait exprimer dans cette légende le tout harmonieux de son existence.

Henri! Henri! Le drame finit par un appel de voix auquel Gœthe ne répond pas tout de suite. Il ne nous donnera sa réponse que dans le second Faust , qui sera l’évolution raisonnée de sa vie , le symbole de la marche de son esprit.

Singulière unité de cette carrière poétique de Gœthe! Homme curieux et universel comme Faust, il résume dans son poëme aussi bien le progrès des sciences que les phases de sa vie. C’est dans sa vie même qu’il faut chercher la lumière qui éclrnre la marche du poème.

Ainsi la Walpurgisnacht correspond à la vie d’aventures menée par Gœthe après la séduction de Marguerite. Il est admirable de voir comment il tire le fantastique de la réalité , le compose avec les éléments qu’elle lui fournit , ou qu’il lui emprunte. Toutes ces scènes étranges de la Walpurgisnacht ne sont, pour ainsi dire, qu’une transformation des aspects réels du Harz , et des divers spectacles que Gœthe y avait trouvés dans un voyage , immédiate-

uac 322

ment agrandis, traduits, interprétés, rendus merveilleux par sa puissante imagination. Le grand artiste puise toujours dans la réalité et la transfigure ; il ne crée pas de rien, il lui faut une matière préexistante, un premier point d’appui. Et ce n’est pas une médiocre gloire pour cette montagne du Brocken que d’avoir fourni à (îœthe tous ces poétiques souvenirs.

La scène où Marguerite raconte les soins maternels qu’elle prenait de sa petite sœur, est d’une délicatesse et d’une simplicité admirables. Il y a un art infini à montrer l’instinct et le dévouement maternels si développés chez Marguerite, pour qu’on voie bien quel excès de folie et de détresse il a fallu pour la porter à tuer son enfant, et qu’eUe soit plus à plaindre.

On pourrait comparer parfois l’Agnès de Molière et Marguerite. Chez toutes deux il y a une certaine naïveté qui fait sourire , qui est sur la limite sans la dépasser.

En considérant Méphistophélès comme la personnification des instincts pervers et tentateius , il y a une magnifique analyse psychologique sous cette allégorie. Le caniche noir est une hallucination. La tentation commence en effet en nous par ime sorte d’hallucination que produit l’idée du mal; elle se présente ’sous la forme de quelque chose d’usuel, de vulgaire, qui n’a rien de dangereux, que l’âme accueille ; elle se rassure peu à peu , fait son hôte de l’objet tentateur, s’habitue à demeurer avec lui. L’instinct mauvais , pendant que Tàme médite , se recueille, aspire, gronde sourdement; plus l’homme

uk 323 «V.

s’en préoccupe et veut le faire taire, plus il le trouble; puis tout à coup l’idée du mal se dégage ouvertement , par les efforts mêmes que fait l’âme pour la conjurer. Le diable paraît. L’âme alors écoute ses promesses, fait un pacte avec lui, et, sentant se réveiller en elle des convoitises qu’il promet d’assouvir, s’abandonne à sa conduite. Il l’entraîne, la mène dans une foule de lieux bas et vulgaires , dont l’atmosphère lui pèse et lui répugne. Les instincts élevés de l'àme se trouvent mal à l’aise dans ce milieu inconnu et ignoble ; cependant elle se laisse faire ; mais se sent triste et ne parle pas. Ainsi dans les scènes de Y Auerbachskeller et des sorcières, Faust dit à peine un mot. Il ne parle que pour demander à s’en aller ; il se sent déchu. Puis U se fait à cette vie , et , tout en la maudissant , ne peut s’en passer.

Cette admirable guerre de la tentation dans l’âme , c’est le côté psychologique du rôle de Méphistophélès. Il y a aussi un côté métaphysique : les deux âmes, la lutte du néant contre l’être.

Caractère d’universalité de ces grandes âmes, de ces grands génies qui reflètent en eux tous les aspects du monde , de l’humanité , de la vie, et les résument dans une œuvre capitale. Quelque côté qu’on choisisse pour contempler leur œuvre, elle offre toujours im tout complet, vrai ; elle contient une foule de sens qu’ils n’avaient pas eux-mêmes soupçonnés et aperçus. C’est comme une seconde création qu’ils font étudier, où l’homme, où le monde entier se trouvent sous toutes leurs faces. A leurs œuvres on peut tout

rattacher; et en même temps qu’ils posent des germes qui peuvent se développer à l’infini , ils personnifient en eux un génie naturel , individuel , tout en restant siu: les sommets généraux de l’humanité.

SUR l’allemagne et l’esprit allemand

On a dit que l’histoire la plus intéressante était l’histoire d’une âme. C’est vrai. Parmi les histoires des peuples, aucune n’est au même degré que celle du peuple allemand l’histoire d’une âme. La vie du peuple allemand a été surtout intérieure , innerlich , intime, comme celle de l’individu.

C’est un peuple adonné surtout à la spéculation, â la poursuite de l’idéal; un peuple un peu enfant, comme tous les spéculatifs ; dont la vie est avant tout consacrée aux choses de l’esprit, et qui allie à cette ardeur intellectuelle des goûts simples et domestiques. Cet esprit intérieur prédisposait les Allemands à s’approprier d’une façon particulière l’idéalisme chrétien. Mais cet esprit manque de règle (de là la réforme et les systèmes philosophiques de l’Allemagne moderne); il manque de mesure, d’élégance (de là l’absence de saine logique et de goût).

La race allemande s’est plus ou moins répandue sur tout le monde moderne. Elle a donné sa forme principale au monde moderne comme la Grèce au monde ancien.

Mais ce qui sépare l’ Allemagne de la Grèce, c’est la tendance de l’esprit allemand à effacer la person-

325 Si.

nalité humaine, à se perdre, à s’absorber dans la contemplation.

De là le caractère idéaliste, panthéiste des systèmes allemands, où trop souvent l’existence personnelle finit par être supprimée.

Le peuple allemand a un sens très-fin, très-délicat pour saisir et sentir les moindres mouvements de la vie , dans la nature et en toutes choses ; il attribue à tout ce qu’il voit vivre ainsi une sorte de conscience de cette vie, et à cette vie une sorte de conscience d’elle-même, d’intelligence, de sensibilité mystérieuse qui répond à la sienne. Ce qui se passe en lui, il le transporte dans les choses.

Ainsi, quand il erre poussé par son inquiétude, il se figure la nature agitée d’un désir inquiet. Si le murmure des eaux, l’air vague, l’ombre des bois rafraîchissent son âme, en calment le tumulte, en adoucissent les soucis cuisants, il mettra dans les airs, dans les eaux et dans le feuillage je ne sais quels êtres agités des mêmes impressions que lui ; des êtres à qui il laisse quelques traits de sa rêverie et de son désir, se plongeant dans cette vie fraîche de la nature où il aspire à se retremper, vivant de firaîcheiuet d’ombre étemelle dans un asile impénétrable à ces soucis qu’il vient déposer.

S’il prête l’oreille, il lui semble que toute la nature écoute. Les bruits, les bourdonnements, les mur-

mures de la nature sont pour lui autant de voix qui s’entendent elles-mêmes, qui se disent et se chantent ce qu’elles lui disent et lui chantent , et se bercent dans leur propre douceur comme il en berce son âme.

Cet échange d’impressions est très - poétique , et fait l’originalité de la littérature allemande. Les êtres mêmes de la mythologie germanique sont beaucoup plus abstraits que ceux de la mythologie antique.

Cette tendance à donner une âme cachée à la vie universelle , à créer des êtres doués de sympathie et de pitié pour l’homme , qui partagent ses peines et essuient ses sueurs, est un sentiment naturel, un côté vrai de la nature humaine, qui n’a été nulle part mieux exprimé qu’en Allemagne.

Quelles différentes voies ont été suivies, et quelles destinées différentes ont été atteintes par ces deux races issues de la même souche , les Anglais et les Allemands! Comment, partis d’une origine commune, se sont-ils séparés ainsi?

Les traits communs des deux caractères ont été développés de diverses manières. Les deux peuples ont une poésie lyrique et familière , le culte de la vie domestique, du foyer. Mais ce sentiment est plus idéal et poétique chez les Allemands; plus réel et pratique chez les Anglais. Le home anglais

est plus un lien matériel ; tandis que le Hausleben de l’Allemagne est surtout un lien moral. Le home anglais est tout reluisant d’ordre, de propreté, de comfort, des commodités et des réalités de la vie; la maison allemande puise tout son charme dans la douce familiarité, la Gemüthlichkeit , les affections, la vie du cœur. L’Allemagne a choisi la meilleure part.

Les Anglais ont le sens moral pratique à im plus haut degré que les Allemands. Comparez les deux protestantismes, les résultats si différents du mouvement de la réforme. Le sens droit des Anglais, leur culte de l’utile empêche le protestantisme de s’en aller chez eux en chimères, en licence, en rêves individuels. Mais il ne reste discipline qu’à la condition de se faire institution sociale ; et c’est plutôt une discipline légale qu’une discipline morale qui subsiste dans leur église. Aussi le protestantisme anglais dégénère -t-il en formes et en convenances, est -il subordonné et mêlé au sentiment national et social.

On pourrait comparer aussi la vie du pasteur en Allemagne et en Angleterre ; le vicaire de Wakefield, et le pasteur de la Louise de Yoss, deux types poétiques très-différents. *

Ce parallèle des types produits par les deux littératures fait ressortir par comparaison les différences de caractère des deux races.

L’Anglais a l’idée de l’action (voyez les héros de Shakspeare). L’Allemand ne l’a pas du tout. La

3St8 36V.

jeune fille allemande est rêveuse ; elle n’est pas romanesque; elle n’aime pas l’aventure comme les jeunes filles anglaises. Le caractère romanesque de celles-ci tient au goût du peuple pour l’action. Le vicaire de Wakefield est à la fois positif et romanesque ; il pense à établir ses filles : U est bien plus agissant dans le monde que le vénérable pasteur de Grünau de Voss.

L’Anglais tient ferme l’idée de la personnalité, et son activité la pose sans cesse. L’Allemand, au contraire , tend toujours à l’effacer.

Le moment est peut - être venu d’étudier l’esprit des races, alors qu’il va cesser d’avoir une histoire particulière à chacune d’elles, pour n’en avoir plus qu’une commune à toutes, générale pour toutes les races de l’Europe.

Il serait intéressant de comparer les fêtes religieuses en Angleterre et en Allemagne, la fête de Noël, Christmas, Weiknacht...

Le mariage des prêtres tient au goût des peuples du Nord pour le côté familier de la vie. L’Angleterre et l’Allemagne protestantes l’ont adopté; il serait impossible dans le Midi.

Cette consécration religieuse donnée à la famille par le ministre de Dieu qui en est le chef, a quelque chose de touchant et de poétique, bien que le célibat du prêtre en tant que prêtre soit supérieur. Mais on conçoit que le célibat du prêtre, tel qu’il était au xvi' siècle pour certains membres du clergé, un prétexte à corruption, scandalisât les peuples

uac 329

chastes du Nord , et qu’ils cherchassent une voie légitime aux besoins de la chair, que l’amour divin n’était plus assez fort pour dompter.

En principe et en droit, la réforme était une déchéance et une erreur. En fait et dans ses origines, elle a pu être un remède sur beaucoup de points.

Sans doute la vie de famille est sanctifiée et relevée par la présence du ministère sacré; mais le danger est que le ministère sacré ne soit rabaissé et profané par les intérêts de la famille. Et enfin il y a en faveur du célibat la raison plus haute , décisive , que le prêtre ne doit pas avoir son cœur en ce monde, mais sursum , pour attirer après lui ceux des autres.

L’exemple de l’Allemagne prouve que la vie de famille , la vie de ménage , que l’habitude des affections vraies et simples n’exclut pas la culture et l’élévation de l’esprit chez les femmes; qu’elle la développe au contraire et l’assainit. Les plus frivoles, les plus vides, les plus vaines, ne sont-elles pas aussi celles qui se sont le plus affranchies des soins de la maison, et s’aperçoit - on que cette belle indépendance ait tourné au profit du sérieux ou même de l’ornement de l’intelligence ?

•fit 330 *>.

FRAGMENT d’uNE LETTRE SLR L’ÉDLCATlOIij d’lNE JELNE ENFANt'

Je vais bien souvent voir ma petite amie. Depuis mon retour j’ai entrepris de lui apprendre et de lui expliquer le catéchisme , qu’elle ne comprenait pas et qu’elle répétait comme un perroquet. Cela ne manque pas d’intérêt. Il n’y a rien qui fasse approfondir ou qui éclaircisse une idée comme d’être obligé de la faire concevoir à l’esprit d’un enfant. Je m’aide pour cela du Catéchisme de Bossuet, que j’ai trouvé dans ses œuvres et qui devrait bien être enseigné partout, tant il est net, simple, beau, philosophique. Nous prenons nos leçons dans le parc, sous les touffes de lilas, et les pieds sur le grand gazon tout semé de pâquerettes; à l’air libre, au milieu de la natime et devant l’horizon , qui dispose l’âme à comprendre l’immatériel et l’infini.

Vraiment cette enfant m’a fait sentir l’intérêt et l’attrait qu’il y a à surveiller le débrouillement d’une âme, à en suivre et à en diriger les premiers développements, et siu^ut, il me semble, d’une âme de femme. Comment observer sans admiration les procédés merveilleux et mystérieux par lesquels l’esprit s’ouvre peu à peu au sentiment moral et aux idées métaphysiques les plus hautes et les plus

< Celle letlre conlenant des réflexions aussi jusles qu’élevées sur l'éducation, nous avons cru devoir la publier. Il s’agil d’une enfanl de neuf ans à laquelle Alfred Tonnellé s’intéressail vivemenl.

ardues? Et ce sont pourtant ces idées-là, ce sont ces intérêts les plus élevés de notre nature qu’étouffent et cpie relèguent en nous, du moms chez le plus grand nombre, les préoccupations passagères, les soucis , les affaires , les intérêts positifs de chaque jour, et tout ce que nous appelons les choses sérieuses; ce sont ces intérêts et ces besoins vrais, étemels, divins, qui attirent et séduisent le plus l’intelligence de l’enfant à son éveil. Et avec quel instinct confus d’abord, mais naïf, simple, plein de frdcheur, avec quel mélange de surprise et de respect , de curiosité et d’amoim elle les aborde tout de • suite ! Et l’œuvre difficile , mais pleine d’attrait, c’est justement, sans détraire cette exquise naïveté, ni blesser cette délicatesse de la jeune âme, d’introduire en elle la netteté , la justesse , les habitudes rigoureuses et réfléchies de l’esprit. Voilà pourquoi je disais tout à l’heure: surtout d’une âme de femme. C’est que chez elle cette délicatesse est encore plus grande , et qu’en même temps, à cause de la faiblesse de la femme , à cause de la prédominance de l’imagination et de la sensibilité , la rectitude , la discipline et la règle lui sont encore plus nécessaires, et que cette alliance à établir demande de si merveilleux ménagements.

332 3îi.