DON A TIENNE

Dans l'express qui l'emporte à toute vitesse vers Paris, la petite Donalienne Louarn, jeune épouse et jeune mère, roule des pensées qui nous inquiètent. Là-bas, en ce pauvre coin de lande bretonne où la misère commençait à peser, le mot brutal d'un médecin, l'appel soudain d'un pourvoyeur de nourrices est tombé hier. Leur infortune n'a pas permis aux Louarn de discuter. Une dernière nuit fiévreuse aux côtés de son homme, tout proche des trois barcelonnettes enfantines, et Donatienne est partie.

Mais elle songe, la jolie Bretonne, tout en courant vers sa destinée, et ce n'est pas seulement aux petiots, ce n'est pas seulement à Jean Louarn que vont ses rêveries. Dès le premier instant, une joie confuse lui était venue : « C'était comme une trêve à sa misère qui lui était offerte, une délivrance dos soucis de sa vie de paysanne obligée de nourrir l'homme, de s'occuper sans repos des enfants et des bêtes. Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue et d'ennui qui les accablait tous deux. Les histoires que racontaient les femmes de Plœuc, les gâteries dont on comblait les nourrices, là-bas, dans les villes, des visions rapides de ling^ brodé, de

(1) Roman, par M. René Bazin, chez Calmann Lévv, à Paris. Prix : 3 fr. 50.

rubans de soie, de rouleaux d'or, la pensée d'orgueil aussi, qu'elle était envoyée par le médecin dans une grande maison de Paris, tout cela, pêlemêle, lui passait dans l'esprit... »

Et puis, la nouveauté des choses l'intéresse trop. Quand elle réfléchit aux objets quittés, c'est trop l'impression de misère qui la domine, et pas assez celle de la folle tendresse qui adoucit tout. Paris, enfin, l'inconnu redoutable et obscur, l'attire avec une violence alarmante. L'idée des richesses et des splendeurs qu'elle va coudoyer la hante, et son instinct de fille d'aventuriers marins la pousse, la jette au-devant du danger, frémissante et joyeuse...

Va, Donatienne, va, ma fille, tu n'échapperas pas à ton destin... Comme la femme de chambre qui te guette à la gare, nous pensons aussi, que tu « t'habitueras, pour sûr »! Et depuis le moment précis où tu as serré dans tes bras, pour la dernière fois, ton brave Jean presque stupide de douleur, déjà tu nous apparaissais perdue. Ton histoire, vois-tu, pauvre petite libellule tout de suite brûlée aux feux électriques qui incendient chaque soir la ville monstrueuse, ton histoire tient tout entière dans le cri de révolte d'une de tes pareilles, la Lazarette à Planchot, des Remplaçantes, — ce drame amer et triste où Brieux a su mettre une si tragique détresse :

Tout le monde — dit Lazarette à son mari — va demander que je retourne là-bas. Moi je ne veux pas. Ecoute, (l'est pas par paresse. A Paris, j'avais pour ainsi dire des domestiques. Ici, je me mettrai laveuse. J'aurai plus de mal, pas vrai? Eh bien, j'aime mieux, j'aiine mieux. Ou alors, il faut dire que tout ça est oublié, et que notre petit de maintenant, il grandira rornrne il pourra, sans papa ni maman. Parce (|ue, si je retourne là-bas, c'est fini. Toi, lu perdras l'habilude de travailler, et lu arriveras à m'oublicr. Et moi... moi aussi je perdrai l'habitude de travailler...

et... à Paris, je finirai peut-être par faire comme les autres, et courir avec Pierre ou Paul... Tu vois... C'est pour tou petit autant que pour moi ce que je le demande là...

Et comme nous l'avions prévu, en la voyant aventureuse et faible, et coquette aussi, la petite Donatienne s'est perdue tout de suite. Pendant que la ferme est saisie et que Louarn, traînant ses mioches, erre à l'aventure, misérable et de jour en jour s'abrutissant à la peine, Donatienne a suivi la voie commune. D'abord corrompue par la valetaille qu'elle coudoie, elle est devenue la maîtresse d'un ancien cocher, qui vit à ses crochets, et tous deux tiennent, à Levallois-Perret, un cabaret achalandé. La voix du Passé, souvent, retentit aux oreilles et au cœur de l'infortunée. Mais l'irrémédiable se dresse devant ses yeux : alors, elle se bouche les oreilles et comprime son cœur... Tout n'est pas perdu pourtant. M. Bazin a bien vu que dans une âme de mère, de chrétienne et de Bretonne, l'instinct maternel ne peut être annihilé tout à fait... Et le jour où la naïve lettre de Noémi, son aînée, âgée alors de douze ans, viendra tomber entre ses mains, Donatienne se relèvera...

Toute cette histoire de la destinée de Donatienne ost écrite avec une force mêlée de grâce, une poésie doublée de réalisme qui dénonce l'absolue maîtrise de M. René Bazin. Combien, pourtant, la domine, de toute l'envergure d'un symbole tragique, l'aventure poignante de Louarn et de ses petits! Mais je veux, avant d'aborder ce récit, — qui court parallèle au premier tout le long du roman, — je veux dire combien l'auteur est à la fois simple, sobre, délicat et émouvant dans chacune de ses pages. Nous avons, maintes fois, loué chez lui cet art d'observation exacte et vraie, de prise sur le vif, de peinlure puissante et achevée, qui donne à ses tableaux

ui! si étrange relief. Nous avons dit aussi noire admiration pour ce don épique qui lui permet d'amplifier, jusqu'aux proportions d'une poésie frémissante, les humbles images de la vie.

Tous ces heureux apanages qui font, de M. Bazin, un romancier social, populaire et artiste à la fois, sont réunis dans Donatienne et rehaussent singulièrement ce court et dramatique récit. Nous n'y trouverons pas, je l'avoue, ce conventionnel optimisme, cette fade et facile vision d'un univers paradisiaque, que voudraient imposer aux romanciers chrétiens quelques esprits mieux intentionnés que perspicaces. Mais l'auteur de la Terre qui meurt sait que, pour être digne de sa signification esthétique, le roman doit peindre les hommes tels qu'ils sont, dans une .réalité où la proportion du mal souvent dépasse la proportion du bien. Et je ne pourrais mieux faire ici que citer M. René Bazin lui-même qui, ailleurs, a fort nettement posé les vraies bases du problème :

Le romancier, a écrit M. Bazin, doit savoir et il doit dire le mal. Mais il doit aussi exprimer ou laisser transparaître une conclusion saine. Je ne dis pas une conclusion optimiste; je ne dis pas célébrer le triomphe du bien sur le mal, que nous ne voyons pas toujours se manifester, hélas! dans la vie... Obligé de dire le mal, il doit en éveiller l'idée sans en éveiller le désir. Il doit prendre garde que la peinture, trop complaisamment poussée, d'un sentiment coupable, d'un vice, d'une faute, ne fasse oublier au lecteur la perversité du sentiment ou de l'acte...

Mais que, tout au moins, dans ces limites, sa liberté soit entière! Qu'on n'aille pas la restreindre, sous prétexte que des enfants de quinze ans liront peut-être ses œuvres! Non, là commencerait un abus tout à fait condamnable, destructeur de la sincérité, de la beauté, de l'art lui-môme. Cette liberté nous la voulons respectueuse, mais nous la voulons aussi respectée. Le romancier aura le droit de peindre toute la vie, telle qu'elle est, à l'exception des bas-fonds d'obscénité,

qui ne sont pas du domaine de l'art; il pourra étudier toutes les passions, leurs développements, leurs effets, tous les troubles mauvais de l'âme, et tous les crimes, aussi bien que les repentirs et que les autres actes de beauté morale. Je crois fermement qu'il y a une manière chaste de dire les choses qui ne le sont pas, et cela sans fausse pudeur et sans fausse précaution. Je crois que c'est là un droit absolument nécessaire de l'écrivain et qu'il n'y a presque pas de roman où il ne doive en user, parce qu'il n'y a presque pas de drame auquel le mal ne soit mêlé essentiellement...

Celte longue citation ne paraîtra certainement pas un hors-d'œuvre à tous ceux qui ont lu Donatienne. Ils auront pu constater, ceux-là, en effet, que si le dernier roman de M. Bazin ne semble pas, à première vue, destiné à être « mis en toutes les mains », il est impossible d'imaginer une œuvre plus chaste, même dans les épisodes douloureux et réels, où le mal est exposé. Le malheureux Louarn, au cours de ses lamentables vagabondages de chemineau, ne peut échapper à la compagne de misère qui, sous prétexte de soigner ses enfants, entre dans sa vie. Donatienne, nous le savons, vit avec un ancien valet. Et celte double détresse coupable, si précisément et si énergiquement qu'elle nous soit décrite, n'est jamais, sous la plume de M. Bazin, évocatrice de tableaux troublants, prétexte à des scènes vives ou à de dangereuses images. Au contraire, l'amertume et l'abjection de ces chutes ressortent vigoureusement de la façon même, exacte et significative, dont elles sont présentées.

J'ai dit que l'histoire de Louarn dépasse en émotion et en vigueur d'observation la banale aventure de Donatienne. On serait tenté de faire remarquer, à ce propos, que le titre donné à son oeuvre par M. René Bazin n'est pas justifié. C'est bien l'insondable et éternelle misère du pauvre homme des champs, victime d'un destin cruel, que ces annales

vibrantes nous racontent. Il semble encore qu'on doive, en suivant le calvaire de Jean Louarn, se le figurer sous les traits douloureux et résignés, sous le masque tragique de Christ las que Puvis de Chavannes donna, un jour d'inspiration géniale, à son Pauvre Pêcheur...

Si tourmentée et si navrante que soit l'odyssée de Donatienne, elle s'efface presque devant le martyre de cet homme qu'elle abandonne, jeune et beau et fort, pour le retrouver après dix ans, vieilli, méconnaissable, brisé.

Quand il fut avéré que Donatienne ne reviendrait pas; quand, par sa faute et par son silence, tout le minuscule bien eut été vendu, quand les beauxparents eurent renvoyé leur gendre de chez eux sans consolation, quand le vieux curé compréhensif et touché de sa douleur eut, en vain, essayé de défendre la coupable, Jean Louarn se décida à partir. Où irait-il? Il n'en savait rien. Il ne comprenait qu'une chose : il avait eu une femme aimée et belle, « qu'il pouvait porter d'un seul bras, toute petite contre lui, » et il n'en avait plus. L'auteur a voulu, dans les courtes lignes d'une page rapide, au moment où les époux vont se séparer, faire tenir l'immensité de cette passion gourmande et religieuse du pauvre :

Donatienne, toute à sa joie honteuse du départ, n'avait su que murmurer :

— Mon pauvre Jean, tout de même!

Lui, il la prit par la taiHe, d'un seul bras, et, toute petite contre lui, l'emporta sous l'auvent de la cheminée, à pauche, où il y avait un escabeau pour les veillées d'hiver. Il se laissa tomber sur l'escabeau, et, la posant sur ses genoux, ramenant, le long de son épaule, la tête mignonne de sa femme, comme il avait fait, elle s'en souvenait, un des premiers soirs de ses noces, il la tint embrassée, n'ayant eu qu'un mot pour exprimer sa tendresse d'alors, et le retrouvant pour

RENE BAZLX Tu

dire sa peine d'à présent : « Femme! Femme! » Il ne baisait pas son visage, il ne cherchait pas même à le voir, il appuyait seulement sur son cœur et enlaçait, avec sa force de géant remueur de terre, cette créature qui était sienne, et se pénétrait de cette suprême douceur d'adieu dont le temps venait d'être mesuré. (( 0 femme! » répétait-il. Toute sa passion était enfermée dans cette plainte, et sa jalousie inquiète, et la pitié que lui causaient toutes ces choses éparses dans le rayonnement faible de la lumière : les berceaux, le lit, la table, le coffre aux vêtements et jus- (fu'à i'étable d'où arrivait par intervalle le bruit d'une masse lourde heurtant les planches, tout cela qui serait si triste sans elle!

Nous sommes bien d'accord, n'est-ce pas? Dans les descriptions si justement notées et si précises qui émaillent ses œuvres, René Bazin manifeste un talent de premier ordre. Dans la composition harmonieuse, naturelle et saisissante de ses romans, dans la psychologie fouillée et investigatrice avec laquelle il éclaire l'âme de ses personnages, c'est du grand art qui apparaît. Mais, pour condenser en quelques lignes, comme il l'a fait dans celle scène, toute la joie et toute la misère de l'humanité, toute l'âme et tout le cœur, toute la destinée du pauvre qui n'a qu'un bien, son amour, pour réussir cela, il faut quelque autre chose, bien proche du génie...

Cette force secrète et cette mystérieuse puissance du génie, il semble que l'auteur ait voulu, dans Donatienne, en multiplier pour nous les manifestations. Je ne puis résister au désir de vous en citer encore une, où l'angoisse et la pitié nous étreignent jusqu'aux larmes.

Louarn s'est mis en route, tirant la petite charrette où dort son bébé d'un an, traînanf ses deux petites fillettes, de la main restée libre. Il marche au jour le jour, allant vers l'inconnu, vers l'inespérée Vendée, qui symbolise pour les Bretons toutes

les terres lointaines, le pays de Chanaan, là où la vie est douce :

Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par la pluie. Elle commençait violemment. Il chercha l'abri d'un talus, et, contre la levée de terre d'un fossé, au bord d'un chemin vert, il rangea la charrette et les deux petits qu'elle portait. Une souche creuse ouvrait au-dessus son écorce fendue et morte, que doublaient des veines de bois vif. Noémi se blottit au plus près, la tête dans les épines. Louarn, un peu de côté, à moitié hors de l'abri, courba le dos et regarda l'herbe, en attendant la fin de l'averse. Mais la violence de l'orage redoubla; le vent battit la place, et la rendit intenable. Le fossé s'emplissait d'eau; les feuilles mouillées ne protégeaient plus; les vêtements traversés collaient aux épaules. Louarn s'aperçut que Joël était glacé; il quitta sa veste et la jeta sur les enfants! Hélas! le froid de l'air augmenta et aussi le frisson des mains qui soulevaient l'étoffe. Après une heure, ayant saisi le bras de Joël qui pendait, hors de la caisse de bois, le père reconnut que le dernier de ses enfants était pris de fièvre. Alors, laissant sa veste, comme une couverture, protéger les plus jeunes qu'elle cachait presque entièrement, il tira la voiture hors du fossé, et remonta le chemin vers la grande route. Contrairement à son habitude, il voulait atteindre le village prochain et y demander secours, car il s'affolait plus vite qu'une mère, lui qui ne savait pas. Noémi trottait dans la boue, son juponf relevé pardessus la tête. La pluie tombait si drue qu'ils ne voyaient pas au delà des deux haies de droite et de gauche. Louarn n'avait qu'une pensée : « Pourvu que je trouve du secours pour mon petit. »

Ils approchent du bourg, et le père espérait.

Mais, semblable à ce petit enfant, son divin an cêtre, qui, plus de dix-neuf cents ans auparavant, avait vu, lui aussi, se fermer toutes les portes à son approche, le pauvre Jean Louarn est partout repoussé.

Deux femmes regardaient tomber la pluie, appuyant leurs faces hostiles derrière les vitres d'une fenêtre. Louarn hésite.

La flèche de la petite voiture deux fois s'inclina de leur côté, et deux fois reprit le milieu de la route. Une troisième femme se tenait sur le seuil de sa porte, et rejetait, avec un balai, l'eau cjui était entrée dans sa maison. Elle comprit, entre deux coups de balai, le danger de charité qui s'approchait.

Elle prit les devants.

— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous donner. , Louarn, dont les dents claquaient, commença :

— C'est mon petit...

— Moi aussi, j'en ai des petits, cria la ménagère... Allez plus loin!

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s'était pas interrompu de raboter, et dont le buste se couchait et se redressait en mesure, dans l'encadrement d'une devanture cintrée, ouverte à trois pieds du sol. Quand le pauvre s'arrêta au milieu de la route, n'osant faire l'inutile distance qui le séparait de l'ouvrier, celui-ci eut un regard de côté et une expression de bonne humeur, qui signifiait seulement qu'il était content d'être au sec, les pieds dans les copeaux, et d'avoir du travail toute l'année. Il ne voulait pas offenser, assurément, ce maigre coureur de chemin, tout hagard et tout pâle, qui demanda :

— Quelqu'un peut-il me recevoir ici?

— La mendicité est interdite dans la commune, mon ami, fit l'ouvrier.

Il avait une figure d'ancien soldat devenu rentier, ronde à barbiche longue, fond rose avec des coups de pinceau blancs, comme une porcelaine décorée.

— Je ne demande pas la charité, reprit Louarn. J'ai un enfant qui est malade.

Une voix, partie de l'arrière-boutique obscure, insinua : •

— C'est peut-être contagieux?... Fais donc attention, on ne sait pas à qui on a affaire.

— Tais-toi, la marraine! fit le menuisier.

Mais comme ils s'expliquent, et que le pauvre Louarn supplie en vain :

— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, où sont vos papiers?

Un gros homme, vêtu d'une veste de tricot, très assuré de langage et d'attitude, observait le Breton, qui tournait avec précaution la petite voiture pour revenir sur ses pas.

— Oui, où sont vos papiers? Vous ne répondez pas? Vous n'en avez pas?... Si vous voulez un conseil, fichez le camp! vous avez raison de vous en retourner! Et un peu vite!...

Le garde champêtre eut un rire méprisant, le rire du petit fonctionnaire qui trouve le règlement toujours juste, et qui sent derrière lui la force, et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. Il ne manquait jamais de faire cette question : «Avez-vous vos papiers? )) Elle avait le même succès, infailliblement : le pauvre s'en allait, et débarrassait la commune de sa présence et de ses haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que les autres. Après avoir essayé de résister, il comprenait, il avait peur, et le voici qui s'attelait de nouveau à sa charrette de gueux et ramassait le timon dans la boue. Le garde riait, les mains dans les poches de son veston. Mais Jean Louarn, tout à coup, se redressa. L'horreur de voir mourir son enfant avait chassé tout le sang de son visage et retiré plus avant, au fond de leur orbite, les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le ruisseau, il s'avança vers la maison, et, tordant l'une contre l'autre ses deux mains décharnées, il se pencha par l'ouverture de la boutique, le ventre appuyé contre le mur bas, et tout le buste tendu vers l'ouvrier qui cessa âo raboter.

— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais pas, mais tu auras pitié!

La douleur supprimait la convention de la vie, et il le tutoyait.

— Si tu as un enfant, aie pilié du mien, et viens avec moi!

— Pour quoi faire? demanda le monuisier.

RE si: 13AZIN 83

— Je te dirai quoi faire, reprit Louarii aussitôt. Viens seulement!... Viens tout de suite!... Je suis un homme comme toi; j'ai eu, comme toi, ma maison et je n'ai plus rien!

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la fraternité, le maître ouvrier ne les avait pas souvent entendus. Il en fut troublé. L'âme habituellement inerte frissonna; la main traduisit l'émotion, se resserra sur une poignée de copeaux qui la soutenaient, l'étreignit, comme une main fraternelle...

Cette fois, du moins, le petit sera sauvé.

Je ne pense pas que la puissance sobre de l'émotion, prise au plus profond de l'être humain, puisse gagner une altitude supéreure à celle que M. René Bazin a atteinte dans ces pages. Non, pas même dans les derniers épisodes, quand le romancier nous montre les trois petiots, gravissant chaque jour une côte rude pour aller guetter l'arrivée espérée de « maman Donatienne », pas même au moment si douloureusement et si gravement doux du retour, quand la femme coupable retrouve son Jean, les jambes brisées par un accident, et qu'elle reprend le collier de misère, plus dur encore qu'à l'heure lointaine où elle s'en affranchit, — dans aucune de ces minutes attendrissantes, JM. René Bazin ne s'est élevé plus haut.

Quelle scène poignante, pourtant, que celle par laquelle se clôt la fatale odyssée de ces deux êtres!

Quand le malheur qui estropie à jamais Louarn est arrivé, l'étrangère, la compagne de rencontre, s'est enfuie, désertant la misère.

Mais la petite Noémi garde secrètement l'adresse de « niaman Donatienne », qu'elle tient d'un hasard peut-être un peu trop providentiel et ti^p heureusement invraisemblable. Elle écrit à la fugitive de jadis. Un soir, Donatienne arrive. Elle est reçue par sa fille et introduite dans la chambre du blessé. Là,

elle considère ce visage émacié, tourmenté, vieilli, usé par le chagrin et le travail, le visage qu'elle avait fait en s'en allant...

Et ses lèvres tremblent :

Noémi, qui s'était écartée et mise un peu en retrait, mais tout près de la jupe à petits plis qu'elle tenait de la main, souffla, dans la chambre silencieuse, un seul mot :

— Maman!

L'homme releva les paupières, et des profondeurs du sommeil et de l'oulDli, son âme monta lentement vers ses yeux qui s'effarèrent de cette vision de la coiffe bretonne, et se perdirent en haut, puis revinrent à elle, puis frémirent, puis s'avivèrent de deux larmes qui coulèrent.

Tant d'autres avaient passé avant, qu'elles tombaient plus vite.

Il demanda :

— C'est-il toi, Donatienne?

— Oui, c'est moi.

Les voix étaient faibles comme le jour. Le regard de Louarn parut se creuser. On eût dit qu'un chemin s'ouvrait jusqu'à la peine cachée de son âme.

— Comme tu reviens tard! dit-il. Je n'ai, à cette heure, que la misère à te donner.

Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé se fermèrent, et le visage retomba de profil sur l'oreiller, inerte, accablé par le sommeil...

Alors, près du lit d'où elle n'avait pas bougé encore, elle demanda :

— Donnez-moi de la lumière, mes enfants. Quand la lumière fut posée sur la table du milieu,

on vit que la petite Bretonne n'avait pu retenir ses larmes, mais qu'elle ne voulait pas leur donner toute puissance sur elle. Debout près de Noémi, elle avait l'air d'une sœur un peu plus grande, et qui avait de la peine. Elle poussa un grand soupir :

— Noémi, dit-elle doucement, il est l'heure de préparer le souper?

— Oui, maman.

Doiiaticnne s'arrêta un instant, comme si les mots qu'elle avait à ajouter étaient difficiles à dire.

— Uoune-moi les sabots de celle qui est partie.

— Oui, maman.

— J'irai tirer de l'eau, et je ferai la soupe, pour vous tous quatre.

Et, ayant mis les sabots de l'autre, elle commença de travailler.

Ce dénouement d'expiation courageuse et résignée, outre qu'il renferme des éléments de rare beauté morale, outre qu'il satisfait notre désir intime de voir ce malheureux ménage, victime plus encore d'une fatalité cruelle que de ses fautes, réuni à nouveau pour achever le voyage terrestre et pour élever les innocents abandonnés, nous apparaît, en somme, comme le seul possible. Une répugnance secrète nous serait venue d'assister à une reprise amoureuse entre Jean et Donatiennc. Comme ceci, c'est parfait, c'est simple, triste et réconfortant. La fennne et l'honnne, unis par Dieu et par les hommes, se retrouvent après les orages de la vie : ils ne se quitteront plus. Il fallait qu'il en fût ainsi.

D'ailleurs, le retour de tendresse exallée que désireraient peut-être les lecteurs friands des « dénouements heureux » eût été ici parfaitement invraisemblable. Donatienne a quitté Jean Louarn depuis huit ans, mais, en réalité, elle a quitté son. mari, l'homme qu'elle aimait et qui Vaimait, depuis un lap5 de temps presque égal. Jamais, elle n'a pu chérir le brutal et dégradé personnage avec qui « elle s'est mise » du jour où elle ne voulut plus retourner à la misère de Ros-Grignon. Mais presque jamais non plus une pensée d'amour spontané, de jregret conjugal n'a visité son àme en songeant à Louarn. C'est la mère seule et non l'épouse qui survécut en elle.

Quand, l'heure du départ ayant sonné, Donatienne

va quitter son toit, c'est le cœur maternel seul qui semble déchiré :

La mère était debout, déjà prête, et regardait ses trois enfants, l'un après l'autre, sans rien dire. Sa tendresse maternelle l'avait envahie au premier mol, s'était emparée d'elle tout entière, dès que Louarn avait dit : « Il est cinq heures, voilà le jour. » Et l'idée qu'elle allait abandonner ces trois êtres nés d'elle, le dernier surtout qui n'était pas sevré, lui étreignait le cœur. Elle les regardait, avec l'épouvante secrète de ne plus les revoir, d'en retrouver un do moins quand elle reviendrait. Lequel? On n'ose pas approfondir ces peurs-là...

Plus lard, dans la géhenne où elle est tombée, quand la bouche indifférente d'un manœuvre, assis en un coin du cabaret de Levallois à boire son café, laissera passer le nom de Joël, son tout petit, le sentiment maternel la fera bondir, pâlir, serrera son cœur. Et depuis ce moment la pensée de ses allants ne la quittera idIus. D'ailleurs, elle avait toujours souffert à leur sujet et cette soif irrésistible de tendresse maternelle la saisissait parfois, la brisait, la laissait sans force contre tout le reste. Cela même avait dominé le vide de son âme, dont elle a^ail chassé la conscience et la vie religieuse; et parfois, pensant aux petits, elle se disait qu'elle voudrait les savoir vivants et beaux, au prix même d'être pri vée d'eux pour toujours...

M. René Bazin a très longuement et très ju*?l' ment analysé celte puissance invincible du senti ment malcrnel chez Donatienno. Il nous Ta montrée ramenant la mère coupable auprès du mari brisé cl des petits délaissés, et du même coup, nous comprenons que toute intervention, ici, de l'amour conjugal tendre d'autrefois eût été ime faute de goût. Louarn, lui-mèiih\ ,\\oc son obslinalion de P»reton. ;i\(«c. s;i simplicilf' d'bunmie dô hi iialuie inhabile

aux sautes et aux retours d'impressions, a bien oublié les heures joyeuses de jadis en quittant la terre natale! La terre, oui, le sol palrial, voilà sa nostalgie éternelle : mais l'épouse endurcie et coupable n'existe plus pour lui : c'est seulement la mère de Noémi, de Lucienne et de Joël qu'il accueillera le jour de la rentrée de Donatienne.

Ce qui nous séduit dans une œuvre comme le dernier roman de M. Bazin, c'est, avant tout, cette émotion vibrante et profonde qui n'emprunte aucun élément douteux aux sources de la littérature, mais qui vient du plus pur de l'âme et qui sort de mais qui vient du i)lus ])ur de l'ùme et qui sort l'humanité même, rehaussée par une sorte de poésie douloureuse et spontanée. Cette émotion jaillit d'un ensemble de scènes où le petit détail le plus infime n'est pas inutile, elle jaillit même d'une simple indication. Le plus adroit psychologue, le plus inventif des dramaturges pourrait-il imaginer rien d'aussi captivant et d'aussi beau, rien d'aussi symboliquement admirable que ce stoïque départ des Louarn :

Le lendemain, dans le rayonnement pâle de l'aube, à l'heure où les premiers volets s'ouvrent au pépiement des moineaux, un homme traversait Ploeuc pour prendre la route de 'Moncontour. C'était Louarn dont les meubles avaient été vendus la veille. Il était parti de Ros-Grignon avant même d'avoir pu regarder ses pommiers, sa lande et la forêt. Il emportait avec lui tout ce qui lui restait au monde. Noémi marchait à sa gauche avec un menu paquet noué au coude. Lui, il tirait une petite charrette de bois où étaient couchés face à face, et endormis tous les deux, Lucienne et Joël. Entre eux était posé un panier noir qui avait appartenu à Donatienne. Par derrière, ^ le manche d'une pelle dépassait le dossier de la voiture, et tressautait à tous les heurts du chemin.

Beaucoup des habitants du bourg n'étaient pas encore éveillés. Ceux qui se penchaient au-dessus des demi-portes basses ne riaient plus et se taisaient,

parce que le malheur accompagnait et grandissait le pauvre closier.

Louarn ne se cachait plus. Il commençait à suivre la route inconnue, sans but, sans retour probable. Il devenait l'errant à qui personne ne s'attache, et pour qui personne ne répond. Mais la pitié des anciens témoins lui était maintenant acquise.

Quand il eut dépassé l'angle de la place où se trouvait la boulangerie, une femme sortit de la boutique, une femme toute jeune qui s'approcha de la charrette sans rien dire, et plaça un grand pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut-être qu'il en avait un peu plus lourd à tirer, mais il ne se retourna pas.

L'homme s'était effacé derrière les arbres. La joie des matins purs chantait sur ce pays de Ploeuc. La Bretagne n'avait qu'un pauvre de moins...

Sentez-vous, dans ce fragment épique du grand poème de la misère, quel élément soudain de pitié et de sympathie humaines jette ce petit détail du grand pain humblement offert par la pauvre boulangère?

Des inspirations de ce genre, de ces éclairs où tient tout un monde de sensations et d'impressions, M. Bazin en a souvent.

Quand l'huissier vient saisir chez Louarn, celuici, qui attend encore la lettre rédemptrice de Donatienne, lui dit simplement :

— « D'ici à dimanche, elle aura eu bien des fois le temps de répondre, et, moi, /e saurai ma vie... »

Qui ne sentirait son cœur se fondre encore quand Louarn, abandonné seul avec ses petits dans la grande vie mauvaise et cruelle, chaque fois qu'il doit prendre un parti, demander un conseil, n'ayant pas une âme à interroger, s'adresse à sa fille incapable de le comprendre, et lui parle connue à une grande, comme à celle qui tient la place de « l'autre », et qui reste le seul, le dernier lien retenant l'infortuné sur le sol terrestre?

Certaines de ces notations pénètrent dans l'âme avec l'acuité d'une lame de couteau. Au début de leur dur voyage, harassés, Louarn et ses enfants se sont arrêtés et endormis sous le premier arbre d'une avenue de ferme. Le maître arrive, ému de pitié, et réveille l'homme. Mais Louarn, à cet instant, ne le comprend pas : « Il crut d'abord que ce riche lui reprochait d'être couché dans une avenue non publique, et de déparer le paysage avec ses trois enfants pauvrement vêtus et sa pauvre charrette de bois... »

Ce dernier trait nous suggère d'ailleurs quelques réflexions par lesquelles nous conclurons ces notes rapides. J'eusse pu faire ressortir l'art soutenu des tableaux, qui, en quelques lignes concises, traduisent à nos yeux des paysages observés; j'eusse pu citer encore, pour la joie des lettrés, quelques pages où la langue merveilleuse de l'auteur déploie toutes ses ressources. Mais ne sont-ce pas là choses connues? Et, d'autre part, tous mes lecteurs ne savent-ils pas à quel point l'auteur de Donatienne communique le don de la vie à ses créatures imaginées, comment il réalise la vérité de leur physionomie morale et physique, quel soin d'artiste il apporte à nous les montrer fidèles à elles-mêmes d'un bout à l'autre de l'œuvre, parlant chacune leur propre langage et qui correspond à des différences ou à des nuances de caractères? Le raccourci et la rapidité de l'allure font de ces pages un modèle permanent. Les descriptions n'y sont jamais poussées au delà des bornes que fixe une sobriété sévère. Et toutes sont complètes et acquièrent, du fait même de cette sobriété, un relief nouveau.

Mais ce sont là tous éléments d'art littéiaire pur, et nous savons que M. René Bazin est un grand artiste.

Nous savons aussi que c'est un cœur large et généreux. Son dernier roman surtout offre un ca-

raclère et une portée essentiellement sociaux.

On parle aujourd'hui beaucoup du peuple et de ses martyrs, et de ses droits. On parle peu de ses devoirs, point de ses ignorances et jamais de ses fautes. Ah! s'ils savaient, les fâcheux « mauvais bergers » qui attisent les haines de classes en des productions boursouflées, fausses et déclamatoires, combien leurs phrases vindicatives et mensongères laissent après elles de malaise, d'ennui et d'indifférence!

Mais une oeuvre comme Donatienne, toute forgée de compassion et de vibrante solidarité, et aussi de grave enseignement, demeure forte et inoubliable.

Certes, la Société, peu à peu, doit arriver à la réforme de douloureuses méprises et d'inconcevables abus. Il ne devrait pas être possible qu'une mère fût placée entre l'alternative de délaisser le fruit de ses entrailles pour allaiter l'enfant d'autrui ou de mourir de faim... Il ne devrait pas être possible que la malheureuse, en devenant la mercenaire chez des étrangers, fût abandonnée, privée d'appui moral, (îxposée à tous les dangers de la solitude, aux sollicitations de la volupté et à celles de l'or. Et des pages comme celles-ci disent ces choses, d'une voix puissante et irrésistible, mais non point révolutionnaire.

Ah! le sens inlime du pauvre, du cœur du pau\re et de ses abîmes d'iiéroïsmo ou de faiblesse, de fierté noble ou de lourdes erreurs, comme M. René Bazin le possède! \ou'^ nous sentons, on ]'i^(\i\[ Dotiafieunc^ devenus vraunent le.- frères selon le Chvist de ces infortunés qui gravissent avec lenteur le dur sentier de la vie, laissant aux ronces et aux rochers du chemin les traces sanglantes de leurs pieds déchirés. Nous nous sentons invinciblement attirés vers eux, non pas comme ces forcenés que des clameurs haineuses ont saoïllés d'une aveugle fureur, mois comme ces hommes des premiers temps chez qui,

jadis, à la voix du Christ, la pilié el la mansuétude divines chassaient l'égoïsme des cœurs attendris... Nous pleurons le désarroi moral de Donatienne, sa chute rendue inévitable et l'atroce rancœur dont elle la paye si durement, et nous regardons, de nos yeux 1 roubles, passer devant nous le groupe désolé de Louarn et de ses petits enfants, abandonnés dans les tourbillons de l'existence. Alors, — oh! connue les calculs amoindrissants et les petites conventions humaines nous paraissent lointains, — notre àme crève vraiment de tristesse et de douleur... Nous tondons les bras vers ce lamentable chemincau (jui n'a pas une pierre où reposer sa tète, et nous lui disons : — Viens, pauvre frère, accours et viens sans crainte : que notre or inutile soulage ta misère, et que ton cœur meurtri, dans un cœur amical, ])uisse verser enfin sa fièvre et sa détresse...

^■0 avril 1903.