DEUXIÈME PARTIE

NOTES SUR « l'Étape » (1)

Vaillamment, logiquement, irrésistiblement, le dernier roman de M. Paul Bourget proclame l'adhésion totale du maître à la Foi catholique. Qu'une aussi considérable victoire puisse être inscrite sur les étendards du Christ, à l'heure même où l'évolution analogue accomplie par l'esprit d'un logicien puissant comme M. Ferdinand Brunetière nous consolait de quelques négligeables défections, cette rencontre seule mériterait déjà d'être proposée aux méditations des hommes de bonne foi. Mais il faut se hâter d'ajouter que l'œuvre où vient d'éclater, avec une si lumineuse et si ardente force, l'âme nouvelle de M. Paul Bourget, restera parmi les œuvres d'art capitales de notre époque. Quelque pensée secrète qu'ils puissent entretenir à l'égard de la

(1) Un vol., chez PIon-Nourrit, à Paris. Prix : 3 fr. oO.

thèse défendue par l'auteur, les rares critiques qui comptent encore, les quelques juges de talent et d'équité sincère qui, — depuis M. Doumic le traditionnaliste jusqu'à l'indépendante Rachilde du Mercure de France, — dominent une foule de plaisantins ou de sectaires que nous voyons s'acharner à discréditer l'art de Sainte-Beuve, les analystes impartiaux, en un mot, ont tous admiré dans VEtape la contexture puissante du roman, la gradation parfaite de l'émotion, la science de l'intrigue, la logique de la psychologie, l'extrême condensation d'intérêt et la pénétration sûre que l'auteur emploie à disséquer tous les mouvements de l'âme humaine, et, enfin et surtout, le dessin précis et vigoureux des caractères mis en scène. M. Ch. Maurras y voit plus encore qu'un maître roman, il y voit une « action », un « de ces mouvements décisifs dans lesquels la pensée va au-devant des choses et leur demande une matière où s'incarner ». Et M. René Doumic ne craint pas d'affirmer que ce roman est, après le Disciple, celui où M. Paul Bourget a mis le plus de vigueur de pensée, et le premier où il se soit montré, à si haut degré, peintre de mœurs et peintre de portraits.

Mais il nous faut imposer un mors au désir qui nous tient de mettre en relief cette beauté esthétique de l'œuvre. Nous voudrions, d'abord, dans ce li\re qui s'honore d'unir au culte des idées le respect de la Foi catholique, décrire l'invincible et rapide évolution qui conduisit le dilettante de Mensonges à devenir l'apôtre de VEtape.

Vous souvient-il de la préface du Disciple? Ceux d'entre nous qui s'avisèrent de lire ces pages, fré-

raissantes d'une myslérieuse inquiétude, dans l'esprit ouvert qu'elles réclamaient, reconnaîtront combien, dès cette heure lointaine, l'intelligence large et l'âme de désir de M. Paul Bourget y apparaissaient riches de promesses et quelles espérances pouvaient l'aire naître des paroles comme celles-ci :

« Ne sois, jeune Français d'aujourd'hui, ni le positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse du monde intellectuel et sentimental. Que ni l'orgueil de la vie, ni celui de l'intelligence, ne fassent de toi un cynique et un jongleur d'idées! Dans ces temps de conscience troublée et de doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de salut, à la phrase sacrée : « Il faut juger l'arbre par ses (( fruits. » 11 y a une réalité dont tu ne peux douter, car tu la possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute : c'est ton âme. Parmi les idées qui t'assaillent, il en est qui rendent cette âme moins capable d'aimer, moins capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles te semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms, parées de la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en toi ces deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors desquelles il n'y a que flétrissure présente et agonie finale : l'amour cl la volonté. — La science d'aujourd'hui, la sincère, la modeste reconnaît qu'au terme de son analyse s'étend le domaine de l'Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut presque un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de mystère qui bat notre rivage, que nous voyons devant nous, réel, et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile. A ceux qui te diront que derrière cet océan de mystère *il y a le vide, l'abîme du noir et de la mort, aie le courage de répondre : «Vous ne le savez pas...» Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu'une âme est en toi,

travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi avant toi-même... »

C'est là, assurément, un noble et significatif langage. Sans doute, d'importantes nuances séparaient cette expectative loyale de la conviction chrétienne. Il était facile de prévoir, toutefois, qu'après avoir signé ces lignes, l'auteur du Disciple n'en écrirait plus où les ivresses d'un esprit superbe, où les fièvres des sens débridés seraient célébrées ou décrites sans l'inéluctable sanction du châtiment qui les guette. Et si les critiques moralistes eurent encore des reproches à faire à M. Bourget sur ces délicates matières, jamais plus, du moins, ces reproches ne purent être séparés des retours rassurants et des symptomatiques indices qui les devaient tempérer. Peu à peu, il advint que ces réserves se firent d'une nécessité plus rare, il se produisit que les tendances sympathiques et l'adhésion de l'auteur à la morale de l'Evangile se manifestèrent plus formelles.

Un jour, même, l'on dut enregistrer les prémisses d'une profession de foi chrétienne explicite que l'auteur de Cosmopolis venait de faire à quelque reporter américain dont le nom importe peu :

« J'ai compris, avait-il proclamé, que la vie de l'homme qui dit : « je ne sais rien, et, ne sachant « rien, je fais ce qui me plaît » est, à la fois, vide et pleine de désillusion. J'ai compris qu'en parlant ainsi on exerçait une influence détestable sur la vie des autres, surtout sur celle des femmes. Je suis arrivé à reconnaître que les hommes et les femmes qui suivent les préceptes de l'Eglise sont, dans une grande proportion, à l'abri des désordres moraux (jue j'ai décrits dans mes romans, que Feuillet et tant d'autres ont montrés dans leurs œuvres, et qui sont presque inévitables lorsque ces hommes se laissent guider par leurs sens, leurs passions et leurs faiblesses. »

Celte déclaration venait affermir et corroborer les

réflexions que nous nous étions faites à cette époque. En effet, après que le Disciple nous eut montré le travail, déjà immense, opéré dans l'âme de l'écrivain, Terre promise, Cosmopolis, etc., avaient révélé sa marche de plus en plus assurée et continue vers la soumission au dogme chrétien. C'était beaucoup plus déjà qu'une inclination platonique à la morale de l'Evangile. Et quand, un jour, le mot de « conversion » eut été prononcé à son sujet, M. Paul Bourget crut devoir intervenir pour formuler une réclamation. Non point que ce grand mot de conversion lui fît peur, mais parce que tel n'était point, nous disait-il, son cas particulier. « On se convertit d'une négation, on ne se convertit pas d'une attitude purement expectative. » C'était dire, en d'autres termes, que jamais il n'avait nié la Révélation, mais que la Révélation s'était, depuis peu, soudain et invinciblement, imposée à lui.

Or, depuis l'heure où, dans la préface du tome I" do ses OEiwres complètes (1900), l'auteur de l'Etape s'exprimait de la sorte, diverses occasions s'offrirent à lui de nous confirmer qu'une attitude de « conviction » avait remplacé désormais celte attitude « expectative ». R ne les négligea point, et le jour où l'un de nos plus infatigables « épieurs » de l'actualité, M. Adolphe Brisson, crut nécessaire d'écrire un chapitre sur « l'âme nouvelle de M. Paul Bourget », il eut à transcrire cette déclaration décisive et vibrante :

« Voyez-vous, il est une règle que j'ai constamment vérifiée et qui ne souffre pas d'exceptions. Partout où le christianisme est vivace, les mœurs se relèvent; partout où il languit, elles s'abaissent. C'est l'arbre où fleurissent les vertus Jiumaines sans la pratique desquelles les sociétés sont condamnées à périr. Je vous prie, si vous me faites parler, de le proclamer expressément : on démoralise la France en lui arrachant la Foi ; en la

déchristianisant, on l'assassine. Il n'y a point de sauvegarde sociale hors des vérités du Décalogue. Ce fut la conviction de Le Play; ce fut celle de Taine; je m'y rallie!... »

Après ces indices indubitables d'une évolution intérieure terminée, après ces indications éparses, mais toutes concordant vers une solution identique et une, il était précieux et désirable qu'une œuvre magistrale vînt totaliser la somme de tant de méditations sérieuses, de déclarations si explicites et si affirmatives. Cette œuvre, je répète que l'Etape vient de la réaliser, et je le répète après un jeune écrivain très indépendant, M. Binet-Valmer, qui a déclaré dans un article de la Renaissance latine, et sans que cette déclaration emporte d'ailleurs son approbation de sceptique : « Je reconnais la logique profonde do son évolution vers le catholicisme... L'Etape est un acte de foi, le Credo de M. Bourget catholique... »

Je sais bien que la thèse maîtresse du roman est plutôt sociale et traditionnaliste que religieuse ou apologétique. Car ce n'est point par une conséquence unique et directe de son irréligion que Joseph Monneron voit le malheur accabler sa famille et l'ébranler lui-même dans ses convictions négatrices. Oui, pourtant, après avoir lu V Etape, contestera l'esprit catholique qui sature cette œuvre en toutes ses pages et jusque dans ses plus intimes détails? C'est bien l'absence de foi, et conséquemment l'absence de frein moral, qui est dénoncé ici comme un facteur maître de tous ces cataclysmes. Si le héros du livre, Joseph Monneron, malgré sa bonté native, malgré son dévouement louchant et malgré sa bonne volonté courageuse, a fait de chacun de ses enfants une victime dévouée aux pires détresses, c'est, sans doute, pour avoir ascendé trop brusqu* ment en des milieux mal appropriés à sa matunition, mais c'est aussi parce qu'en privant ses en-

fants de l'appui moral d'une croyance positive, il les a livrés, désemparés, à toutes les tempêtes que la vie moderne soulève autour des déclassés. Quelle plus magistrale leçon pourrait être donnée aux jeunes hommes que celle de Jean Monneron, fils de l'athée Joseph Monneron, amené par un maître éclairé, par la bonne volonté de son âme, par la réflexion et par l'épreuve, à rompre ses dernières attaches avec l'esprit révolutionnaire et à se jeter entre les bras de Dieu?

Ainsi, à chaque page, en toutes circonstances, M. Paul Bourget a semé de lumineuses et vivifiantes méditations, sur le Christianisme, sur la Foi, sur le travail des tentations, sur l'utilité de la Douleur, sur l'expiation et sur la réversibilité des peines. Recueillons-en quelques traits.

M. Ferrand, le savant catholique dont Jean est l'élève et dont il aime la fille, Brigitte, dans une des heures où le jeune homme, se confiant à lui, lui a dit ses doutes, ses anxiétés, les obscures révoltes de son éducation contre la Révélation vers laquelle une invincible puissance l'attire, M. Ferrand, donc, lui a remis un texte de saint Augustin en le priant de le relire chaque jour. Et c'est au moment où le drame ravage son foyer, au moment où l'un de ses frères est devenu voleur et faussaire, où sa sœur est séduite, c'est à ce moment que Jean doit méditer sur ces mots : « Vous perdez l'utilité de votre misère et vous en devenez plus misérables encore... »

— « Vous perdez l'utilité de votre misère... » Ces mots que Jean se répétait en gagnant, à pied maintenant, le boulevard Saint-Germain, allaient frapper dans son être cette touche secrète que ses^dicussions avec le philosophe catholique avaient toujours ébranlée, mais jamais plus profondément. — L'utilifé de voire misère?... reprenait-il, et le cœur fondu par la bonté si vraie et si délicate avec laquelle

M. Ferrand venait de le traiter, il laissait s'insinuer en lui l'enseignement contenu dans cette phrase. Une fois de plus, il éprouvait quelle puissance d'interprétation totale de la vie humaine possède le christianisme. Hors de lui qu'avait-il trouvé, hier, et ce matin encore, dans les heures de chagrin qu'il avait traversées? Rien que le désespoir et le hrisement sous le poids aveugle de la nécessité. A quoi l'invitait l'appel que le père de Brigitte avait voulu joindre à son bienfait? A croire que ses souffrances, toutes ses souffrances, les petites et les grandes, avaient un sens, et celles qui lui venaient de son père et de leurs étranges rapports, — et celles que lui causait depuis tant de jours l'énigme du caractère de sa sœur, — et celle que lui infligeait en ce moment le crime commis par son frère, — et tout le reste... Derrière cette suite d'émotions, ou déchirantes ou froissantes, ne sentait-il pas l'imperceptible et continu travail d'un Esprit qui poursuivait son esprit?... — Elle était là, « l'utilité de sa misère », dans cette éducation de sa pensée, dans son adhésion contrainte aux vérités comme inscrites dans ces cruelles expériences, et il sentait cela encore : « que, s'il devait un jour avoir la foi complète, celle dont la lumière éclairait les yeux de M. Ferrand et de Brigitte, il ne pourrait que bénir cet inconcevable Esprit dont la Providence régit nos destinées, de l'avoir conduit à travers le chemin où son cœur s'ensanglantait... »

De même qu'en maint endroit M. Paul Bourgei commente, — avec l'éloquence qu'on vient de voir par ce passage isolé, — le dogme de l'utilité de la souffrance au point de vue chrétien, de même il revient sans cesse sur le désarroi moral, sur l'isolement d'Ame où languissent ceux envers lesquels on a commis ce crime de leur enlever la Foi, et sur l'absolue détresse qui les attend dans l'épreuve. Julio, la fille du libre-penseur Monneron, séduite et

trompée par le vicomte de Rumesnil, — ce type révoltant, en qui l'auteur a si vigoureusement incarné le jouisseur élégant et « l'homme de proie », — est acculée au crime par son séducteur, à l'heure où les conséquences de sa faute vont publier son déshonneur. Ecoutez comment l'auteur de VEtape termine une description poignante de son angoisse :

« Comme élément de résistance, en dehors de l'indestructible instinct qui veut que l'amour maternel s'éveille au cœur de la femme avant même qu'elle ait conçu, que rencontrait-elle? Rien que ces vides et inefficaces principes sans justification supérieure, par lesquels les laïcisateurs insensés d'aujourd'hui prétendent remplacer le Dieu vivant et aimant, le Père céleste, auteur de tout ordre et de toute loi, dont les commandements révélés n'admettent pas la discussion, qui récompense et qui punit, que l'on prie et qui soutient, envers qui l'on se repent et qui pardonne. Pour Julie qu'était ce Dieu, dont son père ne lui avait jamais prononcé le nom durant son enfance, par scruple? Et, quand il lui en avait parlé, c'avait été dans le style de Kant, traduit et commenté par l'intègre Barantin. Le Dieu qu'il avait offert aux besoins religieux de sa fille et de ses fils, c'avait été « le postulat de la Raison pratique », le « substratum mental de la Justice immanente», la « Catégorie de l'idéal », toutes conceptions éminemment philosophiques, admirablement dégagées de la souillure des superstitions. Que valent ces quintessences et ces fumées, quand il faut agir et décider; quand le cœur en détresse a besoin d'un secours qui vienne d'en haut, d'une certitude à laquelle il s'attache pour n'en plus bouger? »

Un fait capital frappera tout lecteur dç l'Etape, s'il lit ce livre sans pensée amoindrissante de parti pris. Ce fait, — devenu exceptionnel dans le roman d'aujourd'hui et d'autant plus saisissant qu'il apparaît dans une œuvre aussi indissolublement liée

aux plus mystérieux problèmes de la vie de l'âme. — est celui-ci : M. Paul Bourget, dans r Etape, ne s'est pas impersonnellement détaché de ses héros. C'est lui-même qui parle, on le pressent à chaque page, et c'est par une simple fiction littéraire obligée qu'il place dans la bouche de Jean Monneron ou de Victor Ferrand les discours qu'il voudi'ait tenir luimême et les protestations indignées qu'il a soif de faire entendre. N'est-ce point lui-même qui voudrait s'écrier, par la bouche de Jean Monneron converti, que toutes les idées dans lesquelles il a été élevé et qu'il a acceptées comme indiscutables si longtemps, lui apparaissent aujourd'hui comme radicalement fausses? « J'ai cru qu'il y avait une antinomie irréductible entre la science et la religion : je vois entre elles un accord absolu. J'ai cru que la démocratie s'accordait avec la science : j'y vois une dégénérescence et une régression menlale... ». « Voilà cent ans que chacun dans ce pays se fait juge de toute la société au nom de ce qu'il appelle sa conscience et qui n'est que sa passion dominante. Et c'est le secret de l'agonie de la France... ». « Fa Foi n'est pas une géométrie ni une chimie. Elle ne se démontre pas. Mais non seulement la science ne s'y oppose pas, et, au contraire, elle indique cette solution comme la plus raisonnable. Et c'est aussi celle où j'ai résolu de me ranger. Oui... je me suis décidé h me faire catholique comme tous les miens l'ont été pendant des siècles et des siècles. Je veux me replonger dans la plus profonde France. Je ne peux pas vivre sans mes morts... .l'ai retrouvé leur foi et je ne la laisserai plus périr... »

Et, enfin, puisqu'il faut se boriuM-. en ((iid laiigat^e ému. attendri, s'adressant aux plus généreuses réirions de notre cœur, — parce qu'il traduit les plus nobles élans du sien, — en quel langage comme frémissant de joie et de gratitude, Fauteur de V Etape ne décrll-iî pas le travail de la grâce, lo

miracle moral de la conversion qui conquiert enfin toute l'âme de Jean Monneron :

« ... La nuit avançait, avançait toujours, parmi ces déchirantes réflexions, rendues plus aipruës par Ténervement de l'insomnie, et, au milieu de cette infinie détresse, le travail de la conversion achevait de s'accomplir dans cette Ame, cet indicible et inexplicable retournement de l'être dont le Docteur de la grâce a donné la plus complète définition lorsque, après avoir rapporté le verset de l'Evangile : « Jésus et la femme adultère demeurèrent seuls », il ajoute : « seuls, l'un en face de l'autre, — miseria et misericordia... »

« Oui, quand nous ne sentons plus en nous que la misère, il est bien vrai qu'alors la miséricorde apparaît, si vraiment nous l'avons appelée par le seul mérite qui la suscite : le tourment de son absence! Cet état de sécheresse, qui faisait de la foi, pour Jean Monneron, suivant son mot expressif, « une probabilité morte » s'attendrissait, se fondait durant cette veillée fraternelle. Pour la première fois peutêtre, il ne résistait pas à cette action de Dieu, si souvent ébauchée en lui, et elle s'achevait en un appel vers une consolation qui ne pouvait lui venir ni des autres ni de lui-même. Il ne se heurtait dIus à aucun raisonnement critique, à aucun morbide scrupule, comme il en avait tant eus, quand, par exemple, derrière son besoin de croire, il devinait im désir caché d'épouser celle qu'il aimait. Sa volonté, brisée et vaincue, s'abandonnait h l'inconcevable puissance, principe de tout l'univers et de notre cœur aussi, puisque ce cœur est un fait au même titre qu*un. autre. Jean la sentait^si vivante, cette puissance, puisque notre vie y plonsre, — intelliorente, puisque la pensée, — pitovable, puisque la pitié en émane... Et, â ce moment de cette longue nuit, sa sœur, réveillée de son, sommeil, put le voir qui s'était mis à genoUx ati pied de ce lit, théâtre

des irrémissibles fautes qu'elle n'était pas seule à expier. Jean avait le front appuyé contre les draps où se voyaient les traces du sang de la blessée, et il priait... »

C'est à dessein que j'ai fréquemment, — et longuement peut-être, — reproduit le texte même de M. Paul Bourget dans les pages qui précèdent. Rien ne pouvait mieux faire saisir, à tout esprit non prévenu, la marche accomplie par l'écrivain sur l'éternel et radieux chemin de Damas, depuis les symptômes presque inattendus du Di.sc/p/e jusqu'aux affirmations brûlantes de l'Etape. Et si j'ai consacré une part notable de la présente étude à cet épisode moral, si imposant d'ailleurs, c'est dans une pensée que je ne veux point taire. L'adhésion solennelle et publique d'un artiste de la stature de celui-ci à la foi catholique, le retour au Dieu qu'il appelle un Père vivant et aimant, d'un écrivain de rêve en communion si étroite avec tant de milliers d'âmes qu'il sait émouvoir et de cœurs qu'il sait faire vibrer, est l'un des plus consolants phénomènes dont la littérature chrétienne puisse offrir le spectacle. Il m'a paru juste de le signaler avec quelque chaleur. Cet enthousiasme n'est-il pas préférable au silence étrange, aux réserves grinchues que plusieurs d'entre les nôtres, — indisposés par je ne sais quels dissentiments théoriques, — ont opposés à ce bel acte de Foi et à cette incomparable étude psychologique?

M. Victor Forrnnd. disciple do BonnUI et de T.e Play, issu d'une famille aisée de propriétaires angevins, est l'un des chefs les plus en vue de la phi-

losophie catholique dans l'université. Il n'a qu'une fille, enfant unique, cette Brigitte que Jean Monneron aime et désire épouser. Son collègue à l'université, Joseph Monneron, fils de paysan, mais parvenu aux plus hauts grades par son intelligence et son énergie, est le type accompli du jacobin antireligieux et révolutionnaire, qu'on appelle aujourd'hui le « républicain de la défense républicaine ». Mais, il demeure personnellement un fort honnête homme, affable et bon. Il a trois fils et une fille. De ces trois fils, le plus jeune, Gaspard, est un collégien polisson. Gavroche, frondeur, ne parlant qu'argot, « blaguant » tout, il réalise un exemplaire édifiant de la génération qui monte. Antoine, l'aîné, employé dans une banque, est joueur, débauché, vicieux. Julie, leur sœur, élevée de façon très indépendante, privée de l'appui d'une mère raisonnable, — car Mme Monneron est une sotte, vaniteuse et vulgaire, — Julie souffre du contraste trop violent entre, d'une part, ses aspirations vers les milieux élevés et, d'autre part, l'étroitesse de la vie qui l'enserre et la platitude morne de son horizon. Dénuée du secours de la Foi, elle se laisse séduire par un viveur, Rumesnil, et, abandonnée par lui, acculée au crime, elle tire deux coups de revolver, — non mortels, — sur son suborneur et sur elle-même. Dans le même temps, son frère Antoine, pour faire face à sa vie de plaisir, commet des faux, vole, est découvert. Ce double désastre fond sur Jean Monneron, l'honnête troisième fils de l'universitaire, au moment le plus aigu de la crise qu'il traverse. Car, s'il aime Brigitte qu'il ne peut épouser à moins de faire acte d'adhésion à la foi catholique, s'il lutte depuis quelque temps déjà contre un mouvement irrésistible qui l'attire vers Dieu, cette évolution n'est pas suffisamment accomplie pour qu'il puisse loyalement, — au désespoir prévu de son père! — passer dans le camp de son maître, Victor Ferrand... Mais il

assiste à de si lamentables spectacles! Il voit les abîmes où l'absence de frein religieux a mené son frère et sa sœur. Et en même temps, les tentati\es faites par les « intellectuels » du parti de son père, les adeptes de V Union Tolstoï, — université populaire, antireligieuse sous couleur de neutralité, — aboutissent à des résultats si pitoyables et si odieux que, finalement, l'œuvre miraculeuse de la conversion s'accomplit. Joseph Monneron, l'infortuné Joseph Monneron, demande à Ferrand la main de Brigitte pour Jean « qui renie les principes de l'immortelle Révolution ». Dernier coup qui écrase le vieil universitaire, déjà accablé sous les ruines de son bonheur domestique. Victor Ferrand consent au mariage, malgré les hontes de la famille Monneron, et le jacobin demeure seul entre une épouse insignifiante, une fille déshonorée, un fils voleur, l'autre inquiétant... C'est la banqueroute de ses espérances, de sa vie, de tous ses rêves...

Quelle thèse a voulu démontrer M. Paul Bourget par le moyen de cet apologue, sèchement résumé ici, mais dont il a su faire un drame poignant, mouvementé, logique et précipité?

L'idée maîtresse» du livre, celle qui, en dernière analyse, explique ces cataclysmes, et qui nous donne aussi la clef de ce malaise chagrin et rongeur dont deviennent la proie tant de familles analogues à celle des Monneron, — quoique exemptes souvent de ses honteuses misères, — cette idée directrice est indiquée avec une précision nette en divers endroits du roman :

« Tout le trouble que vous me décrivez, — dit quelque part Ferrand à Jean Monneron, — ne vient ni de lui (son père), ni de vous. Il vient de ce que votre famille ne s'est pas développée d'après les règles naturelles. Vous êtes des victimes, lui et vous, de la poussée démocratique telle que la comprend et la subit notie pays, où l'on a pris pour

unité sociale l'individu. La grande culture a été donnée trop vite à votre père et à vous aussi. La durée vous manque, et cette maturation antérieure de la race, sans laquelle le transfert de classe est trop dangereux. Vous avez brûlé une étape et vous payez la rançon de ce que j'appelle l'erreur française et qui n'est, au fond, tout au fond, que cela : une méconnaissance des lois essentielles de la famille. »

Et le même personnage, aux dernières pages du récit, s'adresse en ces termes encore au même interlocuteur :

« Vous pouvez réussir maintenant où votre père a échoué et fonder une famille bourgeoise. Vous le pouvez parce que vous n'êtes pas de la première génération. Il en faut plusieurs pour cette œuvre, car c'en est une et qui ne s'improvise pas. Vous êtes mûr pour elle, et pour ce qui est notre grand tle\oir à lous : Vous pouvez guérir la France en vous. Vous vous l'appelez ce que je vous disais encore jeudi dernicn- : il n'y a pas de transfert suJ)it déclasses, et il y a des classes du moment qu'il y a des familles, et il y a des familles du moment qu'il y a société... Pour que les familles grandissent, la durée est nécessaire. Elles n'arrivent que par étapes. Votre grand-père et votre père ont cru, avec tout notre pays depuis cent ans, que l'on peut brûler l'étape. On ne le peut pas. Ils ont cru à la toutepuissance du mérite personnel. Ce mérite n'est fécond, il n'est bienfaisant que lorsqu'il devient le mérite familial. La nature plus forte que l'utopie, et qui n'admet pas que l'on aille contre ses lois, contraint toutes les familles qui prétendent la violenter à faire dans la douleur, si elles doivent s'établir, cette étape qu'elles n'ont pas faite dans la santé. Votre père a été votre expérience, 'f.es souffrances qu'il a subies en lui et dans les siens ont fini de vous éclairer... »

Voilà la thèse formellement résumée par l'auteur lui-même. Mais nous y reviendrons plus tard, lorsqu'il sera question de relever les objections qu'elle a soulevées, les discussions qu'elle a fait naître.

Etudions, si vous le voulez bien, les caractères que M. Paul Bourget a imaginés pour la justifier, les types qu'il a créés pour incarner, sous de saisissantes enveloppes, les êtres destinés à la mettre en action.

Joseph Monneron est, à ce point de vue, un chefd'œuvre. Il est apte à devenir un de ces types qui synthétisent une espèce sociale : tel Grandet, tel Homais, tel Tartarin, tel Gobseck. Joseph Monneron est le jacobin du vingtième siècle commençant. Arrêtons-nous à lui. Comme type générique, il est, d'ailleurs, très répandu.

Il y a deux hommes en lui : le lettré idéaliste, un peu naïf, et le sectaire fanatique. Notez que ce n'est point un grotesque répulsif : il est plutôt intéressant; il est risible en ce seul sens que la question « curé » — mais nulle autre, — lui fait perdre la lête, cl rend haineux, intolérant, cet esprit fin et aimable. C'est là un trait de vérité observé. Pour le reste, c'est un universitaire savant, remplissant avec amour et scrupule les devoirs de sa profession, y puisant des joies pures, tandis que son honnêteté, sa délicatesse sont insoupçonnables. Un absolu désintéressement, une droiture simple, des vertus familiales distinguent ce rêveur candide. Mais, comme l'a justement vu M. Doumic, il y a pourtant do l'orgueil dans sa modestie d'idéaliste méprisant tout ce qui n'est pas pure spéculation. Il n'a jamais vécu, en effet, que dans le commerce des idées et il demeure aussi étranger que possible à la vie réelle : c'est pourquoi il ignore tout des êtres qui l'entourent et le touchent de plus près, qu'il aime pourtant et dont son éloignement mental fait le malheur. Car, ne voyant rien des dangers qui les blo-

quent de plus en plus, il va les yeux rivés sur un songe éternel, et il ne s'est jamais avisé d'épier le développement de l'intelligence, de l'âme, des sens chez ses enfants. D'un autre côté, c'est encore un idéaliste renforcé en ce sens que certaines idées toutes" faites sont pour lui d'intangibles dogmes : la bonté de la nature, notamment, la vertu de l'exemple, la toute-puissance de l'éducation.

(( S'il y a des paresseux et des ivrognes dans le peuple, s'écrie-t-il, c'est qu'il est trop ignorant et trop malheureux. Donnez-lui de l'instruction et du bien-être, et ces vices disparaîtront. Si tout le monde avait fait comme moi, il n'y aurait qu'une France, qu'une jeunesse, qu'un idéal commun de lumière et de bonheur, et la République serait si grande, si belle, que, par son seul rayonnement, elle conquerrait le monde, sans lutte, sans guerre. » Il le croit, c'est effrayant! conclut M. René Doumic.

Cet optimisme est très intimement lié à son fanatisme. Il estime ses idées bonnes et belles en ellesmêmes, et c'est pourquoi il se croit obligé de les imposer à ceux qui ne les partagent pas, ou qui ne s'entendent pas avec lui sur la façon de les comprendre et de les réaliser. C'est là du pur jacobinisme et Monneron ferait sans doute siennes ces paroles typiques d'aveuglement sectaire que M. Anatole France lançait, le 2 mars 1902, au public des universités populaires de Paris et de la banlieue :

(( Citoyens, cette République idéale et nécessaire, il vous appartient d'en préparer, d'en hâter l'avènement, en combattant partout l'esprit d'égoïsme et de violence et en travaillant sans cesse pour la justicle sociale et pour la liberté véritable, celle-là qui ne reconnaît point de liberté contre elle. »

M. Paul Bourget a creusé, d'un burin sûr et vengeur, tous les traits qui accusent ce jacobinisme étroit, presque féroce, sur la figure honnête et bonne

42 LE ROMAN SOCIAL f:T PHILOSOPHIQUE

de Monneron. Je ne sais plus quel écrivain alerte et incisif en rassemblait, dans le Figaro, les reliefs dominants en ces termes pittoresques : « M. Monneron s'est assimilé, dans son existence recluse et médiocre, tous les clichés sur les prêtres, les jésuites, l'Eglise, la religion où il ne voit que superstition et impostures. Il veut écraser l'Infâme. Il ne sait rien de la vie générale du monde, ne lit que ses journaux, sur lesquels s'échauffe, s'endurcit, se calcine sa pauvre cervelle cuite et recuite. Il n'y a d'honnêtes gens que dans son parti; il faut anéantir les autres; il aime la liberté, mais il est persuadé que son règne n'arrivera jamais si l'on ne répond à la vieille Saint-Barthélémy catholique par une Saint-Barthélcmy libre-penseuse et moderne. »

C'est, en un mot, l'un de ces milliers d'hommes qui, en France, ont pris pour dclenda Cathago les paroles falidi(.[ucs : « Il faut anéantir la Réaction. »

Mais, il importe de citer, à l'appui de ce portrait, quelques-uns des passages où M. Paul Bourget a analysé ce type représentant si merveilleusement la classe qui entraîne la France à sa ruine, ce prototype de celte multitude de petits boursiers devenus, à force de labeur, des fonctionnaires importants, ne devant rien qu'à eux-mêmes et à l'Etat. Comment n'aimeraient-ils pas leur temps? Irréligieux, ils n'ont qu'un culte, la République, à laquelle ils ont voué une reconnaissance aveugle, ])uis([u'ellc a fait d'eux des bourgeois! Ils n'en voient pas les tares ineffaçables, Wilsonnisme, Panamisme, Dreyfusisme, ou les attribuent à « l'infAme réaction »; et le seul reproche qu'ils puissent lui faire, à celte chère et sainte République, c'est de se montrer un peu molle dans sa lulte contre le cléricalisme. Il est vrai que M. Coml)es, depuis...

« Il n'y a pas de neutralité vraie sur certains points, — dit M. Paul Boui'get. Monneron se croit tolérant. Il est un fanatique à rebours. La religion,

pour lui, c'est le poids mort du passé, le legs de la superstition d'une humanité intérieure. Il la hait de tout l'amour qu'il porte à ce qu'il croit le progrès et la raison. »

Comment Monneron parle-t-il de la liberté?

« Nous n'avons pas, dit-il, à la donner au nom de nos principes à des gens qui nous la refuseraier* au nom des leurs. Les libéraux l'ont eue, celte du perie. Où cela les a-t-il menés? A la loi de 1850 et à la rentrée des jésuites... Ce sont ces générositéslà qui nous perdent. Nous avons peur du jugement de nos ennemis. Qu'est-ce que cela nous l'ait? Ce sont nos ennemis et nous nous battons. 11 faut être à droite ou à gauche. Moi, je suis à gauche... Conquérons la liberté d'abord, nous la pratiquerons ensuite... » Et plus lard, il s'écriera :

« On ne peut pas être impartial dans les temps de combat! Je dirai même qu'on ne doit pas l'être. Que chacun choisisse son camp ©t qu'il s'y tienne! Je ne demande pas l'imparlialité ni pour les miens, ni pour moi. Et je ne l'accorderai pas. »

Et comme il trahit bien, sur un point encore, l'illusion de ses pareils et l'éternelle idée égalitaire, fixe et puérile, qui les enivre :

{( J'ai beaucoup travaillé dans ma vie, mais il y a un sentiment qui m'a toujours soutenu et réjoui, au milieu de mes tracas, c'est celui de me sentir un libre citoyen d'une libre démocratie, et de n'avoir personne au-dessus de moi, que les maîtres que je me suis librement donnés par mon vote... »

Puis, à propos de ses ennemis exécrés, les éducateurs de l'enseignement libre :

« Tant que nous n'aurons pas fait fermer leurs collèges, la bataille n'est pas gagnée. 11 faut que nous arrivions partout à l'instruction obligatoire, exclusivement et obligatoirement laïque. Remarquez bien : je ne dis pas neutre, car je ne suis pas pour la neutralité. Avant tout, une morale indépendante

des dogmes, c'est le premier article de notre programme et le plus essentiel... »

Comme M. Paul Bourget a raison de rapprocher ces chimères dangereuses et tyranniques des incapacités immédiates de celui qui prétend les réaliser! (( Lui, dit-il, qui n'était pas capable de voir la vérité dans le cercle étroit de sa famille, il se complaisait dans des conceptions qui n'allaient à rien moins qu'à remanier toutes les mentalités françaises dans le présent et dans l'avenir. » Il voulait refondre totalement l'éducation nationale et n'avait pas su élever vraiment un seul de ses quatre enfants! Il la voulait reconstituer au rebours de toutes les origines et de toute l'histoire de la France, en vertu de ce principe creux répété avec une risible obstination : « La raison ne peut pas ne pas avoir raison... »

Ainsi voit-on Monneiron poursuivre ses adversaires catholiques avec une rage d'autant plus froide et plus débridée, qu'issu lui-même d'une famille anciennement catholique et religieuse, c'est, en somme, « un chrétien dévoyé qui a reporté sur des idées abstraites et inexactes les dévotions de ses atavismes ». Il n'a pas ces idées comme des opinions, mais comme un culte. Assurément, dans le développement implacable de ce portrait médullaire, M. Paul Bourget n'a fait grâce au jacobin moderne d'aucune de ses verrues, d'aucun de ses ridicules. Son fanatisme égalitairc, sa conception tronquée de la liberté, son ardeur mystique à rebours, son idolâtrie enfantine et « vieille barbe de 48 » pour l'utopie républicaine sont marqués en hachures corrosives, et dont quelques-unes évoquent plus encore Bouvard et Pécuchet qu'IIomais lui-môme. Mais l'auteur garde, à ce qui reste de bon enfant, de doucement chimérique et d'inconscient dans cette trriserie néfaste, une pitié indulgente et comme une tendresse inavouée. Par un souci de loyauté que

chacun appréciera, — et aussi pour renforcer sa thèse en nous montrant quels éléments précieux le jacobinisme peut gâcher, — M. Paul Bourget n'a laissé passer aucune occasion de rendre justice à la droiture, à l'honnêteté, à l'amour paternel, à la parfaite moralité de son héros. Et souvent il le plaint.

Eco'utez, en ses dernières convulsions, la révolt.e douloureuse et indignée du père apprenant les hontes dont son foyer a été le théâtre, le faux et le vol d'Antoine, la séduction de Julie :

«Ah! c'est abominable... Je ne veux plus la voir, elle non plus. Je ne veux plus. Je ne veux plus... Qu'elle ne revienne pas ici, quand elle sera guérie! Je la chasserai comme j'ai chassé Antoine... Je défondrai à ta mère de la voir! Je te le défendrai, entends-tu? Puisqu'elle a le goût de la boue, qu'elle y reste!... Ai-je mérité, mon Jean, je te le demande, que des enfants, pour qui j'ai tant travaillé, h qui je n'ai jamais donné un mauvais exemple, soient devenus, lui un faussaire, et elle une coquine? M'astu jamais vu manquer à des obligations de mon métier? Prendre un plaisir? Quand je me privais de tout, d'une voiture pour me rendre au lycée et pour en revenir par les mauvais temps d'hiver, d'aller me coucher quand j'avais mes copies à corriger, du Théâtre Français que j'aime tant, d'un bouquin rare sur les quais, d'une pipe de tabac quelquefois, — car c'était ainsi du petit au grand, — je me disais : (( Mes enfants me voient. Ils me payeront au centuple « en apprenant à tout exiger d'eux, à se passer de « luxe, à vivre de travail comme leur père... » Et ils sortaient d'ici pour aller, lui, manger l'argent dui vol, sous un faux nom! avec une drôlesse, — et elle, vers un bouge, auprès d'un amant, que nous Recevions comme un de tes amis, à qui je serrais la main devant elle, que ta mère accueillait! Je n'avais rien dans la vie, rien que ma femme et que mes enfants. J'en ai perdu deux, et commenti j*aimerais mieux

les savoir sous terre... Ah! mon fils, mon cher fils, je suis trop, trop malheureux!... » Il tordit ses bras une minute, en joignant ses vieilles mains d'honnête homme, désespérément... »

Nous connaissons maintenant le personnage central de VEiape. Je ne puis malheureusement analyser dans un détail aussi précis les autres, qui, tous, à part Victor Ferrand, lecfuol est un pou « flou », — ont un relief superbe et définitif, pas plus que je ne puis m'arrêter aux épisodes poignants du double drame familial coïncidant avec le drame moral dont l'âme de .Tean Monneron est bouleversée. Nous aimerions à y montrer la vigoureuse logique des événements apparaissant aussi saisissante que la vie des tableaux et la pénétration des caractères. Toutefois, avant d'aborder la thèse de l'auteur, complétons le cadre qui entoure le pauvre Monneron et groupons autour de lui sa lamentable famille.

On a beaucoup critiqué la singulière malchance de cet universitaire, gratifié, en outre de ses malheurs, d'une épouse totalement insuffisante et incapable de diriger ses enfants. Quel portrait juste, pourtant, et copié sur d'innombrables exemplaires répandus dans les milieux du genre de celui de Monneron, que cette silhouette de femme douée d'une nature honnête mais très vulgaire, courte d'esprit , étroite de cœur, élevée dans l'A peu près, apportant, à diriger sa maison, une désolante incurie, un manque de respect pitoyable pour l'argent si péniblement oragné par son mari, — « cet argent qu'elle gaspillait, qu'elle gâchait, tantôt pai- ^anité. tantôt par manque de soin, toujours endettée dans le quartier, toujours en relard avec les domestiques et l^s fournisseurs, et, comme dit cocissement, mais énergiquement, le peuple. « bouchant sans cesse un trou par un autre! » Au fond, égoïste, colérique, paresseuse, injuste, apportant dans, la répartition do ses iench-csscs iTlalcrnclles cette dan-

PAUL BOURGKT 47

«ereuse et fatale partialité de certaines mères, adulatrices de tel enfant, — ici c'était Antoine, le favori, — implacables à l'égard de tel autre. Quelle influence réconfortante pouvait-elle exercer chez elle? Quel secours, quelle assistance pouvait-elle offrir à ses malheureux enfants aux heures des bourrasques?

Il n'y a pas lieu de revenir sur le personnage épisodique do Gaspard, son fils cadet, chargé, dans la pensée de M. Paul Bourget, d'incarner le rôle du fils irrespectueux, frondeur, blasé que l'époque moderne voit fleurir. Mais Antoine, l'aîné et le préféré de Mme Monneron, devait, le premier, porter la peine de ce défaut d'éducation. Joli garçon, élégant, Antoine Monneron affecte un luxe de toilette et de vie hors de proportion avec ses ressources avouées d'employé de banque aux appointements de dix-huit cents francs. Il fréquente les champs de courses, les théâtres à la mode et les restaurants de nuit. Dénué de tout sons moral, il est le type redoutable du struggle for lifer équivoque et pommadé. Il arrive au faux, au vol, au crime, par une pente naturelle et insensible, pour soutenir son train de simili-gentleman et de viveur sportif. Nul remords, nulle pitié n'ont de prise sur son âme, son égoïsme féroce étant, comme les autres maladies morales de sa famille, étroitement lié au déracinement et au manque de maturation de sa race. Une œillade de créature transforme le jeune homme vaniteux et létrer en faussaire. D'ailleurs, écoutez-le, et vous saisirez le lien étroit qui rattache son nihilisme moral aux chimères de son milieu :

« Je ne suis pas comme toi, moi, dit-il § son frère Jean. Je ne suis pas une belle âme et je ne me paye pas de mots. J'en ai assez d'être dans la société comme ces malheureux à la porte des grands restaurants, qui hument les odeurs de la cuisine que les autres mangent. Je veux être de ces autres, moi;

entrer dans la salle, moi; m'asseoir à la table, moi; avoir ma part, moi, des bons plats qui mijotent dans les sous-sols. Depuis que j'ai des oreilles pour entendre, on ne me parle que de démocratie, d'égalité, du droit de tous à tout. Puis, quand il s'agit de la pratique, cette égalité se ramène au sale petit morceau de papier déposé dans l'urne. Papa me l'a encore servie ce matin, cette calembredaine. Tu en es témoin. Moi, je me fiche du petit papier! Je suis un jouisseur et un arriviste, tout simplement, et j'arriverai, comme je pourrai, mais j'arriverai... Notre éducation n'a eu que cela de bon : nos cervelles ne sont pas farcies d'un tas de sornettes, notamment sur l'autre vie... Nous savons qu'il n'y en a qu'une, celle-ci. Moi, je la veux courte et bonne... »

Maigre et dénuée de grâce dans son visage délicat et régulier, Julie Monneron ra])pelle physiquement son père. Les yeux impénétrables et mécontents de la jeune fille trahissent l'éternel déclassement de la femme qui se débat entre les dures nécessités de son existence et ses prétentions. Très indépendante d'allures, naïvement flattée d'être remarquée par le vicomte de Rumesnil, sa coquetterie, son défaut de fonds moral, l'absence d'un recours maternel sérieux l'ont livrée à la faute. « Où auraitelle trouvé un appui contre cet entraînement que l'adroit séducteur avait eu l'instinct de rendre presque insensible? Pour elle non plus, les doctrines abstraites par lesquelles son déraisonnable père prétendait remplacer l'efficace et vivante force de la foi religieuse, n'avai^nit ])U ôfre un élément suffisant de résistance morale. Et puis, elle avait lu trop de livres et au hasard. Trop de vagues aspirations soulevaient son être vers une existence un peu large, un peu comblée, où elle pût épanouir ses facultés. Ici encore, le vice d*origine de la famille Monneron avait fait son œuvre d'empoisonnement social : « La

fille du fonctionnaire, romanesque et tentée par l'émotion, pauvre et tentée par la fortune, plébéienne et tentée enfantinement par le prestige d'un amoureux aristocratique, avait, elle aussi, dans cette aventure, été la victime d'une sensibilité en désaccord avec son milieu. Son intrigue avec Rumesnil n'était qu'une forme de sa secrète révolte contre le sort. »

Tout le caractère de Julie Monneron, et le drame qui nous le découvre, sont admirablement construits. Mais peut-êlre, au cours de certaines scènes entre Julie et Rumesnil, M. Paul Bourget, n'écrivant pas d'ailleurs VEtape à l'intention des jeunes filles, a-t-il trop cédé à cet attrait inquiétant qui l'entraîna toujours vers la dissection morale des faiblesses charnelles. Quelques évocations sont trop précises et l'horreur de quelques dégradations sensuelles trop nettement exposée. Il y a je ne sais quel releni morbide en quelques-unes des pages où Rumesnil et Julie sont en scène. Par contre, le romancier n'a jamais rien écrit de plus douloureusement vrai, do plus profond, de plus éclairé que celles où les conséquences de la faute commise par Julie sont décrites et analysées, que celles surtout qui forment comme une glose pénétrante et psychologique de la Tentation. Car Julie est, au sein d'une ivresse défendue, demeurée honnête dans l'autre sens du mot. Elle a d'insurmontables révoltes contre les propositions criminelles de Rumesnil, pressé de la voir se soustraire au déshonneur public. Et cette révolte arme le bras meurtrier de la malheureuse...

Ici, encore une fois, c'est elle-même qui nous apprend, dans son absolue détresse, quelles responsabilités éveille sa faute :

« Je ne suis pas une petite fille élevée dans un couvent, dit-elle. Ce ne serait vraiment pas la peine d'avoir reçu l'instruction que j'ai reçue si, à vingt et un ans, je n'avais pas mes idées sur la vie. Je les

ai, et la première de toutes, c'est que je n'ai à compter que sur moi pour me faire l'avenir qui me convient... Et je me le ferai... Oui, sur qui d'autre compterais-je? — continua-t-elle en pensant tout haut, et parlant pour elle-même plus encore que pour son frère; — « Ce n'est pas sur le secours d'en haut, j'imagine. Dieu ne se donnera pas la peine d'exister pour s'occuper du bonheur de Julie Monneron, n'est-ce pas? Ce n'est pas sur mon père. Sa seule conception est de m'établir pionne quelque part... Ce n'est pas sur maman. Tu le sais trop bien toi-même... Je suis une anarchiste, moi, sache-le bien. Je ne serai pas écrasée par cette société infâme sans avoir lutté. Qu'on me laisse m'y faire ma place comme je l'entends! Si j'échoue, je serai seule responsable. »

Les deux chapitres du livre qui portent ce titre : Un Cœur de ieune fille, totalisent les contributions d'une des plus lucides et des plus pénétrantes enquêtes qui aient été faites sur le sort de la prolétaire intellectuelle dans la société désorganisée d'aujourd'hui.

Mais, en outre, nous y trouvons la frappante réalisation d'une figure de femme au tempérament maladif et tourmenté, qui, trop peu intelligente pour interpréter son milieu, n'en a saisi que les insuffisances. Sentimentale et sensuelle tout ensemble, son ambition a été douloureusement déçue par le milieu. Elle a compris sa famille assez pour en constater le déséquilibre secret, pas assez pour apercevoir les grandes lois sociales que cette famille a transgressées : « Elle avait, chez tous ses parents, méprisé quelque chose : chez son père, cet utopisme niais; chez sa mère, le désordre et la sottise; chez son frère Antoine, l'hypocrisie et la vulgarilé; chez Gaspard, l'ignoble tenue et la flétrissure précoce; chez Jean, l'incertitude et la morbidité. Elle avait donc perdu tout point d*appui dans ce milieu,

et, avec cela, aucun frein moral n'avait eu d'action sur cette sensibilité déréglée. » Et voilà comment cette enfant était devenue une intellectuelle fine et inquiète, instruite comme un agrégé et naïve comme une nonne, déflorée d'esprit et intacte de cœur, révoltée contre l'ordre social jusqu'à l'anarchie et attirée jusqu'à l'enfantillage par tout ce qui chatoie et brille.

Rien ne bouleverse, d'ailleurs, comme de suivre les mouvements et les soubresauts, les révoltes et les retours de son amour, de cet amour humilié et méconnu, mais auquel elle se cramponne avec la frénétique fureur d'une noyée, car il est l'unique bouée qui la maintient encore sur les flots amers de son existence...

Nous voudrions analyser en détail la physionomie de Jean Monneron. Mais cette analyse exigerait d'infinis développements. Par ce qui en fut dit au début de la présente étude, on a pu entrevoir quel relief dominateur cette figure prend dans VEtape. M. Ch. Maurras l'a bien définie en y retrouvant le type honnête et droit des laboureurs dont ce Jean Monneron descend. Tandis que son père est un imaginaire nourri de formules et de visions, il a, lui, le jugement, le sens vif des réalités .Mais l'éducation de son caractère n'est pas faite et sa volonté manque de vigueur, de souplesse, de précision. Son père est aveuglé sur tout : Jean voit venir les catastrophes, mais sans tenter de les conjurer, et c'est après les avoir subies l'une après l'autre, qu'il ose enfin « préférer » au lieu d* « incliner », et agir au lieu de rêver. L'amour le laisse d'ailleurs faible et hésitant comme il était avant d'aimer. On sait la crise morale qu'il traverse, pris entre cet amour et les dernières défenses de son athéisme, entre l'appel mystérieux qui retentit en son âme et son affection pour ce père qu'il va désoler s'il y répond, entre le désarroi de son existence et les scandales

qui salissent ses proches. Une incertitude native, son trait dominant, accroît encore le malaise où son cœur est submergé. Mais cet enfant d'un incrédule étouffe dans la négation, et voilà ce que M. Paul Bourget a su mettre en lumière avec une incontestable maîtrise et une opportunité à signaler, car le tourment de Jean Monneron est plus universel qu'on ne croit. Ce fils d'un fonctionnaire, d'un déclassé, dont toute la famille patauge dans le déclassement, ne rêve que d'une famille établie, de mœurs traditionnelles, de droiture et de vie au grand soleil. Si le catholicisme l'attire, c'est d'abord parce qu'il lui représente le seul correctif efRcace de l'anarchie intellectuelle et sentimentale où il se débat, où il voit se débattre ses proches. Sa pensée et son cerveau vont à Dieu avant son cœur. Et, très douloureux, le conflit entre son atavisme catholique et son éducation irréligieuse finit logiquement par le triomphe du premier. Mais c'est après de longues luttes et de pénibles débats, car Jean est incertain, faible, et il se sent la victime de cette incapacité de s'affirmer nettement, virilement, dans une personnalité simple et tranchée. La fixité de caractère lui fut refusée dans cette absence de milieu véritable où il végète.

Pourtant, les enseignements de Victor Ferrand, le cautère de l'épreuve ennoblissante, vivifiante, et si éducatrice quand elle est comprise et utilisée, l'action secrète de l'Esprit, enfin, l'amènent au havre du salut et, véritablement, dans ce superbe et étonnant récit de VEtape, l'action de l'amour humain le plus légilime est si secondaire qu'on peut à peine citer l'attirance de Brigitte parmi ces éléments de résfénération décisive.

Ne semble-t-il pas, maintenant, que la pensée maîtresse de l'œuvre nous apparaisse lumineusement telle qu'elle fut indiquée plus haut?

Tout lecteur intelligent sera frappé, en lisant VEtape, de voir dans quelles proportions grandioses l'auteur a élargi son cadre et sa manière. D'individuelle, qu'elle restait strictement dans Un Crime d'amour, par exemple, sa psychologie s'est faite collective. Sa conception, pleine de vigueur et de noblesse, nourrie d'idées et de faits, réalisant une vision concrète intense, est devenue l'analyse d'un état d'esprit général, d'un ferment social. Comme Balzac, — et je n'insisterai point sur un rapprochement trop indiqué pour n'être pas devenu banal, — il a étudié un groupe, une famille, pour nous la montrer en l'état de crise et pour dégager, jusqu'en leurs dernières conséquences, ses principes morbides.

Quelle est, — s'est demandé M. Paul Bourget, — dans l'état d'anarchie qui nous ruine, la grande loi sociale dont l'inobservance doit se trouver à la base de cette anarchie? En procédant par un système combiné d'observation directe et de déductions logiques, l'auteur de VEtape a vu rapidement que cette plaie initiale, c'est la violation de la loi de continuité. Celle-ci est l'une des lois fondamentales de la nature, loi observée dans tous ses règnes et qui répudie le système des bonds : Nature^ non (ecit saltus. La nature exige, dans l'ordre social comme dans l'ordre matériel, un développement régulier et continu, lequel ne peut être atteint que par de lentes étapes. Or, la Révolution, les « immortels

o4 LE ROMAN SOCIAL ET PHILOSOPHIQUE

principes de 89 », en formulant le dogme d'une égalité tyrannique et en substituant, comme but du progrès humain, l'intérêt de l'individu à l'intérêt familial, la Révolution a chassé de l'organisme social la loi de continuité. Aussi le monde moderne souffret-il à l'heure présente, et au degré le plus aigu, de la maladie de « croissance hâtive » qui résulte de cette substitution et de cette exclusion. Mais la société n'étant que l'assemblage des familles, c'est dans l'organisme familial que sera le plus directement observée la déchéance de cette loi de culture par étapes et de progression régulière. Notre malaise est tout d'abord causé par le déracinement et le manque de maturation des familles, par la folie qui consiste à vouloir que chaque génération recommence la société, par ces ascensions subites de classe où l'on voit s'efforcer des gens qui ont brûlé les étapes normales. Les Monneron, famille type choisie par l'auteur, ont violé cette loi. Le père, paysan, a voulu devenir bourgeois et faire de ses enfants des bourgeois d'un degré supérieur; l'enseignement de la terre et des morts leur manque, parce qu'ils ont trop rapidement passé de l'état de paysans à l'état d'intellectuels raffinés. Que leur arrive-t-il? Qu'est-ce que la logique, — et sans doute celle-ci peut-elle être parfois contrariée par les faits, — commande qu'il leur arrive?

Nous venons précisément de le voir en étudiant les divers éléments de ce groupe familial, et ce n'est plus, ici, le traditionnaliste Ferrand qui nous résumera le sens et la portée de cette cruelle aventure, c'est Jean Monneron lui-même, quand il dit à son père, aux dernières pages du livre, pour l'amener à absoudre ses enfants :

« Ce n'est pas ta faute, mon père, mais lu reconnais bien maintenant que tu n'avais pas vu clair dans leuis caractères, i)uis(|ue lu no les croyais, ni Tun ni l'autre, capables de ce qu'ils ont fait? C'est là

leur seule excuse, mais c'en est une, qu'ils ont été exposés à des dangers contre lesquels personne ne les a garantis, pas même toi, parce que tu ne les \ oyais pas, parce que tu ne pouvais pas les voir!.. C'est notre famille qui l'a voulu... Nous sommes tous, toi le premier, des déplantés, des déracinés; nous n'avons pas de milieu... Tu ne peux pas empêcher cela. Antoine a élé élevé au lycée, lui pauvre, avec des garçons riches. Il a frôlé le luxe, tout jeune, et les plaisirs. Ils ont d'autant plus agi sur lui, qu'ils contrastaient davantage avec notre intérieur, avec la médiocrité de notre existence. »

Et le père l'interrompant par une de ses classiques rengaines contre les jésuites, Jean reprend :

« Il ne s'agit pas ni de l'Université, père, ni de la République, ni des jésuites. Il s'agit d'une grande loi sociale qui serait vraie quand nous serions en 18G0 sous l'Empire, au lieu d'être en 1900, et quand tu serais ingénieur des ponts et chaussées ou receveur de l'enregistrement au lieu d'être professeur, et la Compagnie de Jésus n'aurait jamais existé que cette loi ne serait pas moins vraie : on ne change pas de milieu et de classe sans que des troubles profonds se manifestent dans l'être, et nous avons changé de milieu et de classe, c'est un fait, puisque le grand-père Monneron est mort paysan et que tu on as été un jusqu'à ta dixième année... Oui, nous sonmies trop voisins du peuple. Nous n'avons pas clé assez préparés à ce que nous sommes devenus! Tu dis qu'ils ont eu la raison pour se diriger et la conscience. Crois-tu vraiment que ce soient des freins bien efficaces? La raison? Mais la raison n'est pas une doctrine, c'est le développement du sens critique et ce n'est que cela. Le sens critique une fois déchaîné, où s'arrête-t-il? J'ai caus^ avec Antoine, ces temps derniers, et avec Julie. J'ai trouvé chez tous deux le même état d'esprit, le doute absolu, fondamental, sur tous les principes, sur le

bien et le mal, sur le devoir et sur le crime, et je n'ai rien eu à leur répondre. Par la seule raison tout se justifie et tout se détruit, puisque tout se discute depuis que le monde est monde avec des arguments de force pareille... »

Enfin, le père objectant qu'il a fait pour ses enfants tout ce qu'il a pu, mais qu'il n'a pas voulu déloyalement leur donner des croyances qu'il estime erronées, un grand cri jaillit, décisif, du cœur de son fils :

« Ah! mon père, où prendrais-je le droit de te juger, de te rendre responsable de pareilles hontes, toi que je respecte, toi que je vénère? Non, tu n'es pas coupable de ne pas leur avoir donné des croyances que tu n'avais pas. Tu as cru bien faire en ne les leur donnant pas... Tu n'avais pas eu besoin de la vie religieuse pour être un si honnête homme. Tu as cru qu'une foi n'était pas nécessaire, ou plutôt, tu en avais, tu en as une, puisque tu crois à la Justice, comme on croit à une Révélation. Tu as pensé qu'elle nous suffirait... Tout ce que je me permets de te demander, c'est que tu dises que, ne l'ayant pas, cette foi qui te soutenait, ils ont été bien dépourvus. Une autre peut-être, plus humble, les eût aidés, Julie surtout, qui avait le cœur faible et tendre, qui était si peu faite pour cette atmosphère de négation où elle a étouffé! La Justice, c'est une idée, c'est une abstraction... Il leur fallait...» Il hésita une seconde, puis, comme Joseph Monneron le regardait avec un impérieux défi dans les yeux, comme pour lui enjoindre d'achever, il eut le courage d'ajouter : « Oui. Il leur fallait Dieu! »

L'Etape devait faire scandale. C'est tout le procès de la Révolution et de la démocratie égalitaire triomphante qu'a instruit ici M. Paul Bourget. 11 a osé porter la main sur l'intangible Déclaration des Droits de l'homme. Les clameurs des adversaires visés n'ont point manqué de nous assourdir. Il en est résulté cette conséquence, fruit des décourageantes mœurs littéraires du jour : la plupart des critiques ont obstinément fermé les yeux aux beautés artistiques de premier ordre que renferme l'Etape, pour formuler, en glapissements haineux, leur colère contre la thèse qu'elle défend.

Un grand nombre de ces attaques, évidemment, sont négligeables. Qu'un drame aussi adroitement noué et dénoué, aussi vigoureux et aussi merveilleusement conduit, qu'une œuvre où l'on ne peut guère relever que certaines longueurs et quelques insistances, soit traitée, par tels sectaires, de fait divers banal, de mélo mal écrit, cela n'a certes aucune importance. La langue forte et musclée de M. Bourget offre, sans doute, plus d'une phrase pénible; nous savons que le style de Balzac ne fut pas exempt de ce défaut. Que, d'autre part, quelques esprits bornés et étroits aient vu dans cette étude si élevée un simple réquisitoire contre les « roturiers », c'est plaisant, tout simplement. Que tel critique, enfin, n'ait point hésité à soutenir, par exemple, que M. Bourget parle avec une constante admiration du vicomte de Rumesnil, — cet être antipathique, pour lequel, au contraire, il n'a que de dures paroles, m.ais auquel il se refuse à arracher la vertu de sa race, j'entends une certaine générosité chevaleresque

qui survit même à l'abjection, — encore une fois cette manœuvre était prévue. Mais il n'y a pas lieu de nous y arrêter, pas plus qu'à l'interdiction que quelques-uns prétendraient faire, au romancier, d'étayer sa dialectique sur des artifices d'imagination, de rendre sensibles par un roman les théories exposées par Taine ou Le Play.

Toutefois, d'autres objections, plus sérieuses ou plus loyales, émanant d'une pensée plus sereine, méritent d'être discutées, les unes visant les côtés littéraires et extérieurs de l'œuvre, les autres attaquant plutôt sa thèse.

On a d'abord estimé que les données du roman sont un peu poussées à l'exagération. Toutes les vertus sont réunies chez les Ferrand, gens aisés, a-t-on dit, et toutes les tares accumulées chez les Monneron, gens médiocres et pauvres. Or, outre que les Ferrand sont surtout ce qu'ils sont à cause de leurs principes et non à cause de l'ancienneté de leur race, il est trop facile d'imaginer, pour les besoins de sa cause, une répartition aussi simpliste ot aussi sommaire des vices et des vertus; de plus, cette avalanche de malheurs qui fondent en Imit jours sur les Monneron est peu vraisemblable : l'aveugle destin les accable de façon trop exceptionnelle.

On peut répondre d'abord que les caractères ne sont pas si entiers; Joseph Monneron a des vertus privées et des vertus universitaires, sa femme est très honnête, Gaspard n'est qu'un cancre mal élevé, et Jean possède un noble caractère. Au sujet de Victor Ferrand, n'a-t-on pas regretté, avec quelque raison, cpic ce caiactère faiblisse un peu, par bonté et par compassion, dans ces stratagèmes par lesquels il veut rendre possible l'union de Brigitte avec Jean Monneron? Et, quant à l'autre reproche, les leçons de la vie ne nous enseignent-elles pas chaque jour que « souvent les malheurs arrivent ensemble »? Le cataclysme, dans la réalité des faits, ne semble-

t-il pas souvent appeler le cataclysme? Et n'est-ce pas un lieu commun de tout instant, que cette phrase : « Toutes les malchances à la fois ont fondu sur ces pauvres gens » ou telle autre analogue?

Sans doute, il y a ici quelque chose d'arrangé pour les besoins de la cause; sans doute, les fautes et les châtiments y sont liés par des liens de nécessité qui n'ont rien de fatal. Mais c'est là une inévitable conséquence du roman à thèse. « C'est la nécessité du genre, dit M. Doumic, comme c'en est la faiblesse constitutionnelle, que la thèse appelle le cas. L'œuvre d'imagination n'est pas œuvre de démonstration, mais l'exemple inventé sert à faire comprendre la théorie. » « Sans doute, dit encore, à ce sujet, M. de Roux, la fiction souffre tout et ne décide rien; mais quand le romancier donne à son œuvre un cachet dont l'exactitude prévient en faveur de la vérité des tableaux, quand de précieuses observations sur notre état social s'y mélangent à des analyses des doctrines les plus répandues à l'heure actuelle, telles qu'elles se traduisent chez ceux qui les vivent, le roman a beau ne raconter que des aventures privées, il devient un vrai livre d'histoire. »

Il faut donc laisser à l'artiste certaine latitude dans l'invention de son exemple. On doit lui permettre d'en choisir qui, même, sont exceptionnels, et sans tenir compte des circonstances heureuses qui eussent pu les retourner, car les cas privilégiés sont exclus des données d'une thèse. On admet que Monneron eût pu avoir des enfants aptes à se diriger dans la vie, en dépit de leur éducation faussée; il est vrai que tous les universitaires pauvres n'épousent pas des Mme Monneron incapables et vulgaires; de même, il est des athées qui sont exempts du fanatisme à rebours de Joseph Monneron, 'et dont la passion antireligieuse ne revêt point cette forme vulgaire et ridicule. Mais, sans nier l'existence des autres, le cas choisi par l'auteur est, avec toutes ses

modalités, très fréquent, donc admissible pour illustrer sa thèse. Qu'importe que la donnée puisse en être exceptionnellement retournée, si, le postulatum une fois admis, l'intrigue est vraisemblable et si, dans l'hypothèse en question ici, les états psychologiques qui déterminent les accidents imaginés sont les résultats les plus probables du cas d'ascension individuelle supposé?

Je veux bien encore qu'il y ait, dans le vol du faussaire Antoine, dans la séduction de Julie, dans le double coup de feu qui la suit, certains éléments de parenté qui les unissent aux tragédies domestiques utilisées par les feuilletonistes. Mais ce sont pourtant des drames de la vie courante! L'important est que l'analyse y remplace les sauts haletants du roman-feuilleton. Ainsi qu'il a été dit, c'est le cas évidemment pour VEiape, « étude très fine de tous les troubles qui font frémir les sensibilités et les consciences aux prises avec le malheur. » Le moraliste profond, le critique subtil, délié et fort, y apparaît maître dans l'art de disséquer les unies et de démêler les mobiles humains.

Mais, si nous abandonnons les données romanesques de l'œuvre pour revenir à sa thèse, nous découvrons que deux grandes objections lui ont été faites. M. Paul Bourget, — a-t-on dit en résumé, — laudator temporis acti, censeur intransigeant de son époque, veut faire machine en arrière, ramener l'imperméabilité des classes florissant sous l'ancien régime, et empêcher toutes les ascensions sociales. D'autre part, en attaquant dans V Union Tolstoï les universités populaires, c'est-à-dire l'œuvre des inlellectuels qui veulent aller au peuple, il a formulé on dogme l'entière inutilité des rapports entre travailleurs de l'esprit et travailleurs manuels. C'est un crime de lèse-démocratie.

Ces deux principales réserves, c'est un confrère de M. Bourget à l'Académie, le comte d'Hausson-

ville, qui les a présentées de la façon la plus courtoise et la plus nette, à la grande joie d'ailleurs des adversaires de VEtape,

Parce que M. Paul Bourget a soutenu que, dans l'ancienne société française, de fortes coutumes préservaient les familles du désordre et en assuraient la durée, chacun restant dans sa sphère et ces coutumes s'opposant aux ascensions trop immédiates des familles, tandis qu'aujourd'hui de malsaines lois d'orgueil facilitent à l'individu ces ascensions ; parce qu'en d'autres termes. M. Bourget a prétendu voir la destruction de l'individu et de la société dans cette poussée démocratique qui, de nos jours, élève l'individu isolé, M. d'Haussonville en a conclu que l'auteur de VEtape niait la possibilité, existant sous l'ancien régime, de ces élévations sociales imprévues et légitimées par un génie et des dons supérieurs. Lui, Haussonville, soutient, au contraire, que l'ascension isolée de l'individu n'est pas toujours un danger et il estime que Jean Monneron sera plus heureux dans la demeure parlementaire de son beau-père qu'il ne l'eût été dans la chaumière du grand-père Monneron.

Mais ces boulets rouges me paraissent lancés, non point contre les remparts de M. Paul Bourget, mais bien contre d'imaginaires bastions dont on lui prête avec gratuité le commandement! M. Paul Bourget n'a jamais prétendu que l'ascension sociale fût touiours mauvaise à ses yeux; il n'a, en aucun endroit de son œuvre, souhaité que les classes demeurent imperméables, ni promulgué que chacun doive immuablement rester dans la sienne. On n'a pas le droit de séparer, comme l'on s'y obstine, le fait brutal du déclassement, de ces circonstances aggravantes dont M. Paul Bourget, instruit par l'observation des temps actuels, s'est vu obligé de l'entourer. Ce qu'il a voulu établir, c'est que, posé en principe, généralisé à outrance, poursuivi avec la

tyrannie égalitaire à la mode, le transfert trop brusque de classe est dangereux. Il a voulu et déclaré que, sauf exception, les familles ne peuvent grandir d'une grandeur saine et solide qu'en no brûlant pas trop rapidement les étapes.

Ce n'est donc ni le droit, ni la faculté de changer de classe qu'il a voulu refuser aux prolétaires. Mais il a posé le problème, — en le résolvant dans le sens que l'expérience indique, — de savoir s'il est bon que touL le monde use de tout son droit, et s'il faut multiplier les moyens d'escalade, s'il faut précipiter cette poussée égalitaire, en recourant à tous les procédés d'arrivisme en usage maintenant, ou s'il n'est pas plus raisonnable de la ralentir.

M. Paul Bourget, — et j'en alteste sa réponse à M. d'Haussonville — n'a pas davantage nié que l'ancien régime connut des cas isolés d'ascension sociale individuelle; mais, tout en les favorisant parfois, il ne les provoquait pas, il ne les érigeait pas en système, il ne poussait pas impérativement aux sautes de classes. La vieille France, au dire de M. Paul Bourget, permettait l'essor des personnes, mais n'allumait pas dans les classes laborieuses, par l'appât de fonctions, de bourses, etc., cette fièvre do gloriole qui fait considérer le travail manuel comme inférieur. Et l'auteur de VEtape a fait remarquer lui-même, très justement, que l'erreur démocratique consiste précisément à ne pas comprendre la beauté du type plébéien, quand il se développe normalement, sur place; c'est cette erreur qui crée ces termes incompréhensibles de classes supérieure ou inférieure appliqués aux prolétaires intellectuels ou aux laboureurs. La môme réflexion a amené M. Gabriel Aubray à nous dire, dans un intéressant article publié par Je Mois : « Il serait piquant et salutaire de tirer de VEiape cette conclusion que notre démocratie soi-disant égalitaire et fraternilaire est possédée du plus détestable esprit de caste, d'un outra-

PAUL BOURGEÏ 63

géant mépris pour le travail des métiers pauvres, d'une arrogante manie de fonctionnarisme et de mandarinat. »

En fait, Joseph Monneron resté au village, cultivant ses terres, devenu par sa conduite et son intelligence un propriétaire influent, lettré même, car la lecture ne lui aurait pas été interdite, eût-il été socialement inférieur au fonctionnaire déraciné dont VElape nous rapporte les malheurs?

Toute la thèse soutenue par M. Bourget revient donc à demander non l'abolition, mais un ralentissement dans la pénétration des classes, celle-ci étant opposée au bien-être de la famille, laquelle est l'unité sociale, au rebours de ce que veulent les révolutionnaires issus de 89, pour qui l'individu constitue cette unité.

Le ferment de cet esprit révolutionnaire s'est infiltré partout. C'est lui encore qui a suscité les plus hargneuses protestations contre le superbe tableau des universités populaires anticléricales, que VElape expose sous le titre d'Union Tolstoï.

(( Nous baignons ici en plein dans l'utopie, a écrit avec admiration M. René Doumic. Nous assistons ahuris à celte fantaisie de jeunes bourgeois pour jouer aux apôtres, aller au peuple sans rien connaître ni de ses besoins, ni de ses souffrances réelles, encombrer ces cerveaux encore mal dégrossis de connaissances fragmentaires, pour les affoler par la soudaine injection de théories contradictoires. »

L'Union Tolstoï renferme une galerie de portraits inoubliables, qui sont ceux de ses chefs : Crémieux- Dax, l'israélite mystique, ardent, inquisiteur et doué d'un merveilleux esprit de décision et d'action; Rumesnil, le snob jouant au socialiste, puis Boisselot, Bobelière, Marins Pons, le réformé, l'esthète, le pauvre diable féru de jargon scientifique, et Rouffiol, enfin, l'anarchiste haineux et violent, rageur à

froid. La scène de la conférence de l'abbé Chanut, empêchée par les cris, les pugilats, les hurlements de la Carmagnole et de V Internationale est une fresque vivante qui restera. Parmi ces masques contractés d'énergumènes, se détache la face creusée et pensive du vaillant et doux abbé Chanut, prêtre candide, illuminé par un rêve d'impossible apostolat, ascète à l'âme sacerdotale pleine de vertus, mais à laquelle pourtant manque la sérénité dans la foi, cet admirable trait de la physionomie de Victor Ferrand. Le sujet ici, pour brûlant qu'il soit, confine trop à nos batailles contemporaines, pour que nous hésitions à citer certaines paroles de M. Paul Bourget, décourageantes peut-être au gré de quelques nobles cœurs, mais si lucides et si péremptoires : « L'abbé Chanut était, — et reste hélas! — la victime de la dangereuse erreur où tombent aujourd'hui tant de prêtres excellents, qui parlent couramment de réconcilier le catholicisme, la science et la démocratie, comme si les deux derniers termes étaient d'un côté, le premier de l'autre... Tout au contraire, ce sont les deux premiers termes qui sont d'un côté et c'est le dernier qui est de l'autre. Le catholicisme n'a pas à être réconcilié avec la science, à laquelle il n'a jamais été opposé, par la simple raison que n'ayant pas le même objet, il n'évolue pas sur le même plan. Mais l'irréconciliabilité semble absolue entre la science et la démocratie, telle que la France la conçoit, — car dans tous les pays qui passent pour démocratiques et qui prospèrent, l'Amérique par exemple, la démocratie est synonyme d'oligarchie, presque de féodalité. — La science démontre que les deux lois de la vie, d'un bout à l'autre de l'univers, sont la continuité et la sélection, et les démocrates français répliquent par le dogme absurde de l'égalité, et donnent au pyésent, sous sa forme la plus brutale, par la souveraineté du nombre, tous les droits sur le passé. Les

prêtres de l'espèce de l'abbé Chanut, et qui ne reconnaissent pas cette contradiction sont les dupes, il faut avoir le courage de le leur dire, des boniments effrontés de leurs adversaires... La crainte de voir l'Egliso perdre la direction des masses est le généreux motif qui domino ces apôtres sans esprit critique. »

Que l'on ne fasse point condamner ici, par M. Bourget, tous les prêtres « c|ui vont au peuple », mais ceux seulement qu'emporte un zèle mal éclairé; ceux qui, oubliant les antinomies absolues qui séparent les lois sociales vraies et immuables des chimères égalitaires, se laissent, de concession en concession, arracher insensiblement une part du patrimoine moral dont ils sont constitués les gardiens et les défenseurs.

Beaucoup donc ont 'mal compris, en attaquant l'épisode de r Union Tolstoï, que M. Paul Bourget a voulu démasquer l'œuvre impossible et vaine de ces associations, fondées dans une pensée louable, mais vite dénaturées par un esprit sectaire et étroit, — parce qu'il leur manquait la charité et la Foi chrétiennes, les seuls leviers efficaces du dévouement. S'il existe des œuvres similaires, éclairées, et qui font du bien au lieu de faire du mal, M. Bourget ne songe pas à les attaquer. On peut regretter qu'il les ait ignorées ou négligées, on ne peut lui reprocher de leur avoir porté des coups destinés à d'autres. Et c'est bien à tort aussi qu'on l'incrimine d'avoir déconseillé toute communication entre les travailleurs intellectuels et les ouvriers manuels. Il n'a pas dissuadé d'aller au peuple, pas plus qu'il n'a attaqué la démocratie véritablement chrétienne. Mais le peuple, pris en masse, présente Jes tares d'aveuglement ou de défiance qu'il a décrites, et, en fait, la démocratie qui règne et qui prétend s'adjuger le monde est irréligieuse.

Et quant à moi, j'estime que M. Paul Bourget a

6(5 LE ROMAN saCIAL ET PHI LO SO I» H I Q UE

rarement vu plus juste, qu'il n'a jamais été plus pénétrant et plus puissant observateur que clans la description des scènes de grossière intolérance dont r Union Tolstoï est le théâtre, ou que dans certaines pages consacrées à la psychologie de l'ouvrier français.

Voici le moment de conclure. Une planche à i'eauforte comme l'Etape demeurera. Assurément une impression plutôt pessimiste s'en dégage. Mais à l'heure où l'on peut voir la noble terre de France aux prises avec des tyranneaux qui la bâillonnent au nom des libertés si chèrement achetées, quelle autre impression serait possible? L'Etape est une grande page d'histoire contemporaine, colorée et vivante. Elle projette des rayons lumineux sur l'effondrement de la bourgeoisie française, qui prit, il y a cent ans à peine, le fameux bain de sang que l'on sait. Elle résume tout notre temps et je ne puis mieux traduire les pensées qu'éveille ce roman puissant et courageux, — car, certes, M. Bourget savait les colères qu'il allait déchaîner, — que ne l'a fait M. Gabriel Aubray dans une belle page dont je veux faire ma conclusion.

Oui, répétons après lui que M. Bourget a bien vu toutes les causes de notre décadence et tous les empirismcs qui l'accentuent. « Il a vu, par les faux (( principes de 89 » un peuple arraché à ses traditions et mis en révolte contre ses morts ; — par la foi en la bonté native de l'homme, Tanarchio déchaînée du libre examen discutant tout, brouil- \t>r^i tout, le bien et le mal, le devoir et le crime; la justice et la morale fondées sur le sens personnel.

PAUL IJOURCKT 67

cliacun n'ayant plus pour sens et pour Dieu que sa propre conscience. Il a vu, par le nihilisme d'une éducation qui ne vise qu'à émanciper, jamais à discipliner, l'individu grandissant dans le splendide isolement de la Déclaration des Droits, le mépris systématique du Passé et de ses traditions, la bride lâchée à tous les égoïsmes, et la rancune contre le sort mal accepté, tournant en révolte, et la fièvre de changement, et la fougue de jouir, les tentations du plaisir et du luxe, « si fortes sur la nature plé- « béienne, brutale et avide, si redoutables aux demi- « bourgeois, qui n'ont ni un milieu de coutumes où « se retremper, ni des principes solides où s'ap- « puyer ». Il a vu l'imagination et la sensibilité maîtresses de l'honnne, l'hallucination de la justice absolue et du bonheur universel allumant une orgie féroce d'égalité, et la bouffonnerie de la souveraineté absolue du nombre, enfin toute la fermentation chaotique des idées, des instincts, des appétits d'où sort le jacobin moderne et son affreuse descendance, où s'élabore la démocratie française... »

Mais l'époque entière est gangrenée. La France révolutionnaire a intoxiqué l'univers à jamais. Le sang de toute l'Europe charrie le virus des détestables principes de 89, et si nous analysons celui même du pays belge... Je le demande aux hommes de bonne foi : que l'on relise VEtape, que l'on pénètre le sens admirable de ses épisodes, que l'on recueille les enseignements précieux qui en découlent. Et puis, que l'on ait le courage de jeter les yeux sur l'existence où tant de nos frères se débattent, sur les ressorts qui font mouvoir le grand nombre de nos semblables, et que l'on juge.

Dinaiit-sur-Meii'îP. 26 octobro 190^.

A PROPOS d' « UN DIVORCE »

Depuis la publication de VEtape, une nouvelle œuvre de haute portée morale, de signification sociale intense et de puissante réalisation littéraire a paru sous la signature de M. Paul Bourget. L'étude que nous avons lâché d'en faire, — en toute loyauté mais sans plus cacher nos convictions que nous ne lo fîmes au cours des pages qui précèdent, — ne peut trouver place ici, où son étendue dépasserait les limites qui nous sont laissées. Mais il est impossible de ne pas signaler, dès aujourd'hui, l'exceptionnelle valeur de cet ouvrage et les liens de parenté très intimes qui le rattachent à VEtape.

Montrer, dans une tragédie basée sur un divorce, tragédie d'un ordre tout intime, mais singulièrement poignante, supposant un remariage qui réunit l'ensemble des conditions et des circonstances les plus propres à excuser la violation de la loi initiale d'indissolubilité et à garantir le bonheur et la paix du lien nouveau, y montrer, dis-je, la division cruelle des époux, l'insouci des destinées de l'enfant, le bouleversement du foyer, l'empoisonnement des esprits, qui sont les trop inséparables conséquences de ce trouble essentiel de la famille, voilà ce qu'audacieusement M. Paul Bourget a tenté de faire, et ce qu'il a magistralement réussi dans Un Divorce (1).

Je dis « audacieusement tenté », parce que nulle œuvre n'était plus délicate, plus périlleuse, plus épineuse à réaliser, parce que nulle œuvre aussi n'était mieux apte à rompre ouvertement en visière à la veulerie' et h la facilité de nos mœurs de décadence,

(1) Un vol., chez Plon-Nourrit. Paris. Prix : 3 fr. 50.

PAUL J30URGET 69

et parce qu'enfin nulle œuvre n'exigeait des études préalables plus arides et plus circonspectes, ni i>lus de finesse dans le doigté de l'écrivain.

Je dis « magistralement réussi », parce qu'elle est, en tant que production littéraire, d'une éclatante et prestigieuse supériorité, d'une pénétration aiguë et profonde, d'une trempe vigoureuse rehaussée de la plus sincère observation. Mais je le dis encore parce que, — si nous négligeons les attaques émoussées des adversaires quand même de l'auteur, des hoplites pesants et mesquins qui, embusqués dans certains journaux, en sont encore à ne voir en M. Paul Bourget qu'un auteur mondain respectueux de toutes les élégances et de toutes les hiérarchies sociales, de ceux, aussi, chez qui la haine de la religion catholique ou le fétichisme des soidisant conquêtes modernes oblitèrent la justesse des jugements ou l'indépendance de l'observation, — nous devrons reconnaître quUn Divorce n'a pu être réfuté dans sa thèse ni dans sa mise en œuvre, et que tous les critiques dignes de ce nom ont voulu rendre justice au talent de l'artiste comme à la noble préoccupation du penseur qui l'a signé.

Et nous ne songerons certes pas à ériger en fautes graves, amoindrissantes de son entreprise ou attentatoires à sa beauté, les quelques points, très clairsemés, qui parurent à des hommes de bonne foi discutables dans cet éniuuvant roman.

L'Etape et Un Divorce sont rapprochés l'un de l'autre par des liens étroits d'inspiratioif et de pensée première. Dans le second de ces romans, comme dans VEiape, M. Paul Bourget s'est fait non point l'historiographe impassible, mais l'analyste, qui

coiistaie, qui juge el qui prend parti résolument, « du duel engagé dans la France actuelle entre deux formes de pensées, deux civilisations, deux mondes». Un Divorce est, en somme, comme l'Etape, un épisode privé de la grande guerre religieuse qui a commencé dans une fièvre de passion aussi furieuse que ridicule, et dans un si absolu mépris des formules de Liberté, d'Egalité et de Fraternité dont l'ancienne fille aînée de l'Eglise avait prétendu faire le résumé et le programme de sa vie morale et politique.

A quoi tendait l'Etape, au point de vue de la défense familiale, et en dehors même des saisissants tableaux de vie contemporaine qui donnent à cette oeuvre un fourmillement si véridique et si puissant? A nous montrer combien, dans une famille basée sur les principes illusoires qui, aujourd'hui, président à sa forjnation hâtive et intéressée, le bonheur est incertain, la paix intérieure précaire, les liens qui unissent ses membres fragiles. Le ménage Monneron, constitué au hasard, sans que le mari ni la femme se soient préoccupés « de ce que la différence de race, de milieu, d'éducation peut avoir élevé entre eux d'incompatibilités irréductibles » (1), est victime d'une série d'accidents et d'infortunes dont la réunion peut être exceptionnelle, mais dont les causes premières et les raisons déterminantes découlent bien toutes de cette même cause initiale. Et ce heurt des idées religieuses de la fille du catholique Ferrand contre l'incrédulité du fils Monneron nous dévoilail, au point de vue précisément du mariage, le germe de l'un des épisodes les plus irritants et les plus enflammés de cette lutte religieuse entre époux, qui devient dans Un Divorce le sujet dominant de Toeuvre, comme Fauteur i)ii-mêine l'a parfaitement indiqué :

« Une opposition radicale entre deux consciences

(i) Htjiir DoiMic, lieiHf des Deux Mondes, 15 avril i904, p. î>:31.

PAUL liOUlKiET 71

d'époux est toujours pénible, écrit M. Bourget. Elle devient infiniment douloureuse, quand elle porte sur ces problèmes religieux qui ont fait de tout temps, et continueront de faire, à travers les siècles, le fonds dernier de la vie de l'âme. Cette opposition est tragique, lorsque ces époux sont dans le divorce, qu'ils n'ont pas cessé de se chérir, et que le réveil de la foi chez l'un d'eux lui donne le remords quotidien de cet amour sans le détruire. Que pensera l'autre? Avec quelle révolte il constatera ce lent, ce meurtrier empoisonnement de leur commun bonheur! Si c'est la femme que la nostalgie de l'Eglise reprend de la sorte, et que le mari professe à l'égard de la religion non pas l'indifférence d'un sceptique, mais l'hostilité raisonnée d'un systématique, quel conflit! »

Comme le Divorce, V Etape était basée sur celte idée fondamentale que la constitution et l'intégrité traditionnelles de la famille sont indispensables au maintien et à la prospérité de la société dont la famille est bien la molécule initiale.

Sans une complète union des âmes, celte association à la fois si touchante et si grave de l'homme et de sa compagne, pour continuer l'œuvre créatrice de Celui qui tira la première femme d'une côte du premier homme, est livrée à des périls, meurtriers, non seulement du bonheur entre ces deux êtres, mais encore de l'union même matérielle qu'ils ont voulu éla- Jjlir entre eux, meurtriers aussi des créatures aux- (juelles, sans qu'elles fussent admises à la réclamer uu à s'y soustraire, ils auront donné l'existence.

Ce qui ne ressort pas avec moins d'évidence de ce beau roman, c'est qu'un tel cataclysme sera d'autant plus redoutable, et ses blessures d'autant plus cuisantes, que ces êtres, quelles que soient d'ailleurs leurs convictions philosophiques et religieuses, pourvu qu'elles soient opposées, auront réuni en eux plus de vertus, une délicatesse de cœur plus

grande, une plus rare noblesse de caractère. C'est que la nature elle-même, source inspiratrice de l'union conjugale, à côté de la religion, l'une des puissantes forces régulatrices de sa destinée et de son fonctionnement, se dresse contre ceux qui ont méconnu, dans les circonstances même les plus excusables et malgré le loyal désir de vie droite qui les anime, le principe fondamental qu'un Dieu seul pouvait imposer avec une telle autorité au monde régénéré par le christianisme, celui de l'intégrité indissoluble de ce lien conjugal.

Mais il semble qu'à cette communauté de source et d'inspiration philosophique se bornent les ressemblances entre V Etape et Un Divorce.

Nul n'a plus admiré que moi la maîtrise étonnante déployée par M. Paul Bourget dans le développement simultané des épisodes si divers qui composent VEtape, dans l'observation directe et pressante, dans la pénétration, aiguë que ces épisodes trahissent, dans ce fourmillement émouvant de personnages qui fait du roman une fresque, passionnée peut-être, mais si véridique et si attirante!

Sans aucun de ces éléments, en nous narrant simplement, naturellement, un accident presque vulgaire de vie conjugale et familiale, l'auteur d'Un Divorce a réussi à n'être pas moins réaliste et captivant. C'est que le drame où ces âmes et ces cœurs sont jetés est à la fois si poignant et si intime; c'est que le problème qui les divise, et qui se pose comme capital à notre heure, est si redoulablement insoluble, que nous subissons, comme l'auteur luimême, l'entraînement despotique de suivre les données et les essais de solution de ce problème, en nous désintéressant presque des détails purement extérieurs et accessoires parmi lesquels se débattent les créatures qui y sont mêlées.

Novembre 1904.