EDOUARD ROD

prendre délicieusement un jour en n'étant plus douloureuse? (( Les tristesses qui vieillissent, a-t-on écrit, ne sont plus que des résignations. » M. Rod saurat-il se résigner? Et, en se résignant, cessera-t-il de flotter entre l'expression d'un pessimisme toujours soucieux de ses responsabilités idéales et un sentiment lugubre de la vie, plus dramatique que métaphysique?

Ces réflexions seraient d'une saisissante opportunité après la lecture du Vainqueur, la dernière en date des œuvres si profondes et si émouvantes de M. Edouard Rod.

Un Vainqueur n'est pourtant pas indemne de tout défaut en tant qu'œuvre romanesque. Pour signaler rapidement les quelques points qui me parurent discutables au milieu de si impressionnantes beautés, je dirai, après quelques autres critiques, que la disparition subite du petit Valentin, personnage qui semblait, durant la première partie du roman, devoir en devenir un des principaux acteurs, choque légèrement nos habitudes de lecture. Je sais qu'il est insinué quelque part dans Un Vainqueur qu'une autre élude le retrouvera dans sa vie développée; et je conviens aussi que, sa destinée momentanée fixée, — après la dure épreuve qui nous attacha à lui, — rien n'obligeait M. Rod à le faire circuler encore parmi les êtres dont nous suivons les gestes et les angoisses. D'autre part, l'assassinat de la généreuse Alice Délémont par la main maladroite d'une femme séduite abandonnée, ce coup de théâtre du dénouement, pourrait paraître trop mélodramatique si, en vérité, la vie ne prodiguait autour de nous des coups de théâtre analogues ou plus imprévus encore, et si, de ces caprices tragiques d'un apparent hasard, il n'émanait une grave et énigmaticfue leçon, dégageant la vanité de nos calculs humains, et l'ironique dédain qu'ils semblent inspirer au Destin... r^e qui nous étonne, peut-être davantage encore,

i>4 LE ROMAN SOCIAL KT PHI LOSO PfUQU K

dans le récit, c'est la passion bizarre d'Estelle Délémont, créature jolie, incomprise et un peu névrosée, partant raffinée, pour cette brute lourdaude de Soutre, bon mufle si l'on veut, mufle tout de même...

Ces quelques objections, auxquelles, d'ailleurs, la réflexion enlève beaucoup de la gravité que d'abord elles présenteraient, ne diminuent en rien la portée puissante d'une œuvre qui, peut-être, est la plus passionnante de toutes celles jusqu'à ce jour sii^nées par son auteur.

Oui, nous avons lu Un Vainqueur dans l'entraînement d'une fièvre de curiosité et de sympathie dépassant même l'intérêt provoqué par l Eau courante ou par VInutile Effort. Et je suis loin de reprocher à M. Edouard Rod, comme le firent de bons critiques, d'avoir écrit un roman social « sans savoir très bien ce qu'il voulait et sans le vouloir très bien ». C'est la preuve, précisément, de sa pénétration aiguë et de sa loyauté supérieure, qui éclate dans cette incertitude. Il a très bien su et très bien voulu ce qu'il voulait, et c'était, j'imagine, ceci :

M. Rod voulait montrer l'insolubilité du douloureux problème qui, aujourd'hui, jette en antagonistes, l'un contre l'autre, le capital et le travail. Il a pris un exemple expérimental, actuel, typique de celte lutte, en nous montrant l'usine d'Alcide Délémont, et son fonctionnement fatal et nuisible. Si tout se résumait, comme le glapissent sans merci les étourneaux courtisans de la Sociale, — et comme Romanèche, personnage grotesque et saisissant de vérité qui circule dans Un Vainqueur^ ne cesse de le rabâcher, — si tout se condensait dans une lutte entre exploités et exploiteurs, le problème eût été aisément posé et résolu. Si d'un côté se rangeaient tous les misérables auxquels la vie fut inclémonte sans raison, et que tous ces misérables fussent des Aires idéalement parfaits et noblement humains, ne

KHOUARIJ ROD <>.,

réclamant que lo juste exercice de droits légitimes et le réclamant par des voies honnêtes; si, d'autre part, figurait une race homogène de patrons vicieux et abusifs, tous, au même titre, broyeurs des malheureux qu'ils emploient, écraseurs égoïstes d'existences pour le seul besoin de s'enrichir, ah! certes, il serait facile d'écrire des romans sociaux dont la solution apparaîtrait à la fois satisfaisante, humaine et vengeresse.

Afais c'est la contradiction même, et la complexité de ces luttes douloureuses, c'est l'énigme des inexorables lois que doivent suivre les hommes dans l'organisation sociale existante, c'est la quasi impossibilité d'échapper jamais à la force naturelle de ces lois inexorables, c'est l'arrêt mystérieux de la Nature qui crée l'homme passionné et vicieux, avec une invincible tendance à l'injustice, — quel que soit le rang social où elle le hisse; — c'est la terrible nécessité du patron qui, garrotté par la concurrence, est acculé entre la ruine et des pratiques condamnables, c'est l'illusion absurde des rhéteurs qui attendent, des lois et des parlements, les panacées merveilleuses toujours promises et toujours fuyantes; c'est, en un mot, tout le cruel mystère de la vie sociale contemporaine que M. Rod a voulu creuser et montrer en tableau saisissant. Oui niera qu'il ait réussi? Oui n'achèverait la lecture d'Un Vainqueur sans ressentir une oppressante et salutaire émotion?

M. Rod a bien vu que le monde au vingtième siècle s'agite désespérément entre les murs d'une impasse tragique, et son esprit très loyal est aussi trop averti pour se laisser prendre au leurre c'es bafouillages électoraux qui en prophétisent la pro chaine évasion. Un homme, qui était un Dieu, vint, voici près de deux mille ans, pour enseigner aux autres hommes le secret de l'Amour et de la Paix, Mois les clameurs des politiciens, de plus en plus,

s'acharnent à étouffer le son consolateur de cette Voix sublime...

Il y a bien, parfois, quelques tâtonnements dans les évolutions que M. Rod prête à ses personnages. Pris en eux-mêmes, ils sont frappants de ressemblance et de vérité. Sceptique, l'auteur du Vainqueur a eu cette fîère indépendance d'introduire dans son roman un humble prêtre catholique, et la sincérité relevée de tact d'en faire un vrai disciple du Christ. Aucune surcharge d'ironie, aucune faiblesse de boncœurisme n'altèrent les traits de cet abbé Médal qui veut éclairer Délémont sur la faute humaine et sociale qu'il commet, et qui fait retentir, parmi les bourdonnements douloureux du roman, un écho de la voix millénaire qui n'est plus écoutée...

Observateur exact et direct, M. Ed. Rod a magistralement fixé dans les traits caricaturaux de Romanèche toute cette tourbe de politicailleurs braillards, cuistres et pédants, qui, agglomérés dans un bloc pesant et stupide, sont en train de dépecer la noble France. Est-ce la faute de M. Edouard Rod si ces jacobins, à l'étroit cothurne, mêlent à des illusions, dont quelques-unes sont généreuses, des appétits voraces de pouvoir et de tyrannie, des obturations de cerveau stupéfiantes et une phraséologie ridicule?

Alice et Rcrnard Délémont, types représentatifs d'une génération à venir, plus généreuse que la classe bourgeoise actuelle et, quoique teintée d'un socialisme ingénu, compréhensive de la Vie, Alice et Rernard sont plus estompés et ne sortent pas toujours en relief de l'ombre généreuse qui enveloppe leurs traits, parce que cette génération, en vérité, n'existe actuellement qu'en expectative et en promesse.

Investi d'une fonction toute neuve encore, l'inspecteur du travail, Burier, semble moins observé que composé par M. Rod. Divers industriels mar-

KDOUARl) ROD 97

quants m'ont certifié la justesse de cette composition. Evidemment, il représente ici l'homme idéal que réclame sa mission, et c'est une sorte de modèle que l'auteur a voulu nous présenter.

Mais le plus saisi sur le vif et le plus intéressant à étudier des acteurs de ce drame, — nous ne songeons guère aux comparses, tous nécessaires pourtant et bien posés dans leur rôle, — c'est Alcide Délémont, l'industriel, dont M. Rod a fait, non sans une secrète et amère pensée d'ironie. Un Vainqueur. Alcide Délémont est le type le plus répandu de l'industriel positif. Fils de ses œuvres, arrivé pénible^ ment à la fortune, directeur-propriétaire d'une usine qui lui a coûté d'innombrables heures de travail et d'angoisses, il est persuadé que cette usine est son bien et qu'il a le droit absolu de sauvegarder ce bien par tous les moyens qui lui sembleront justes. Ainsi, déjà, s'environne-t-il de préjugés et porte-t-il la peine de vivre en un pays et dans un temps asservis au joug sacré de la Liberté! Il faut néanmoins reconnaître qu'éclairé par l'abbé Médal et par Burier sur le sort atroce fait hors de chez lui aux enfants qu'il emploie à son usine, il a le tort grave de se laver les mains de cette iniquité et de ne point vouloir sacrifier ses intérêts matériels au plus pressant devoir d'humanité. Il se croit très généreux, d'ailleurs, en utilisant comme ouvrier Tenfant naturel de sa sœur, le petit Valentin, qu'il a recueilli. N'a-t-il pas débuté de même?

Tous les traits qui nous décrivent, au travers de mille péripéties attachantes, cet homme exclusivement pratique, ne se souciant que de ce qui peut lui senûr, prêt à marier sa fille dans d'odieuses conditions, vivant en étranger incompréhensif à côté de sa femme qui, maladive et timorée, va scfmbrer dans la folie, cet homme enfin qui prend « les intérêts contingents de la lutte humaine et les passagères victoires de l'intérêt pour l'essentiel de la vie » et

qui en est châtié dans son bien et dans ses proches, tous ces traits sont creusés et obsèdent notre imagination.

Et, enfin, quelques torts que puisse avoir Alcide Délémont, son aventure, — par la force des choses, et en dépit de l'impartialité de M. Rod, qui voulut faire étude d'histoire sociale et non pamphlet politique, mais qui n'a pu s'abaisser à fausser les données de l'expérience, — cette aventure nous démontre l'oeuATe stérile et néfaste des fantoches qui s'imaginent arriver à panser les plaies sociales et à résoudre les plus insolubles problèmes actuels en s'agenouillant, fervents abusés et convaincus, devant l'Idole tyrannique du Dieu-Etat, Jaggernaut risible et féroce, dont le char promène à la fois des masques qui grimacent et des roues exterminatrices...

8 octobre 1904.

ANDRK LICHTENBERGRR

M, DE MIGURAC

M. André Lichtenberger, — je n'ai plus à le présenter, — nous apparaît, parmi les romanciers actuels, le plus préoccupé de varier sans cesse sa manière et l'orientation de sa pensée. Sa curiosité l'a successivement entraîné dans les voies les plus diverses; et c'est véritablement comme s'il avait eu la hantise de nous prouver combien son imagination et son art demeurent capables de renouvellement.

Aurait-il, dans Monsieur de Migurac (1), trouvé sa forme romanesque définitive? Notre espérance est tout contraire...

Je n'élèverai certes pas la prétention outrecuidante de vouloir barrer au jeune écrivain, qui a rencontré partout de si chaudes sympathies, les avenues nouvelles du Parc enchanteur où règne la Fiction, capricieuse déesse! Loin de moi une aussi burlesque et étroite conception du rôle de la critique! Je ne songerais pas plus à lui conseiller d'appliquer uniformément ses précieuses aptitudes d'observateur et d'analyste à sonder l'âme des tout petits comme Trott et sa sœur, ou celle des jeunes filles (Portraits de jeunes iilles), ou celle dfes vieilles dames (Portraits d'aïeules), que je ne m'aviserais

(1) Monsieur de Migurac ou le Marquis philosophe, par A, Lichtenberger. Un vol., chez Calmann Lévy. Prit : 3 fr. nO.

de le mettre en demeure de recommencer tous les ans la magnifique fresque de la Mort de Corinthe... Père et Rédemption, malgré des qualités essentielles de pensée et de forme, qui assurent à ces deux romans un rang fort honorable dans la foule des productions contemporaines, ne nous parurent pas, néanmoins, renfermer, touchant le genre le plus adéquat au talent délicat et personnel de l'auteur, des indications impératives. Pourquoi ne les trouvons-nous pas davantage dans Monsieur de Migurac? C'est que, précisément, les qualités que le caractère de ce curieux roman exige de la plus despotique façon, ne sont point de celles qui répondent le plus étroitement à la nature loyale et distinguée de M. André Lichtenberger.

J'ajoute qu'elles rentrent moins encore dans l'esprit de celles qui ont attiré à l'auteur du Petit Troll les sympathies rappelées plus haut. Et comme, d'autre part, il faut bien reconnaître qu'en expérimentant celte voie nouvelle M. Lichtenberger a su merveilleusement s'annexer les dons et les artifices dont elle suppose l'emploi, vous jugerez qu'à bon droit ma criti(|ue se fait hésitante aujourd'hui et quel est mon embarras! Car, de m© supposer capable de refuser à n'importe quel écrivain la justice entière qui lui est due, sous le prétexte que tel genre me plaît moins que tel autre, c'est là un soupçon dont nul, j'imagine, ne s'avisera de m'amoindrir?

Voici la pensée originale et philosophique que recèle, en son ironique et cavalière enveloppe, Monsieur de Migurac : a L'auteur a réfléchi que, parmi les grands seigneurs de la fin du dix-huitième siècle qui furent convertis aux idées des Encyclopédistes, imbus de tout le fatras humanitaire de sensibilité et de philanthropie que Jean-Jacques avait tassé dans les cervelles, révoltées par les abus qu'il eût été si aisé de réformer sans cataclysmes, parmi les beaux esprits qui avaient appelé de tous leurs vœux Tabo-

lition de leurs propres privilèges et le règne de l'Egalité, il dut s'en trouver un bon nombre dont les yeux se dessillèrent avec horreur et dont les illusions tombèrent avec déchirement devant les crapuleuses et sanguinaires orgies de la Terreur...

C'est l'aventure de l'un de ces hommes que M. Lichtenberger a entrepris de raconter. Et, pour donner à son récit un tour plus piquant et plus vraisemblable, pour le revêtir plus aisément du chatoyant manteau de couleur locale exigé, pour nous démontrer peut-être, — qui sait? — les inépuisables ressources de sa plume ondoyante et souple, le romancier en a voulu faire un conte philosophique à la manière, parfois, de Candide. On connaît déjà, et par certains romans de M. de Régnier notamment, quelle saveur la prose d'un bon écrivain du vingtième siècle peut offrir s'il lui arrive de se retremper avec adresse dans l'admirable langue de ce vilain homme que fut Voltaire. Pastiche, si l'on veut, c'est un art véritable, un art de lapidaire et de mosaïste, celui qui jaillit d'un pastiche réalisé et soutenu avec une dextérité aussi parfaite, avec une puissance d'imitation qui apparaît poussée jusqu'aux insaisissables nuances.

Mais il faut établir en principe ({ue, — par les souvenirs qu'il exhume forcément, par les images ou les conceptions dont la vraisemblance historique et les traditions littéraires de l'époque supposent le rappel, — ce genre n'est point conciliable avec la discrétion des peintures, l'esprit chrétien, les soucis de moralité et de décence que les mères de famille, — pour songer à elles tout d'abord! — ont la prétention légitime de rencontrer chez les écrivains admis en leurs bibliothèques... M. Lichtenberger, cette fois, s'adresse aux «euls lettrés. Sans avoir à se reprocher de ces recherches licencieuses ou de ces tableaux égrillards qui sont la plaie du roman français contemporain, il ne s'élon-

102 LE ROMAN SOCIAL Eï PHILOSOPHIQUE

liera point de nos réserves. Outre quelques incidents plutôt rabelaisiens et assez vulgaires dont Candide précisément pourrait bien avoir fourni l'indication, les aventures de M. de Migurac reflètent trop fidèlement les mœurs débridées de l'époque où vécut ce bizarre personnage, l'auteur, sans s'y complaire, les mentionne trop minutieusement. Mais la valeur de l'écrivain, les qualités de divination et de psychologie historique ou sociale dont son œuvre abonde, la pensée sérieuse et puissamment originale qui élève singulièrement l'atmosphère morale de toute la fin du roman, où gît sa haute signification, méritent que nous y arrêtions pendant quelques instants l'attention de nos lecteurs. M. de Migurac serait, pour nos lectrices, une trop fâcheuse connaissance...

A ceux qui ne pourraient lire, sans en être scandalisés, certaines théories regrettables que M. de Migurac lui-même, ou son précepteur M. Laurenl- Cyprien-Exposit Joineau, plus ou moins sosie de M. l'abbé Jérôme Coignard, ou, enfin, que le narrateur anonyme et supposé de ces fastes mouvementés émettent avec tant de naïve assurance, nous conseillerons de méditer avant tout le préambule du récit. Le ton plaisamment emphatique, le gongorisme ingénu de ces lignes liminaires avertissent suffisamment, semble-t-il, qu'il ne faudra point prendre à la lettre les opinions prêtées à M. de Migurac ou les sorties de son biographe. Celui-ci, parfois, s'est rapproché le plus possible des idées déplorables et du scepticisme stérilisant de l'époque ressuscitée par lui. Je souhaite de grand cœur que M. Lichtenberger, entraîné par son sujet à nous en traduire l'écho, ait compris à quel point ce nihilisme est débilitant et vain, à quel degré ce scepticisme est meurtrier de la vie de notre âme. Si les secrètes pensées d'un écrivain constituent une région avant tout respectable, qu'il nous soit du moins loisible de trouver, dans la signification suprême et

le dénouement du livre, dans la supérieure ironie avec laquelle l'auteur nous fait voir telles utopies devenant les dérisoires jouets des événements, une assurance que lui-môme a pu reconnaître combien la raison, livrée au seul orgueil de son omnipotence, est impuissante à rassasier la soif de bonheur et d'inlîni qui est en nous...

Il y a deux parties, fort distinctes et nettement partagées, — quoique d'inégales proportions, — dans la vie de M. de Migurac. La première nous décrit sa jeunesse et ses aventures jusqu'au moment de sa conversion au culte de la Nature et aux dogmes de la philosophie. C'est la plus longue et la plus fertile en incidents abracadabrants ou héroïques, voire lamentables ou grotesques. Je concède qu'elle est longue à l'excès. Elle nous paraît telle, non point que l'écrivain s'y soit montré trop diffus ou trop prolixe, ou que les événements s'y répètent avec monotonie. Mais, d'abord, le conte philosophique s'accommode mieux de la sobriété et de la concision que des copieux développements. De plus nous saisissons malaisément, pendant ces deux cent cinquante pages environ de la première partie, à quel but nous mène l'auteur? La pensée directrice du livre , cette pensée magistrale et pleine d'enseignement, n'apparaît pas encore. Et enfin, forcément aussi, toutes ces aventures de guerre et d'amour, duels, batailles, enlèvements, évoquent en notre mémoire foule d'autres aventures, de guerre aussi et d'amour pareillement, dont elles ne peuvent différer assez pour que nous en éprouvions des sensations inédites ou imprévues.

C'est avec un grand intérêt, pourtant, que nous assistons à la formation de cet homme singulier qu'est Louis Lycurgue, marquis de Migurac. Dès ses premières années, nous le voyons lunatique, impérieux et versatile. Il nous est loisible de conjecturer, depuis cette heure lointaine, qu'il poursuivra,

dans la vie, le rêve el la chimère ei que toute réalité atteinte lui semblera aussitôt méprisable. A la versatilité il joint d'ailleurs, par une sorte d'anomalie qui n'est point rare, une incontestable vigueur de volonté. De même, il est visible qu'il eut de bonne heure l'amour des choses brillantes et un certain sens de la beauté.

A ces traits de caractère, — ai-je dit que M. Liclilenberger, dans une langue imagée, riche et pleine d'ironie délicieuse, les rehausse d'exemples aussi piquants que démonstratifs? — il faut joindre le viatique de certaines conditions très particulières d'atavisme.

Le père de Louis Lycurgues était une sorte d'illuminé timide et tendre, qui unissait à l'athéisme en honneur à ce moment-là, une sorte de religion fervente de l'humanité, de la fraternité et de l'égalité. Son absorption par divers soucis, — dont le principal était d'obvier au délabrement de ses affaires — eut pour conséquence d'abandonner l'éducation de Louis Lycurgue à des mercenaires inoffensifs et distraits. Il eut toutefois le loisir de lui inculquer ses belles idées de philosophe « ennemi de la superstition ». M. Lichtenberger a voulu insister sur le tempérament et sur l'esprit du père de son héros, parce que, précisément, à l'heure où ce dernier, dégoûté de la vie mondaine et de ses débordements, se retourna Aers la j)hilosophie, ce sont les enseignements paternels, dont la semence aui'a germé, qui l'aiguilleront sur la voie nouvelle. Je ne citerai pas ici les détails navrants de la mort du vieux marquis et de la comédie sacrilège qu'il voulut, pa.r une concession dérisoire à la piété de sa femme, donner en adhérant d'apparence à une religion qu'en son ame il répudiait. Mais l'extrait d'une autre page, qui éclaire la mentalité du père de notre marquis, est important. On y pourra juger combien adroitement M. Lichtenberger

ANDRÉ LlGHTKNBERGliR 105

a revêlu la peau d'un philosophe de la bonne époque!

Du temps où il avait fréquenté la ville et la cour, il avait gardé une tristesse indignée de l'état corrompu des sociétés modernes. Au contact de la nature, devant la beauté calme de la vie champêtre, il avait conçu nettement que c'est la civilisation qui a égaré la raison de l'homme et, par un enchaînement d'erreurs, causé le malheur do l'humanité. Corroborant son expérience par la lecture de quelques écrivains réputés et d'un grand nombre de pamphlets anonymes édités à l'étranger, M. de Migurac avait mesuré avec douleur combien les hommes s'étaient écartés de l'égalité primitive; et souhaitant que son fils échappât aux ténèbres de la superstition, il recherchait toutes les occasions de l'éclairer et d'éloigner de lui les préjugés. Observant les blés jaunis, les maïs verts, les vignes tortueuses, la vigueur des bœufs roux, l'éclat azuré du ciel et des eaux murmurantes, il l'accoutumait à bénir l œuvre de la nature et les bienfaits qu'elle prodigue à l'humanité. Lui faisant remarquer les sombres tanières des paysans, leurs membres déjetés et en haillons, il lui montrait combien peu la sagesse humaine avait su remédier aux injustices du sort, semblant au contraire plus préoccupée de les aggraver et de les multiplier. Par l'abondance de ses aumônes, il enseignait à son fils la générosité; par leur discrétion et leur politesse, il lui remettait^ en mémoire l'égalité naturelle des hommes et comment les différences qu'il y a entre eux tiennent moins à leur mérite qu'au hasard de la naissance auquel ils n'ont nulle part.

C'est alors que tous deux échafaudaient des plans de sociétés idéales où l'humanité régénérée vivrait unie et fraternelle...

Tels furent les enseignements utopiqu^s que reçut de son père le jeune marquis de Migurac. Ils ne devaient germer, avons-nous dit, que fort tard. Son père mort, il s'abandonna à ses libres instincts et sui\it la voie que lui avait préparée son éducation

par des mercenaires indifférents ou maladroits. J'ai déjà indiqué que cette partie du roman me paraît un peu diluée, malgré qu'elle soit écrite dans un style d'une trempe spirituelle et condensée. Elle regorge d'anecdotes pittoresques et de tableaux mouvementés. Mais elle est aussi trop fertile en événements d'où il ressort que M. de Migurac ne connaissait aucune barrière à la satisfaction de ses appétits de toutes sortes. L'auteur, sans doute, a pris son plaisir dans ces pages, à raison des scènes ingénues ou divertissantes dont il y trouvait le placement, et parce qu'il y a vu prétexte à des imaginations variées à l'infini, reconstituant, en érudit dévot, les mœurs du temps sous fous leurs aspects et détaillant en psychologue la mentalité peu ordinaire de son héros.

C'est une aventure assez vulgaire, somme toute, et conforme à celles où Molière voyait la source d'une intarissable et surprenante gaieté, c'est le chagrin que lui causa l'excessif entraînement de sa seconde femme vers son ami le plus cher qui fut l'occasion déterminante du retour de M. de Migurac à la Philosophie. Cette dame austère console, paraît-il, de celles qui ne le sont pas. Dès ce moment, tous les enseignements paternels se levèrent dans sa mémoire. Après avoir écrit force libelles sur l'égalité, sur la fraternité, etc., M. de Migurac, persuadé que le vrai bonheur est seulement dans l'état de nature, conservatoire de toutes les vertus, se vit entraîné à s'en aller vivre au milieu des sauvages.

Il y manqua d'être mangé et n'échappa, selon toute vraisemblance, au court-bouillon, qu'à la faveur des douteuses voluptés œsophagiques que laissait présager sa médiocre corpulence.

Rentrant en France au moment de la fermentation révolutionnaire, il y rencontra d'autres sauvages, plus féroces et moins délicats sur leur bouche. Alors lui fut révélée la vanité de son œuvre philosophique

et des essais qu'il avait tentés pour ramener l'humanité à la vraie compréhension de son bonheur et de ses devoirs. Depuis l'heure où l'inanité des félicités sociales lui était apparue, il s'était acharné en ses discours, en ses écrits, par son exemple, à prêcher l'égalité des hommes et la fraternité, sans oublier la liberté. Et que de belles choses n'avait-il pas proférées touchant la sensibilité! « Epousant toutes les souffrances des créatures, subissant la répercussion de chacune, souhaitant d'avoir une multitude de tètes et de bras pour porter secours à tous les misérables! » Les hommes de 89 n'entendaient pas exactement de celte façon la fraternité. On le lui fit bien \oir! Les pages qui nous montrent M. de Migurac au Perroquet gris, cabaret où il vivait dans la société des beaux esprits et des esprits forts, sont de la l)lus fine et de la plus ingénieuse satire, de même (|ue celles qui décrivent l'usage fait par M. de Migurac de la fortune que lui avait laissée sa première femme. Nous ferons d'expresses réserves, toutefois, au sujet de certain souper imaginé par le marquis philosophe en l'honneur de la Volupté. Le roman de M. Lichtenberger n'eût rien perdu à nous en épargner les détails. Convenons, par contre, que les cent dernières pages du livre, où l'on voit le pauvre désabusé au milieu des chacals et des brutes du Bloc d'alors, sont d'une envolée superbe. Quelquesunes sont empreintes d'une philosophie profonde et d'une loyauté admirable. Quelle ironie hautaine et implacable embellit certaines autres!

Je ne puis me dispenser de citer une de ces pages, où nous voyons M. de Migurac marcher à la mort, — car il fut naturellement une proie de la canaille révolutionnaire — en compagnie d'une petite duchesse sentimentale et pleine d'héroïsme :*

La charrette s'ébranla. La petite duchesse faillit choir et s'appuya sur son épaule... L'air était printa-

nier, un soleil follet dansait au ciel d'azur. Des bouffées odorantes s'exhalaient des jardins.

Dans la sérénité de la nature, contemplant la jeune femme, exquise fleur délicate qui allait être fauchée, •M. de Migurac, un instant, sentit son courage fléchir. Il lui sembla tout à coup révoltant de mourir et qu'elle mourût. Il entrevit la douceur inexprimable d'une tendre union où il aurait vécu paisible, cœur contre cœur, auprès d'une jeune femme telle que celle-ci.

Sa vie, dont hier encore il se tenait content, presque orgueilleux, il la jugea absurde, incohérente, ou, qui sait, malfaisante : ce serait au nom des principes qu'il avait prêches que tout à l'heure on lui couperait la tête. Il rit de mépris d'avoir voulu améliorer les hommes et les faire heureux. Il pensa que rien n'eût été pire s'il n'avait pas vécu et qu'au contraire s'il avait vécu autrement, il eût. laissé peut-être des enfants, un souvenir chéri, des yeux pour pleurer son départ. Il lui parut affreux de n'être pas pleuré. Et soudain une envie démesurée le prit de crier au cocher : « Arrêtez-vous! Retournez! Il s'agit de recommencer ma vie; j'ai oublié quelque chose; il y a maldonne; cela ne compte pas! Si ce n'est un simple amour, tout est vanité... »

Tous deux demeurèrent immobiles le reste du trajet, échangeant des regards qui se comprenaient et quelques mots d'amical souvenir à l'aspect des rues ou des magasins familiers.

Sous le dôme bleu du ciel, la place apparut noire de peuple.

Une clameur de vingt mille poitrines salua la charrette. M. de Migurac changea de place pour masquer quelque chose en planches qui se dressait.

— Laissez, dit Mme de Cabry sans pâlir, je veux voir...

— Penh! dit le marquis, cela ressemble à une échelle...

— Qui mène au ciel, dit la duchesse.

M. de Migurac leva les yeux d'un air indécis. Le firmament était si beau qu'il lui parut impossible que Dieu n'existât point; et dès lors, il crut fermement en

ANDRE LICHTENHERGER 409

Lui jusqu'à la mort. Et la joie de cette foi inébranlable fut telle qu'il eut un petit claquement de langue satisfait. L'homme noir le toisa avec stupeur, appréhendant un accès de folie; de la mine ahurie du tortionnaire, Mme de Cabry eut un sourire qu'elle réprima...

Ainsi mourut M. de Migurac qui avait été élevé dans la conviction que Dieu n'existe pas et que les hommes sont tous des frères. Et c'est ainsi, encore, qu'au terme d'une œuvre de haute valeur littéraire et d'érudition sérieuse, certes, mais dont certaines pages ont dû nous inquiéter, M. Lichtenbergor a voulu nous suggérer, comme une promesse .et comme un sourire, le rappel réconfortant et radieux de l'une de ses meilleures œuvres de début, de ces Contes dans lesquels, à côté d'autres grandeurs, il sut évoquer avec tant d'art émouvant le plus immortel des héroïsmes, l'héroïsme dans la Mort...

6 décembre 1903.