LA COMTESSE DE NOAILLES

la Maison du péché semble un plaidoyer passionné contre le frein de la loi religieuse, que la pensée chrétienne oppose à l'amour, la Nouvelle Espérance démontre, de la plus eiXroyable manière, le vide, le désarroi, l'inguérissable maladie des âmes et des coeurs que la Foi a désertés, qui se sont affranchis orgueilleusement du mysticisme et de la croyance.

Et c'est ainsi, comme je le disais plus haut, que le livre de la comtesse de Noailles complète et rend plus magistrale la leçon que, bien à l'insu de son auteur, la Maison du péché vient de donner aux hommes du vingtième siècle...

Si la Foi des chrétiens arrête l'élan de la chair, met une digue aux emportements de la passion, prétend épurer l'amour, à quelles angoisses, à quelles déchirantes et funestes -barrières ne se heurtent pas les âmes de désir et les cœurs enivrés de leur fièvre comme nous apparaissent l'âme et le cœur de Sabine de Fontenay!

Je vous accorde que Sabine est une créature incohérente et déséquilibrée, dont nous démêlons fort malaisément, en sonnne, les bizarres mobiles, les mouvements indécis, et l'âme par trop changeante. Mais ne sont-ce pas de telles femmes que nous préparent l'orgueil de la vie et l'infatuation scientifique contemporaine? Sabine est une hystérique et une névrosée, me diroz-vous; car enfin, épouse d'un homme doux et courtois, peut-être un peu superficiel, mais qui lui laisse toute liberté de suivre ses chimères dangereuses dans leur vol capricieux, rien ne l'excuse de se jeter, successivement, à la tête de trois hommes, dont les deux premiers la dédaignent et dont le dernier s'enfuit et court encore. Mais si la foi, la vieille foi chrétienne qui depuis dix-neuf siècles illumine le monde de son doux Rayonnement, si cette foi lui eût été laissée, pensez-vous donc que, malgré son petit enfant mort et malgré l'insuffisance intellectuelle relative de son mari, elle se fût

ravalée jusqu'à cette pénible et désobligeante chasse à l'homme? Non, c'est une païenne instinctive et ardente, qui porte en elle toute l'effroyable détresse, le dégoût de la vie, du paganisme revenu de ses dieux et furieux de ses débauches; et parce que le tout-puissant « instinct » seul la domine, parce qu'elle adore uniquement le dieu Pan, et la déesse des curiosités perverses, effrénée dans sa soif de sensations nouvelles, Sabine en arrive à un véritable détraquement maladif, qui, sa «nouvelle espérance» déçue, la jette au suicide, attendue et vaine conclusion.

De tout ce livre, amoral plutôt qu'immoral, incomplet et malhabile, mais où, pourtant, il faut louer des pages descriptives fort belles, des sensations féminines, — de tendresse farouche ou de désespérance, — perçues avec une acuité surprenante et rendues en notations harmonieuses, rehaussées d'images frappantes, pittoresquement raffinées et neuves, de tout ce livre qui est surtout un livre de poète, frémissant d'une sensibilité exacerbée, il se dégage une sorte de frénésie grave, une malsaine recherche de troubles cérébraux et sensuels jusqu'au déchirement. Ces troubles sont mal dissimulés sous d'apparents appels vers le Bonheur, vers la Beauté, vers l'Amour infini... Mais eux aussi, peutêtre sincères, sous le fatalisme déprimant qui les salure, sous l'épouvantable vide qu'ils révèlent dans l'âme désorientée dont ils émanent, sous leur complexité amère et désordonnée, ils dénoncent à l'observateur le poison subtil et inexorable, la lie d'amertume et de mort que verse au cœur de l'homme le redoutable, le despotique mal d'aimer...

Et, décidément, pour finir, dussiez-vous me traiter de philistin de la bonne époque ou de vieux birbe incompréhensif, décidément non, madame, quand on s'appelle Noailles, on ne signe pas des livres pareils. Déjà vous êtes, dit-on, pour Tanar-