MARCELLE TINAYRE

culait entre les piliers blêmissants, et, dans les bascôtés, la joaillerie des vitraux s éteignait, indigos violacés, pourpres noircies d'où se retirait lentement la vie charmante de la lumière. Le pas d'un visiteur invisible retentissait. La lampe de l'autel scintillait à peine. Et, dans cette pâleur, dans cette suavité du crépuscule, l'oraison devenait la confidence familière, s'enhardissait par la Présence plus sensible, balbutiait à l'oreille de Dieu.

Augustin rêvait et priait. Il tâchait de revivre les jours précédents, d'y suivre l'amour à la trace; mais sa passion n'avait' pas d'histoire. Un jeune homme, fervent chrétien, rencontre une jeune femme, belle et désirable : il ne voit pas sa beauté; il ne la désire pas; il souffre de la sentir réticente, réfractaire, et, par d'innocents subterfuges, il s'efforce de lui arracher un aveu. Bientôt le salut de cette créature lui devient plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de l'Eglise, l'associer à la communion des saints. Et ce prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui s'ignore, cet inconscient appétit de sacrifice, c'est l'Amour.

... L'heure passa. Sous les treillis noirs du plomb, les verrières opaques disparurent. Une à une, les formes prosternées çà et là se relevèrent, glissèrent entre les bancs vides et, après une lente génuflexion, s'évanouirent dans l'ombre. Il n'y eut, plus rien de vivant que la petite lampe dont le cœur de rubis palpite toujours.

Sans paroles, sans pensées, Augustin priait, laissant son âme se dissoudre, couler, s'évaporer, myrrhe épandue sur le pavé du sanctuaire, parfum exhalé en silence, dans le soir.

Et l'offrande était toute pure. L'amour humain et le divin amour se confondaient en un sentiment de joie angélique. La figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irréelle, n'était plus que la châsse de cristal où rayonnait l'Esprit. Fasciné par cette splendeur, Augustin croyait la posséder, à travers le temps et l'espace, dans un mystique embrassement. Il s'offrait, victime volontaire, pour le bonheur et le salut de la pécheresse; il se donnait, il s'immolait avec une

hâte frémissante, heureuse, un grand élan de tout son être vers quelque inetïable douleur.

La chaleur singulière qui anime le prestige de ces phrases attirantes porte toute l'œuvre. Ce n'est point ici l'analyse froide d'une donnée psychologique délicate, mais un plaidoyer ardent et passionné. On sent que l'auteur est toujours vibrant sous l'enveloppe de ses héros, et peut-être cette flamme secrète est-elle l'un des plus significatifs éléments du charme dangereux et malsain que cette Mai>ion du péché épand autour d'elle?

Il y avait eu, au siècle dcirnier, un Chanteprie qui démentit son sang et sa race, fut admirateur de Rousseau et devint l'amant d'une danseuse, la Rosalba. Il fit construire, pour elle, dans le parc patrimonial, une coquette « folie », une habitation d'amour et de rêve, que ses descendants nommèrent, et tout le pays après eux, la « Maison du péché »...

C'est dans la « Maison du péché » qu'Augustin eut d'abord, avec Fanny, de fraiternelles et platoniques rencontres. C'est là que l'auteur, avec un art suprême des gradations sentimentales et de l'analyse intime, nous montre cet amour si pur et si relevé de préoccupation mystique, sombrant dans une surprise des sens. Jamais cadre imaginé par un poète ne fut plus exquiscment conçu et décrit sous des couleurs plus enchantées... Mais jamais temple d'amour ne vit de plus cruels déchirements, un plus acre et plus poignant mélange d'extases et de remords, de plaintes passionnées, de sanglots repentants et d'hallucinations vengeresses, que cette coquette Maison des pavots...

Toutefois, il faut bien reconnaître qu'ici l'œuvre faiblit littérairement. Il y a des redites, d'interminables discussions casuistiques, plus tard l'introduction même de personnages parasitaires, fort vi-

MARGELLE TINAYRE Ht

vants et bien observés, j'en conviens, mais qui retardent fâcheusement l'action. L'admirable dissection, d'autre part, du cœur d'Augustin, et le partage déchirant, dans sa lamentable personne, d'une ame croyante et chrétienne qui marche sciemment à la damnation, d'un cœur tendre et bon, d'une nature ardente et craintive, de sens exigeants et troublés, tout cela donne à certaines parties de la Maison du péché une indiscutable valeur. Il serait déloyal de le nier et puéril d'en amoindrir le danger.

Nous arrivons au dénouement, Fanny ne sera pas chrétienne et Augustin n'a pas eu le courage de fuir ce qu'il sait être la mort de son âme. Ils vivent ensemble, au scandale public d'un pays observaleur et médisant. Mais là-bas, tandis (ju'une vieille servante à figure d'entremetteuse fa\orise la faute d'Augustin, l'austère et funeste Mme de Chanteprie gémit des égarements de son fils. Son àme passe par toutes les affres de la désolation et de la terreur. Elle voit en Fanny l'incarnation même du démon qui entraîne son enfant \ ers la géhenne; elle la maudit et l'exècre, puis, dans une inspiration soudaine, elle télégraphie au précepteur d'Augustin, au sage Forgerus, de revenir pour conjurer le péril. Celui-ci surgit au moment même où les amants \onl fuir en Hollande. Et voici que le terrible ascendant du \ieux maître est resté tout-puissant sur Fàme d'Augustin. Forgerus ordonne la rupture, et, malgré d'éperdues révoltes, malgré une défense désespérée, Augustin cède et envoie son précepteur signifier à Fanny la séparation définitive, enfin consentie... La scène entre Fanny et Forgerus, en dépit des réserves que tout esprit chrétien fera, est un chef-d'œuvre. C'est la plus frissonnante et la plus poignante de ce livre où des scènes émouvantes coupent si fréquemment de délicieux tableaux. La conclusion de ce roman, les dernières pages

118 LE ROMAN SOCIAL Et PHILOSOPHIQUE

qui nous font assister au lent déclin d'Augustin, frappé à mort par le meurtre de son amour, sont étrangement belles et graves. Augustin tombe en mélancolie. Son corps regrette le bonheur de vivre qu'il avait synthétisé dans la figure de Fanny, et son âme, bourrelée de regrets et de remords, pleure les péchés commis, tremble devant le juge prochain, tandis que son cœur se reproche d'avoir semé le long de sa route les larmes, la douleur, le désespoir. Depuis son héroïque sacrifice jusqu'à la suprême minute libératrice, nous le suivons avec une émotion attendrie et pitoyable. Mais l'auteur de cette œuvre à la fois si douloureuse et si captivante, si hors du réel et si observée, si mêlée d'atmosphère féerique et de dure vérité, si captivante et si pernicieuse, a mérité que des critiques, même assez teintés de scepticisme, comme M. Adolphe Brisson, disent de son livre « qu'il n'est point sain et que le trouble qui l'imprègne est contagieux... »

Mme Marcelle Tinayre, elle aussi, en des pages où le don créateur, le don d'évoquer s'affirme puissant, a démontré de façon discutable dans ses vues mais saisissante dans ses effets, les dangers et l'âpre détresse du « mal d'aimer »...

Je ne vous parlerai point longuement de la Nouvelle Espérance. C'est, en prose, l'œuvre de début de la comtesse de Noailles; il serait injuste de la juger définitivement sur les incohérences surprenantes qui. dans son premier roman, ternissent des qualités précieuses, diminuent l'attrait de dons très rares, et font de la Nouvelle Espérance une étude si discutable, quoique intéressante. Si, néanmoins,