FLORISE BONHEUR

Je ne sais quelle abominable chose l'illustration à bon marché, l'illustration à procédés rapides et à trucs sommaires, est en train de faire du « livre à images » français... Depuis Tartarin sur les Alpes, qui commença de remplacer la gravure par la phototypie, mais qui fut soigné encore, nous sommes rapidement arrivés aux ignominies qui déshonorent tant de collections ironiquement appelées « merveilleuses» ou inexplicablement titrées «orchidées», (( rubis », etc. Disons donc, avant toute autre remarque, combien Florise Bonheur (1) est un livre joliment illustré. M. Adolphe Brisson eut cette chance rare de s'annexer, pour animer ses tableaux parisiens, la complicité d'un crayon original et habile, plein d'une personnalité spirituelle et adroite, qui laisse tout leur champ à la vérité frappante, à l'observation directe, à une vie qui déborde : c'est le crayon de M. Géo-Dupuis. Admirez ce coin de banlieue lépreusement triste qui surgit dès l'avantpropos; étudiez cette parcelle du jardin de Florise, dont un lilas solitaire ennoblit et vivifie l'étroitcsse mesquine, ou, encore, contemplez la frêle silhouette de Florise trottinant sur l'asphalle du faubourg :

(1) Un vol. de 328 p., par Adolplie liuissoN ; illustrations de Géo- Dupuis; chez Ernest Flammarion, 26, rue Racine, Paris. Prix : 3 fr. 50.

VOUS serez frappés de voir avec quelle finesse de perception simple et compréhensive, le dessinateur sait rendre la vie des choses, traduire l'aspect des paysages urbains ou dénoncer l'impression changante et diverse de la figure humaine.

Ce coup de chapeau dûment tiré à M. Géo-Dupuis, me voici libre et prêt à vous parler de M. Adolphe Brisson lui-même.

Qu'est-ce que Florise Bonheur? Je pouiTais \ous dire que ce livre est un chef-d'œuvre... Tous les livres sont aujourd'hui vantés comme des chefsd'œuvre, par quelque puissant critique ou par quelque chétif gratte-papier, et M. Brisson — qui me remercierait certainement de cette opinion avec toute l'aménité « dont il est susceptible », comme dit le gendarme sans pitié, — n'en sourirait peutêtre qu'intérieurement. Mais, décidément, non, Florise Bonheur mérite mieux qu'une « galéjade », et je préfère vous dire que ce roman appartient à un genre tout nouveau, bien personnel à l'auteur, mais comportant difficilement l'élaboration d'un chefd'œuvre. C'est, réussi en perfection, un livre neuf, ingénieux, inédit, fourré d'esprit et plein de vérité. Il unit la féerie d'un© imagination gracieuse et piquante à l'enseignement d'une enquête sérieuse, aux attraits d'un réalisme honnête et propre, mais serré d'aussi près que possible. C'est aussi un ouvrage légèrement bizarre, mi-roman et mi-interview, pour le « lancement » duquel l'auteur a eu cette seconde chance, — M. Géo-Dupuis étant la première, — de trouver un litre pimpant, parfumé presque, distillant, semble-t-il, sous la règle d'un dosage savant, des effluves de printemps, de jeunesse et d'amour...

M. Adolphe Brisson nous enseigne lui-même que ce récit n'est point une œuvre d'imagination, et qu'il renferme un tableau sincère et exact de la vie, des événements qu'il n'eut pas à créer, mais qui se déroulèrent devant lui et qu'il enregistra, en témoin fidèle, au fur et à mesure qu'ils s'accomplirent. Les personnages mêlés à l'odyssée de Florise Bonheur et Florise Bonheur elle-même ne sont pas davantage inventés. Quelques-uns sont désignés sous leurs véritables noms. Des noms forgés déguisent certains autres.

Aucun d'eux, dit Fauteur, n'est apocryphe. Pendant près d'une année, je les ai suivis, m'associant à leur dure existence dont j'eusse voulu, .s'il m'avait été possible, alléger le poids. Et bientôt ils m'inspirèrent une sympathie passionnée.

Ces quelques lignes nous font comprendre que ce récit, un peu étrange tout de même, où le journalisme coudoie l'art, où la littérature se complique d' « interview », ne pouvait vraiment réussir que sous la plume de M. Brisson.

Journaliste né, cet écrivain n"en est pas moins l'un des rares artistes de la profession, préoccupé de style et d'idées. C'est un psychologue d'une aimable délicatesse, un notateur subtil de l'actualité qu'il sait rehausser en en exprimant la philosophie désenchantée ou sereine : c'est ausisi un styliste lun pide, imagé et souple, ennemi du néologisme baroque, mais fort au courant du renouvellement de la langue. Rompu, d'autre part, aux exercices délicats de l'interview contemporaine, il pouvait seul entreprendre de réaliser le mariage d'inclination du roman avec l'enquête journalistique. Singulier petit ménage, parfois, celui qui résulte de cette union-là! Tl tient bon jusqu'au bout, d'ailleurs, et j'estime que toute monotonie est exclue de Florise Bonheur. Quand la fièvre du journaliste l'emporte et le do-

mine, M. Brisson oublie bien, d'avenlure, l'allention soutenue que doit garder lo romancier aux créatures de son imagination : mais il trouve de justes raccords, de piquants détours, pour en revenir à son héroïne et pour fondre son existence dans les multiples tableaux qu'il ambitionne de peindi-e.

Et c'est ainsi, conclut-il, que tut composé ce roman. Florise l'a vécu. Je l'ai écrit. Elle parlait, elle agissait, elle souffrait ; par moments elle oubliait ses peines. Et je notais ses paroles, ses gestes, ses cris de révolte, ses éclats de rire. J'ai traversé de la sorte, à ses côtés, ce coin de faubourg qui ne renferme pas seulement des cabarets où l'on chante, mais des logis où l'on pleure, où l'on s'use les yeux, où l'on îrreloite...

Or, quelle impression l'auteur a-t-il rapportée de ces milieux? Quelle philosophie pourrait résumer son œuvre? Cette impression est complexe, — lui-même nous le dit, — mais elle est optimiste, en somme, et ce qu'il a vu, a, sur plusieurs points, battu en brèche les dispositions, plutôt défiantes, qu'il portait en lui. Il a tout vu et tout entendu, il s'est mêlé à tout, et en dernière analyse, il pense que beaucoup de tares constatées dans le monde des j)rolétaires sont des tares de surface; que de nombreux malentendus tomberaient si l'on se connaissait mieux, que le peuple est moins noir, moins malheureux aussi qu'il ne paraît l'être. Mais nous savons que M. Brisson est un grand optimiste...

J'avais mal vu, — de trop loin, — dit-il, les gens du peuple. Leur contact m'inspira des sentiments nouveaux : la pitié d'abord, une indulgence fraternelle, puis, pour beaucoup de ces humbles, une estime, une admiration profondes; enfin, la persuasion que tout n'est pas au mieux dans la meilleure des républiques, et que les progrès déjà obtenus ne sont rien auprès de ceux qui restent à accomplir.

J'accorde que l'ouvrier a parfois des façons irritantes de défendre ses idées. Sa culture imparfaite, sa crédulité, le crédit qu'il accorde aux politiciens, le peuvent rendre intolérant, violent et sectaire. L'ouvrière est en dehors de ces luttes. Elle est d'autant plus touchante qu'elle ne s'y mêle pas. Lorsqu'elle glisse sur la pente du désordre, elle a souvent pour excuse l'abandon, le mauvais exemple ou la faim. Lorsqu'elle persévère dans rhonnêteté et la vertu, elle est sublime. Et c'est pourquoi il faut la plaindre, et, dans la mesure où on le peut, la secourir.

Ces paroles d'un homme de cœur nous entraînent à nous demander s'il faut souhaiter de voir l'exemple de M. Brisson suivi par d'autres romanciers? Je pense que non. J'en donnerai une raison philosophique et une autre, littéraire. Si optimiste (]ue soit l'auteur, si tendre que soit son cœur, on le sent défendu contre les emballements excessifs, contre une crédulité trop naïve, par ce scepticisme et cette ironie qui tapissent, comme un papier de fond, toute âme d'écrivain du boulevard. A plusieurs reprises, cette ironie s'enveloppe, dans Florise Bonheur, de saillies mordantes, de railleries savoureuses, d'une préoccupation un peu distante et méfiante. Ce n'est pas là un don accordé au premier venu. Eliminez, pourtant, cet élément discret mais primordial de l'ouvrage : ^•ous aurez un livre de parti pris, involontaire sans doute, mais évidemment faussé par une sorte d'indulgence obtuse et têtu©.

Au point de vue littéraire, on ne peut nier que le genre nouveau, — on l'imitera, n'en doutez pas! — présente aussi des inconvénients et des dangers.

Au cours d'un article de la Revue bleue, — aussi élogieux pour l'auteur de Florise que défiant à l'égard du genre innové, — M. Ernest-Charles semble en avoir justement précisé le principal péril,

ADOLPHE BRÏSSON 427

qui serait d'attribuer à 1' « interview », comme moyen romanesque, une importance trop envahissante.

L'interview, dit-il, c'est entendu, est un moyen sommaire, humble, ni pire ni meilleur que d'autres, pour pénétrer les milieux et les hommes qui se livrent le plus facilement, les ouvriers, par exemple, enclins à ne rien cacher de leur vie et à réduire au minimum, et à moins encore, l'intimité de leur existence. Mais si l'interview est un excellent moyen de rechercher la vérité, il est un moyen sommaire et simplet, et un peu vulgaire de l'exprimer. Et, en outre, il est bien évident que l'interviewer cesse d'être interviewer pour devenir écrivain, c'est-à-dire créateur, au moment où il commence d'accomplir la tâche dont «M. Adolphe Brisson voudrait faire son monopole... C'est là que les théories conduisent. M. Adolphe Brisson veut exalter l'interviewer; il nous contraint de mieux voir que l'interviewer" est un subalterne et que, par ses fonctions mêmes, il lui est interdit de monter en grade.

Alors, nous considérons l'interview dans le roman comme un procédé quelconque, qui ne vaudra que selon l'habileté avec laquelle l'un ou l'autre l'emploiera. Il y aura de bons romans par interview et de déplorables romans par lettres. Il y aura aussi de bons romans par lettres et de déplorables romans par interview. Du moins le procédé de l'interview favorise une certaine hâte de la composition et une certaine négligence dans l'exécution, car les reportages sont rares qui sont profondément pensés et puissamment écrits...

Et M. Ernest-Charles nous en propose un exemple immédiat : Florise Bonheur est un livre charmant. Supposez le même ouvrage écrit par un interviewer moins habile et moins rompu aux finesses du métier et du style : vous aurez une mixture insipide, où des personnages, qui ne sont pas nouveaux, se mouvront dans un cercle d'événements vulgaires et dans un cadre cent fois décrit. L'imitation du genre

créé par M. Brisson pourrait donc devenir fort périlleuse.

Si j'ai dit plus haut que Florise Bonheur n'est pas un chef-d'œuvre, ce n'est point pour le plaisir d'aggraver par un ton pédant une remarque apparemment saugrenue. Je pensais, à part moi, insister sur ce qu'il y a de forcément rapide et un peu facile dans cette agréable histoire. Est-ce un roman? Fort peu, évidemment. C'est même à peine un « livre d'interviews » si nous nous en tenons au sens précis du mot, car je vois ici des promenades, des comptes rendus de soirées aux cafés-concerts, aux réunions anarchistes, des visites chez Dufayel, à Sainte-Anne, etc., toutes choses qui sont d'autres choses que des « interviews » proprement dites. Mais voilà! M. Brisson était, depuis longtemps, liante d'une idée fixe : celle de faire une « descente » au « grenier » de Jenny l'ouvrière, si j'ose risquer cette image hardie. Il s'est trouvé avoir rencontré, — il nous le dit, du moins, et que voulez-vous? moi, je le crois, ■ — deux êtres qui synthétisaient à merveille les types fondamentaux de la plèbe parisienne : ladite Jenny, qui est Florise, et 1' « ouverrier », qui est Emile, frère de Florise.

Quelques coups d'un crayon amusant et fidèle nous présentent Florise. Il faut recounaîli'c qu'elle est exquise :

Je vis hier que la petite Florise Bonheur avait les yeux rouges. Florise est une jeune personne de Montmartre qui vient, deux fois par semaine, coudre à la maison. On ne peut pas dire qu'elle soit jolie. Elle a les traits chiffonnés, les cheveux roux, le nez en l'air, un nez drôlet, dessiné par Willette, et ce bagout pittoresque des filles nées dans la rue et qui n'ont jamais quitté Paris. Enfin quand elle ne pleure pas, elle est très gaie. Et c'est cette bonne humeur, jointe à son gentil nom, qui m'ont attaché à elle...

Et voici Emile :

Il était robuste, bien ramassé dans sa courte taille; il avait la peau fine et vivement colorée; un flot de sang y montait dès qu'il faisait effort pour exprimer une idée générale ou citer un passage de ses auteurs favoris. Car il apportait un peu de coquetterie à me montrer sa science. Il invoquait Karl Marx, Fourier, Proudhon, les classiques du parti, et ne me cachait pas que les discours de Jean Jaurès l'emplissaient d'enthousiasme...

Pendant que le jeune Emile m'exprime son admiration, une flamme maladive luit en ses prunelles. Son front se contracte, ses lèvres se pincent, le pli de son menton accuse une volonté tenace. Il y a de la fièvre chez ce gamin de Paris, sa physionomie est empreinte d'une gravité précoce et j'y cherche en vain ce rayonnement de bonne humeur qui rend si comique, par instants, et si charmante sa sœur Florise. Non, ce néophyte est sérieux comme un pape : il m'explique le mécanisme des coopératives de consommation et de production et s'embrouille dans des théories encore mal digérées...

Les voilà donc tous deux. Florise, elle, est la petite ouvrière honnête... — autant qu'elle peut l'être à Montmartre, car, si elle est corrigée et sage, elle a jadis « fauté » — elle est travailleuse, dure à la peine, bousculée par les siens, grugée par des intermédiaires, passant avec une mobilité surprenante des larmes au rire, d'une gaieté nerveuse à l'extrême désespoir. Emile est l'ouvrier d'aujourd'hui, travailleur adroit mais prétentieux, dupé par les meneurs, croyant comme Evangile les plus colossales bourdes que les apôtres du socialisme excellent à faire avaler au « pauv' peuple »; rude et brutal, il n'est point dépourvu d'une loyauté foncière et à surprises.

Tes deux êtres, d'ailleurs, sont aussi tristement païens que si l'eau du baptême n'avait point coulé sur leur front.

laô LE ROMAN SOCIAL ET PHILOSOPHIQUE

C'est en leur compagnie successive et alternée que M. Brisson explore les milieux les plus divers, les plus dangereux ou les plus grotesques, les plus pittoresques aussi.

Le père Bonheur est un alcoolisé renforcé qu'il faut interner à Sainte-Anne. M. Brisson s'y emploie, et cela nous vaut une série de scènes vivantes et presque tragiques, parmi lesquelles le récit de quelques minutes passées au milieu des fous, n'est pas la moins sinistre. Emile Bonheur est un ardent coureur de socialistes agapes, de beuglants pour le populo, et de meetings révolutionnaires. Il introduit M. Brisson à un banquet du restaurant Coopératif, où l'auteur de Florise a la joie d'entendre tour à tour miauler le perfide M. Anatole France et mugir le redoutable M. Jaurès. C'est pour scander le récit de semblables aubaines que la sourdine ironique de l'interviewer fait merveille...

Puis, successivement, à la faveur des cahots agitant la vie de Florise et celle de son frère, nous assistons à des réunions où Max Régis, Pressensé, Allemane et quelques moindres légumes distribuent la mauvaise parole, qui ne coûte rien, aux pauvres abusés qui les écoutent; nous entrons ensuite à « la Fourmi », café-concert cher au pauvre prolétaire, et, sans froisser aucune convenance, voici une eauforte exacte, minutieuse, pleine de verve désinvolte et de mordant réalisme. Une grève des couturières nous retient quelques moments aussi, et, sitôt ce tableau disparu du cinématographe habilement manié par M. Brisson, voici qu'il nous met en présence du tyran redouté des pauvres petites cigales de la couture : « l'entrepreneuse » détestée, qui mange tous les profits et rançonne odieusement ses victimes.

Mais il y a du grabuge chez les Bonheur. Florise a été jetée hors de chez elle par sa mère, équivoque et brutale mégère sans idéal, et c'est en vain que l'enfant réclame sa machine à coudre, l'instrument

forcé de son travail. Refus vilain de la mère. Scène pénible et tragique chez le commissaire de police. M. Brisson a rencontré des accents émouvants pour nous montrer comment ce petit peuple, à qui l'amour familial devrait tenir lieu de toutes les joies, se déchire abominablement à la moindre zizanie. Pourvue, par la générosité de l'auteur et de ses amis, d'une machine neuve, Florise va prendre son essor vers les grandeurs... De petite couturière, elle va, à son tour, gravir l'échelle sociale et devenir « entrepreneuse »; et cela par la grâce de cet obligeant M. Dufayel que nous sommes ainsi amenés à connaître. Quels chapitres vivants et instructifs encore que ceux de rAmour à Montmartre, de VAcadémicide, — d'une ironie si vinaigrée et si cinglante, — de rEnterrement civil du père Bonheur, mort finalement après quelque démesurée prouesse bachique; quelles jolies silhouettes dans Filles et Filleites dit faubourg, et quelle rassérénante promenade que celle à la Cité des compagnons! Enfin, deux chapitres symboliques et peut-être bien un peu « romance » ma foi! clôturent d'une façon gracieuse et apaisante ce livre aimable, triste et allègre tout ensemble. Voulez-vous que nous en finissions la lecture, pour nous quitter sur un petit tableau propre à en exprimer toute l'attirante poésie?

Il m'a fallu admirer le jardin de Florise. Elle m'y a introduit avec une satisfaction orgueilleuse, qu'elle n'essayait pas de dissimuler. Le jardin de Florise mesure environ huit mètres de long sur cinq de large. Il est borné au nord par le fond d'un poulailler qui appartient au voisin, à Test par un vieux mur décrépit, à l'ouest par une palissade qi^e les pluies d'hiver ont pourrie et rendue branlante. Le jardin de Florise ne renferme pas d'allées, ni de plates-bandes, ni de gazon, mais il est soigneusement balayé. Aucune ordure n'y traîne. Point d'assiettes cassées, ni de hoîtes à sardines, ni de tessons de bouteille. Enfin,

au beau milieu, un lilas s'épanouit, le magniflque lila*s, qui m'avait paru piteux, l'autre semaine, et qui maintenant se reprend à vivre et redresse vers le ciel ses branches humiliées. La sève les gonfle; elles bourgeonnent; des feuilles délicates, frêles et frileuses y ont poussé. Elles soutiennent des grappes prêtes à s'ouvrir. Ce beau lilas est plein de promesses. En face, contre la muraille, est posé le banc, superbe, badigeonné d'un ton vert terrible qui tire l'œil à vingt pas.

Et je me suis assis sur le banc, et j'ai contemplé l'arbuste, et j'ai félicité Florise de l'excellente tenue de son jardinet. Elle a cassé un brin de lilas, me l'a piqué à la boutonnière. Elle m'a autorisé à cueillir sur ses joues deux baisers fraternels...

... Et je m'en suis allé, tout fleuri...

17 mai 1902.