LE PETIT HOMME DE DIEU

M. Camille Lemonnier, surprenant prolée littéraire, a retrouvé, pour écrire le Petit Homme de Dieu (1), la langue savoureuse et simple, — mais riche en couleurs et en nuances, — de ses anciens Contes flamands. Sa palette, pour nous décrire la vieille petite ville des Flandres, Furnes-la-Marine, où il situa l'action de ce poème légendaire mêlé de réalité si précise et si puissamment évoquée, vibre et palpite. Car nous sommes ici transportés au sein d'un monde étrange, reconstitué dans sa vie active et ouvrière de chaque jour, mais baignant dans une sorte d'atmosphère féeri(|uo où revivent tous les vieux siècles de Foi périmés.

A Furnes, en Flandre, chaque année, une brillante et naïve procession, un Ommegofig venu des âges lointains avec sa pompe archaïque et sacrée, parcourt les rues et les ruelles, promenant, sous

(1) Un vol., chez P. Ollendorff, à Paris.

les traits de tous les personnages du Nouveau Testament, la majeure partie des habitants notables.

On y voit défiler, — a dit M. G. Rency, dans une étude publiée VArt Moderne, — au milieu d'un grand concours de peuple naïf, pêcheurs et terriens, le cortège des personnages de l'Evangile. Les bergers suivent rEtOilê miraculeuse. Les rois Mages cherchent rétable de Bethléem. Hérode et sa cour concertent la mort de Jésus. Marie-Madeleine promène sa beauté et ses joyaux. Le Christ lui-même apparaît monté sur une ânesse, parmi les palmes et les hosanna. Plus loin c'est lui encore, courbé sous sa croix, s'arrêtant à toutes les stations du calvaire. Enfin, le char de l'Ascension le montre, planant dans sa gloire éternelle. Les pénitents et les pénitentes, pieds nus, en cagoule, gémissent en portant leur gibet. Toute une foule en prières accompagne l'agonie de son Dieu.

La description de cet imposant cortège constitue le tableau dominant du livre de M. Camille Lemonnier, et l'on devine quelle image de vie grouillante et colorée il en a pu rendre, quelle saisissante et remuante poussée de sève picturale l'a servi ici. Mais, aux épisodes successifs qui lui permirent de nous faire, à la manière méticuleuse et précise des vieux maîtres hollandais, une sorte de monographie de l'antique cité, il a mêlé l'étude d'un cas bizarre et touchant de mysticisme illuminé : c'est l'aventure du petit bourgeois Ivo Mabbe, cordier dans la vie réelle, mais Christus dans la procession, qui est racontée dans ses pages, avec un charme singulier, et une sorte de pieuse et chaleureuse simplicité.

Le peintre des terres et des intérieurs flamands s*y révèle en quelques tableaux d'un art exact et baigné de poésie doiil je v(Uix, a\nnt tout, vous donner deux exemples :

C'est matin de dimanche en Flandre. Un vent clair et léger vient de par delà la mer et souille dans les

hauts peupliers de la route. Les petites maisons de pêcheurs, lavées de lait de chaux sous leurs toits rouges, ont de beaux nuages d'argent dans leurs vitres. Chacun, après la semaine de pêche, a étendu ses filets en travers du champ; leurs mailles brunes font une ombre mobile sur le sable.

Derrière les haies, il reste des roses trémières et des hélianthes qui ont l'air de regarder si quelqu'un ne va pas venir. Et la dune, tout autour, s'irise de frissons? bleus : il poudroie un fin grésil de cristaux dans le soleil pâle.

Ivo va par la chaussée qui mène de Furnes à la Panne. Il n'a pas de bâton dans les doigts, comme les gens de la ville; et il silïle doucement une vieille chanson. Entre les arbres de pourpre et de cuivre, droits comme des cierges aux deux côtés du chemin, il aperçoit des champs de navets verts, des prairies à bestiaux et de longs labourés, coupés de petites lignes d'aunes et de saules. Quelquefois un petit canal luisait entre des talus droits, bien entretenus. Ou bien un chemin comme un chapelet se dévidait et rejoignait un clocher dont on voyait s'effiler la pointe. La terre gorgée d'engrais fumait rose et bleue, comme si, par la porte ouverte des églises, floconnait de l'encens. Et une grande paix de silence et de repos flottait. De vieux chevaux, çà et là, s'en venaient poser leur tête lourde par-dessus la barrière. C'était un vrai temps du bon Dieu...

En contraste avec cette fèlc du soleil dans les champs, drossons ce petit intérieur bourgeois, d'une louche à la fois fine et pittoresque, savante et naïve :

Maintenant, c'était l'hiver comme naguère c'était leté. La neige tombait, le pot du poêle ronflait, le canari dans sa cage chantait. Une mouche au plafond avec ses petites pattes faisait trois pas. On entendait tinter la sonnette du pharmacien sur la place : c'était doux et lointain comme si quelqu'un sonnait à la porte du paradis. Au haut de la cheminée, le petit bateau faisait, sans bouger, le tour du monde. Sur l'armoire, dans son flacon, le rameau de cerisier finis-

sait de fleurir. Aux heures et aux demies la vieille horloge avait sa petite toux. Il n'était pas nécessaire de rien dire pour goûter la joie de tout cela. Ivo regardait s'écraser comme une courge mûre, son visage dans le cuivre poli de la bouilloire. Quand venait de la cuisine le grincement du moulin moulant les graines de café, les bouches se mouillaient et on n'avait plus rien à désirer...

Son décor posé, la vieille petit© ville reconstituée dans son lacis enchevêtré de ruelles, avec ses boutiques braillantes aux enseignes qui grincent, avec ses placettes minuscules, ses ruisselets où jouent les jeunes gars, et sa grave église sombre dont la masse imposante la couvre presque tout entière, l'auleur nous introduit dans l'âme de ses personnages et dessine leurs divertissantes silhouettes. Quelle collection variée de types, esquissés chacun sous sa double face, la figure joviale et humble de la vie réelle, le masque héroïque et légendaire des jours proceissionnels!

Voici la riche et avenante Cordula, la fiancée promise depuis longtemps à Christus, « le petit homme de Dieu », mais qui, transformée en Marie-Madeleine aux heures des Ommegangs, devient par là même un peu distante et un peu lointaine des rêves d'Ivo, par révérence, car le Christ peut-il épouser la pécheresse repentante?...

Voici Kees Onkelaer, — le Melchior des rois Mages, — ancien homme qui parle toujours de la Révolution, qui n'a ni femme ni enfant et attend son heure en regardant fleurir ses roses l'été et ses tournesols l'automne. Lorsqu'un jour, par le chemin en coquillages qui contourne son jardinet, « la mort viendrait, elle le trouverait assis sur le petit banc vert, les genoux dans la paume de la main, comme un saint en son coin de paradis ».

Voici Badilon, — le bon roi Balthazar, — petit homme à gros ventre, aux jambes courtes, aux

joues souillées comme un mascaron, rappelant sans doute le Paysan, hôte du Satyre, dans le célèbre tableau du Musée de Bruxelles, avec son rire émerveillé et lippu, « où les dents ressemblent à des pépins blancs. » On le voit toujours sa longue pipe à la main, et « Badilon paraissait être mis au monde pour rire et faire rire les autres. Quand il ouvrait ses épaisses lippes bleues, les oiseaux riaient dans les arbres, les prenant pour des prunes ». Il était d'ailleurs simple et crédule, ingénu comme un vrai nègre.

Voici Kotje Smet, le maître batelier, qui fait construire chez Ozoer une grande barque neuve de trois mille francs :

Kotje Smet n'était jamais loin de son bateau : toutes les heures, il arrivait voir si la besogne avançait. Haut sur patteSjQ un bouquet de poils noirs au menton, avec les bras croisés sur son gilet de tricot, il demeurait là, les jambes distantes, planté dans ses vastes sabots. Sa barque avait fini par être sa vie même : le soir, assis sur un tas de bois, de l'autre côté du chantier, il l'observait grandir dans les dernières lueurs du jour.

Voici, et c'est l'un des plus curieux, le serrurier Sclilim-Pilatus, au nez crochu dans un long visage évidé, de la limaille aux poils drus de sa barbe et les mains tallées de plombagine entrée dans la peau. Il aime à fréquenter dans les cafés de la cité antique, où il se tient sous la lampe, triste, chagrin, avec le pli amer de ses joues, tel qu'on le voit limant ou coupant de la tôle dans son atelier. « C'était là, on peut le dire, une profession qui convenait à un homme qui se lavait les mains du sang de Notre- Seigneur... »

Mais l'horrible lime râpait, grinçait, crissait, ça vous donnait la chair de poule, comme si on voyait à nu une mauvaise âme. Le serrurier Schlim, d'ail-

leurs, à tort ou à raison, avait toujours passé dans la ville pour un homme de commerce peu sûr. Si quelqu'un s'était rendu suspect, il ne manquait pas de gens pour dire : « Encore un qui peut aller avec Pilatus. » Le bon Christus feignait ne pas remarquer que le compère constamment le trompait au jeu. Quand, au bout de la partie, il avait gagné deux ou trois décimes, on peut bien dire qu'il se lavait les mains du reste : c'était un homme qui parlait peu, les dents serrées et les lèvres en dedans, comme une tirelire...

Enfin, parmi d'autres encore, dessinés du même burin précis et nerveux à la fois, adroitement évocaleur du petit monde de nos archaïques villettes, voici le misérable Pipa, vieil homme infirme et vagabond, très grand, décharné, avec une petite tête glabre au bout d'un long cou. Il apparaît, chaque année, dans la funèbre théorie des fléaux,^'entre la Guerre et la Famine, sous le masque livide de la Peste, la troisième forme universelle de la mort dans les âges. « Pipa avait pris son rôle au sérieux : chaque année, il ajoutait à l'horreur de son visage : la dernière fois, il avait élargi, dans le noir de la face, la saignure de ses lèvres, comme une grande plaie qui la mangeait jusqu'à l'os. Comme la Guerre et la Famine, il portait un suaire semé d'emblèmes mortuaires. L'archiviste de la ville, (jui s'y connaissait, disait que c'était bien la Mort telle que, dans sa grande passion douloureuse, elle avait apparu au moyen âge. Le médecin était d'un avis contraire. »

Tout ce petit monde, M. Camille Lcmonnier, qui l'a étudié de près, qui a vécu au sein des populations flamandes placides et sereines, le décrit à merveille.

Que de notations imprégnées de l'âme des Flandres à chaque page du récit! Dès le début, quand l'auteur nous présente son héros, Ivo Mabbc, le petit homme de Dieu, celui qui fail Christus entrant

à Jérusalem sur une ânesse, et sa promise Cordula, la riche fermière des dunes, il fait dire avec ingénuité à cette dernière : « Petit homme de Dieu, vous savez bien que c'est pour quand vous voudrez. »

Et c'était comme elle disait : elle était prête à répouser; cela dépendait d'Ivo : mais il ne se montrait pas pressé. La terre tourne; c'est Tété, et puis vient rhiver, et puis encore une fois le printemps : on sait bien que ce qui doit arriver, arrivera. Ainsi, de cette chose à laquelle souvent tous deux pensaient, il en était comme de toutes les autres choses de la vie en Flandre...

Et quand l'auteur nous initie à la double existence de tous ces êtres, tantôt bons vivants, buveurs solides ou travailleurs endurants, tantôt s'avançant avec majesté dans la pompe des processions, on ne peut s'empêcher de constater la justesse de son observation :

Dans cette étrange petite ville de Furnes, on ne savait jamais exactement en quel temps les choses se passaient : les événements, toujours, se doublaient d'une apparence sacrée.

Les personnages, même, qui se coudoient chaque jour dans le trantran do la petite vie ordinaire et commerçante, s'interpellent par leurs noms d'emprunt, et, pensant six mois de Tannée au grand jour qui luira sur leur gloire, ils finissent inconsciemment par ne plus savoir très bien eux-mêmes où commence et où finit la physionomie de leur rôle; les rois Mages s'asseyent, avec une certaine majesté monarchique, autour de la table de la « Noble Rose », où ils entament vaillamment leur douzaine de chopes. Nous avons déjà vu combien paraît suspect Pilatus dans sa conduite privée même, et pareille défiance entoure Ilérode, le terrible boucher, et Simon de Cyrène, le pilier d'estaminet.

Mais celui, parmi tous, qui demeure le plus pénétré de la haute noblesse de son rôle, et de la dignité comme des devoirs qu'il lui confère, c'est Christus, le bon Ivo Mabbe, petit marchand de cordes derrière Sainte-Walburge. Celui-ci est tout près de se croire le vrai Christ. Et comme il se mêle un élément de naïf et inconscient orgueil, de puérile vanité souvent harcelée de jalousie, à son innocente folie, nous assisterons au terrible châtiment qui viendra souffler sur son rêve : je veux dire, les risées populaires.

Ivo Mabbe, confortable petit bourgeois, issu d'une race comme lui-même respectueuse de son honorabilité, n'en vient que par degrés à cette crise d'illuminisme mystique dont son âme rêveuse et chimérique, sans doute, était prête à subir l'assaut.

A douze ans, étant enfant de chœur, il avait eu un grand bonheur. Le petit Jésus d'alors, le Jésus parmi les docteurs du Temple, s'étant, un matin d'hiver, noyé en patinant sur le canal, on l'avait choisi pour remplir ce pieux office.

Et petit à petit l'âme d'Ivo avait pris le pli de la sainteté. Cette âme était devenue une âme humble et silencieuse qui semblait arrêtée dans la contemplation de son illustre et merveilleuse destinée. Il avait cessé d'aller au cabaret et de fumer sa pipe en crachant des ronds à terre « comme même les prophètes et les apôtres le faisaient à F urnes ». Il ne jurait jamais et de plus ressentait une sorte de souffrance physique, et comme la sensation d'un<' personnelle injure, quand il entendait un autre s'ou blier en quelque énergique juron. Il restait presque toujours chez lui à lire saint Mathieu ou à ranger ses cordes. 11 fuyait les rixes et ne se fâchait point. Ses avis étaient écoutés.

Mais, peu à peu, à force de son£»or à ce rôle dr Christus qu'il remplit aux solennités, à force de

s'imprégner de la vie, des paroles, de l'âme de son divin modèle, Ivo s'hallucine plus ou moins. C'est au point que Cordula, devenue la Marie-Madeleine de la Procession, lui reste chère, mais lui paraît, comme épouse future, distante et problématique...

Un jour qu'il marche au soleil, il regarde son ombre, et étendant les bras, il pense à la croix de Notre-Seigneur qui avait projeté une si gigantesque ombre à travers le monde...

S'il déjeune et mange de grand appétit, du bon cramique de Bruxelles, doré et fondant sous la croûte qui croque, il songe aussitôt au miracle de la multiplication des pains...

Or, voici qu'une misérable coureuse des ruelles et des dunes, souvent acoquinée aux pires gars du pays, un petit souillon de rien du tout, qui vit dans l'ignorance de Dieu mais non pas dans celle des compagnies mauvaises, lige, la bizarre lige, demi-innocente que les marins ont surnommée par dérision : zeemarminne, — la sirène, — et qui n'a conscience ni du bien ni du mal, devient amoureuse de Christus. Jamais M. Camille Lemonnier n'a indiqué avec une plus délicate tendresse, et plus pitoyable, avec plus de douce discrétion et plus de chaste justesse, la poésie humble et effacée de cette idylle. Christus, d'abord, méprise cette petite en loques, aux yeux fous, qui va par les rues un panier au bras, avec son aigre cri de mouette :

— Petites plies, petites plies...

Puis, peu à peu, une compassion lui vient de sa détresse et de sa constance obstinée. Il surmonte l'invincible répugnance qu'elle lui inspire et tâche de l'amener à vivre en chrétienne... Car il sait que Celui qui pardonna à la femme adultère ^t qui toucha la Samaritaine aurait eu pitié...

Parfois il se réveille du songe enchanté.

Un jour, le populaire l'entoure et, ému de sa piété, de cette mystique douceur que, malgré tout.

communique à son visage le reflet de son rêve, murmure en donnant involontairement un accent ambigu à ces paroles :

— Celui-là est Christus.

Lui, alors, éprouve quelle supercherie grossière il y a, de sa part, à se laisser attribuer le nom divin. Il souffre une grande peine.

— Femmes, femmes, dit-il avec une réelle affliction, ne blasphémez pas le nom de Notre-Seigneur. Je suis Ivo Mabbe, le petit marchand de cordes de Furnes, derrière l'église. Je ne suis pas autre chose. Tout le reste est imposture.

S'étant dit cela, aussitôt il se signa par humilité...

Ayant ainsi parlé, il goûta un apaisement, comme pour une humiliation volontaire. Il descendit de la dune en agitant les bras, et à voix haute il leur criait à toutes qu'il était l'égal du ver de terre. Plus il se ravalait, plus il s'élevait dans sa propre estime : il pâtissait moins de la douleur des autres hommes.

Ainsi, passe-t-il, dérisoirement, des échappées inconscientes d'un fol orgueil aux actes d'humilité et de contrition, parce qu'il porte un rêve trop lourd pour son cerveau de petit homme du peuple. Il s'attarde volontiers dans les églises où il est comme chez lui, car, pour son esprit, l'église est devenue « le cœur divin de sa vie ». D'autres fois, il assiste à des calamités, à des heures d'angoisses si fréquentes chez ce pauvre monde dont une partie garde les côtes tandis que l'autre court la mer, et, devant ces désastres ou ces anxiétés, il se sent un cœur tendre et immensément compatissant, comme en eut un Celui-là même dont il usurpe, dans sa folie de simple, le divin rôle...

Cependant nous touchons à l'heure critique de sa destinée :

A force de méditer sur l'exemple du Christ, le marchand de cordes conçut une pitié plus subtile. Du

fond de sa vie, avec humilité, il pria le ciel qu'il lui fût permis de faire aussi quelque chose pour les hommes. C'était une soif tendre et maladive d'il ne savait quel sacrifice obscur. Des heures entières, il demeurait abîmé dans ses pensées. Il espérait qu'en multipliant les pénitences, Dieu, enfin, lui révélerait sa destinée. Il s'obligea à réciter chaque matin, trente Palcr et trente Ave, et il en récitait autant le soir avant de se coucher; il se priva de sucre à son café de l'après-midi, et ensuite il supprima le café lui-même : il ne but plus que de l'eau...

Et voilà qu'un malin, à la messe d'or, comme Ivo se trouve au centre d'un groupe de petites gens des ruelles, et qu'il est incommodé par leur odeur, par ce fumet aigre de varech et de caque qui monte de leurs vêtements, il se reproche cette répugnance en songeant que c'est pour ces gens-là bien plus que })Our les riches que Jésus est mort sur la croix...

Non point, petit Homme de Dieu, Christ n'a jamais fait aucune différence entre les hommes pour qui il est mort : il est mort pour tous, son sublime sacrifice n'a connu ni pauvres ni riches...

Mais ce sentiment inconnu qui vient de germer dans ITime du bon bourgeois jadis dédaigneux des misérables « qui n'ont pas un bout de toit à soi » change désormais sa vie.

Une invincible force l'attire vers les pauvres diables, les malchanceux, les tristes humanités déchues qui grouillent dans les coins reculés de la cité maritime.

Or, à mesure que sa popularité y grandit, à mesure que les simples d'esprit, parmi lesquels sa bonté et sa familiarité imprévues jettent une stupeur, finissent par s'halluciner presque ^u même rêve que lui et lui attribuent enfin, — je vous ai dit qu'il y a du légendaire et du conte fantastique dans ce livre! — une sorte de surnaturelle puissance, ses amis, ses pairs, les gens qui l'estimaient

iU LE ROMAN SOCIAL ET PHILOSOPHIQUE

jadis et qui l'honoraient le plus, ceux mêmes qui Aoyaient en lui une sorte de saint, finissent par le mépriser et par le considérer avec défiance.

Il prêche à ces malheureux un Evangile vaguement anarchiste, — car les simples, ignorant les causes finales, leur conception de la vie est calquée étroitement sur leurs appétits immédiats, — ■ et ses paroles enflammées excitent l'universelle réprobation des gens d'ordre, tandis qu'elles allument des espérances chimériques chez les misérables. « Il s'exprimait avec douceur et clarté. Mais il ne s'apercevait pas que, tout de même, c'était la révolte que prêchaient ses paraboles. »

Depuis le jour où pour la première fois il était allé dans ces ruelles, tout se retournait contre lui. Hérode nettement lui avait dit qu'il s'exposait à perdre l'estime des honnêtes gens. Pilatus, le serrurier, lui avait reproché de se mêler d'affaires qui ne le concernaient pas. Des docteurs du Temple, le voyant passer, riaient sur le pas de leur porte : même Joseph, le charpentier, un saint homme, l'évitait.

Et le pauvre Ivo se désole de ne pouvoir concilier ce qu'il croit être sa mission avec l'estime de ses amis, des vieux amis qui l'ont toujours aimé :

— Qu'ai-je fait cependant, dit-il, que n'eût fait notre Seigneur lui-même? Mais les aveugles ne voient, et les sourds n'entendent...

Il assure que seule la commisération pour le prochain l'a poussé vers le peuple des ruelles. « Il évoquait avec douleur tout ce rebut d'humanité vivant là dans la misère et le péché, sans que personne pût dire pour quelle faute ils avaient été rejetés en dehors de la société. »

Sa protection assurée à lige accroît le scandale, bien que jamais une pensée douteuse n'eût effleuré son âme de doux illuminé, au sujet de la petite dé-

vergonclée inconscienlo. 11 a, pour la défendre, une querelle avec le sacristain, ce qui lui attire le mécontentement du vicaire, homme pieux, zélé et tout enflammé d'ardeur pour l'intègre beauté de la procession. Une allusion même est faite publiquement à sa vie devenue d'apparence presque équivoque, depuis qu'il s'en va évangéliser les gens de rien...

Et dès lors Christus ne fut plus qu'un simple homme de péché, pour qui le glas aussi sonnerait un jour. Son orgueil tomba, comme du haut de la tour tombaient les sons...

Mais il s'ancre plus encore dans sa pitoyable folie et dans sa touchante erreur. Il brûle pour les créatures de basse humanité qui grouillent aux ruelles, d'une charité très pure. « Ses os et sa peau semblèrent adhérer à cette chair de peuple que tous reniaient : c'était comme si, à travers les plaies du Christ, enfin s'était communiqué à lui le feu d'amour évangélique. Puisque de son temps Christ allait, disant la parole de vie éternelle chez la populace du port et des quartiers misérables, il avait bien le droit de répéter ce que Christ avait dit. Il était le petit marchand de semences des âmes... »

Il est, dans la psychologie d'Ivo, un point que l'auteur a intentionnellement, redoutant l'invraisemblance, laissé plus ou moins dans le vague. Le vrai Christ faisait des miracles, ressuscitait les morts, et, parce qu'il a, un jour, rappelé un ivrogne d'une syncope, le pauvre Ivo s'imagine que peut-être. . . Mais un éclair providentiel semble l'arrêter sur la pente de l'irrémédiable démence.

Et, petit à petit, sous la menace de (^tte animosité secrète et mécontente qu'il devine et qui, d'ailleurs, éclate autour de lui, la raison et l'humilité reviennent au bon Christus. Il comprend que la tête

XO

lui a tourné, qu'il a pris un rôle d'emprunt en voulant imiter de trop près le Christ, Fils de Dieu, et le pauvre simple homme n'aurait pas eu besoin, pour revenir sur terre, de la leçon dernière, de ces sifflets qui l'accueillent le jour où il paraît monté sur l'âne dans la procession, de ces risées qui le huent et interrompent fâcheusement les acclamations de la populace entourant son protecteur et son ami...

Le bon amour fidèle de Cordula, qui n'a point douté de son Christus, qui attend patiemment l'heure des épousailles bénies, le console, panse ses blessures, et lui révèle que si le Christ est à tout jamais remonté vers son Père, il a donné la paix aux hommes de bonne volonté...

L'art souple et divers de M. Camille Lemonnier s'est librement manifesté au cours de cette œuvre dont le sujet, si délicat, ne s'adultère que de rares fausses notes et dont pas une image ni un mot n'est teinté de libertinage. Dans les scènes dernières qui font déployer sous nos yeux les fastes somptueux et les grouillements pittoresques de VOmmcgang se développant à travers les ruelles de Furnes, éclatent en fanfare toute la sève picturale rubénienne, toute la verve généreuse de l'auteur des Contes flamands. Mais son âme, invinciblement attirée vers la misère du monde, vers la miséricorde, vers l'amour infini des disgraciés et des humbles, s'épand largement dans tous les épisodes qui retracent la mélancolique et légendaire folie de son héros. A côté des pages enflammées ou pittoresques, surgissent aussi des pages d'une poésie humaine singulièrement captivante. Une scène délicieuse traduit la sorte de tendresse fraternelle que l'auteur étend même à nos frères inférieurs, les animaux. Evoquez, pour conclure, cette entrevue d'un charme si exquis et si élargi entre Ivo et son petit âne Christophe, l'Ano de l'entrée à .Térnsnlom. que le brave

coi'dier va reliouver, un dimanche matin, dans la lande fleurie :

A la pointe d'un cône, l'anima! paissait, joli et fin, d'un gris de soie argentée, avec son ventre gros de serpolet entre ses quatre pattes fluettes, terminées par des sabots en as de pique. L'âne reconnut la voix et avec ses limpides yeux de jais sous ses cils pâles, il le regarda venir. Un instant Ivo, s'appuyant contre sa iïrosse tête lourde, lui caressait les naseaux et le creux chaud des oreilles.

Une amitié existait entre eux; c'était pour Christus comme une part de sa sainteté qui demeurait là-bas dans la dune, tandis qu'il aunait de la corde derrière son comptoir. Il y avait un peu plus de trois ans que Barbara et lui étaient partis l'acheter d'un pêcheur à Lombarzsyde : l'âne avait alors quatre ans. Le curé du village lui-même l'avait baptisé plaisamment du nom de Christophore, en souvenir de son office. Ce nom étant un peu long, on l'avait abrégé. Et ainsi il s'était appelé Christophe, comme un homme...

L'âne élait barré d'une croix sur l'échiné, comme s'il eût porté chasuble. C'était là pour Ivo le signe de sa prédestination sacrée, bien que Christophe, comme tous les autres petits ânes, fût entêté, avec un grand rêve obscur dans les prunelles.

Ivo, l'ayant caressé, tira de sa poche des morceaux de sucre; l'âne, battant de la queue, les croquait avec gourmandise. Et puis, il approchait ses naseaux de la poche et avec les babines tâchait de happer le sac où était le reste du sucre. Ivo en avait apporté près d'une livre. Christophe avait un petit rire heureux à chaque morceau et Christus, lui aussi, riait.

Quelquefois, d'une claque légère de la main, il chassait les mouches ou bien avec l'ongle il lui grattait le garrot : l'âne ne semblait pas étonné. Et doucement, autour d'eux, le vent soufflait comme une parole d'évangile. Leur ombre à leurs pie^s était immobile et fraternelle. Sur un monticule voisin, un grison très vieux, un ancêtre de la dune, remuait ses longues oreilles comme les ailes d'un moulin. Plus loin, encore une paire d'oreilles sur le ciel bleu tour-

nait. Avec un peu d'attention, on ne cessait plus d'en apercevoir en tous sens, dépassant les crêtes blondes et se faisant signe comme des sémaphores. C'était aussi un vrai temps du bon Dieu pour les ânes de la contrée.

Le sucre, peu. à peu, s'épuisa. Ivo, ayant donné à l'âne le dernier morceau, lui leva la tête avec ses deux mains et profondément il le regardait dans les yeux. Le ciel bleu s'y mirait infini, clair comme au matin du monde. Rien de mauvais jamais n'avait passé dans leurs prunelles innocentes. Elles reflétaient l'espace, les nuages, la vie éternelle. Il se baissa, s'y vit luimême avec son visage d'homme, tout petit comme dans les miroirs à la foire; et derrière lui, très loin, deux mouettes en plein ciel volaient. Peut-être l'âne savait à quoi pensait Ivo; Ivo ne savait pas toujours ce que lui disait l'âne. Là-haut, un petit nuage, rond comme une boule d'ouate, s'arrêtait pour regarder ce qu'il y avait de consolant dans cette amitié d'une bête et d'un homme...

Dans certains vieux musées de très anciennes villes, là où l'art des primitifs perpétue le témoignage des splendeurs abolies et des fastes glorieux parmi lesquels aime à s'exiler notre âme nostalgique, il est de ces petites toiles familières, amoureusement brossées par des maîtres disparus... Devant leurs détails pittoresques si plaisamment saisis, devant l'atmosphère de paix et de bonté qui en émane, nos prunelles s'hypnotisent charmées, notre songe, ravi, vagabonde et s'attarde...

20 avril 1903.

ED. VAN ZYPE