LE PAQUEBOT FANTOME

C'est entendu. J'ai calomnié mon pays d'adoption. Dans une étude, bien intentionnée pourtant, j'ai soutenu cette opinion que les lettres pures n'étaient pas, en Belgique, au premier rang des préoccupations intellectuelles. J'avais tort. On m'a fort aimablement répondu que les Flamands se lisent entre eux; on m'a démontré, avec une parfaite bonne grâce d'ailleurs, que certaines gens du bon pays de Belgique, si même elles ignorent le nom des poètes belges récemment couronnés par l'Académie française, savent du moins disserter congrûment sur le dernier roman parisien sensationnel. Donc, j'avais tort. Donc, notre sol est le plus hospitalier aux lettres nationales. La question ne sera plus posée. C'est entendu.

Ceci étant, à qui ferai-je l'injure de vouloir apprendre quel nom connu abrite le pseudonyme du « comte Eméric », qui, déjà, orne le fronstispice d'une quinzaine d'ouvrages? A personne, assurément, et chacun se va réjouir en lisant le Paquebot {antôme (1) de voir le patrimoine littéraire belge enrichi d'une contribution originale de plus, de pou-

(1) Roman, par le comte Éméric. Un vol. de 450 p., chez Simonis Empis, éditeur à Paris. Prix : 3 fr. 50. Cliacim sait, en Belgique, que ce nom désigne le comte Emerio du Cliastel de la Howaideries.

LE COMTE ÉMERIG lo5

voir ajouter à la liste, déjà imposante, des romans nationaux, une nouvelle œuvre, forte, intéressante et saine.

En dépit de son titre un peu énigmatique, le Paquebot {antôme n'a rien d'une histoire fantastique ou irréelle. Si quelques détails paraissent invraisemblables, nous apprenons, sur l'heure, qu'ils sont historiques. La fable, sans doute, n'en est point commune, mais son ingéniosité la rend possible. Et, d'ailleurs, tout arrive.

Victor Hugo, dans son amour pour la synthèse antithétique, s'il eût eu l'idée d'un livre et d'une aventure de ce genre, — et pourquoi ne l'cût-il pas eue? — aurait sans doute choisi le titre prestigieux de Paquebol-Mofide!

C'est un résumé du monde, en effet, un résumé de la vie sociale universelle, avec ses orages interniiltents, avec ses problèmes complexes et douloul'cux, a\ec ses éphémères joies, et aussi avec ses monotonies coutumières, que nous présente le Paquebot lanlôme. Et ses deux mille passagers qui grouillent pittoresques, grotesques ou héroïques, divertissants ou raseurs, ses deux mille passagers nous donnent un suffisant raccoui'ci d'humanité.

Le comlc Eiuéiic nous ai)paraîl a\anl tout comme un (\sprit spéculatif cl réfléchi, parfois exalté et haiili, toujours enucnii des exagérations ridicules. 11 est attiré très puissamment par les mille sujets de rêverie ou d'étude que le |U'ublème de la a ic nous suggère à chaque pas; intéressé par les débats philosophiques et théologiques, par les manifestations insonda])les et terribles du Divin ici-bas, il ne l'est pas moins par les conflits exaspérés des rouages sociaux, par l'Amour et par la Mort,* pour tout résumer en deux mots. Mais ce moraliste averti vit aux côtés d'un ima^inatif sans cesse en éveil, d'un observateur sceptique et plein d'ironie, d'un descriptif habile et coloré.

Tout cela, à des degrés différents, et parfois inégalement heureux, se manifeste dans le livre complexe et très étendu, — sans inutile diffusion, — dont je vous parle aujourd'hui. Si, peut-être, le psychologue faiblit quelque peu dans l'analyse intime du héros principal de ce roman, Savérien, qui n'est pas absolument le sceptique bien disposé et « l'expectatif », — oserai-je risquer ce vocable? — que le comte Eméric a voulu décrire, et qui, d'autre part, ne paraît pas assez se modifier comme le lecteur s'attend à ce qu'il se modifie et comme l'auteur luimême nous avertit qu'il se transforme; si l'analyste, en voulant, dans le personnage d'Eliane, symboliser le plus élevé et le plus séduisant type de jeune fille charitable et supérieure, semble avoir légèrement dépassé le but (au point de transformer l'idéale fiancée de Savérien en une mystique exaltée et presque inquiétante, en une façon de «Petit Manteau bleu », en presque une hystérique du dévouement faisant penser à « Notre-Dame-de-la-larme-à-l'œil », comme on appelle l'excellente Mme Séverine), ce sont là, à mes yeux, d'assez minces imperfections.

L'essentiel est atteint, en ce sens que ce roman sérieux est un livre amusant. Cela est de toute première nécessité, parce que nous ne lisons plus guère que les choses amusantes, — je ne songe pas aux choses gaies ou « rigolo » et l'on sait, sans doute, ce que parler veut dire! — et que sert-il à un roman d'avoir mille beautés s'il n'est point lu? On lit le Paquebot (antôme d'un Irait, ses quatre cent cinquante pages d'affilée, sans fatigue. Tout y est varié, tour à tour divertissant ou grave, émouvant, tragique ou empreint d'une causticité savoureuse. L'auteur, dans ce travail, a bien réussi à fondre entre eux les éléments de philosophie mystique, de sociologie ou d'observation pittoresque qu'il comporte. Voici, d'abord, un kaléidoscope mouvant et plein d'attraits.

Comme Noé engrangea dans son arche deux spécimens de toutes les infinies variétés de la faune terrestre, le comte Eméric a fait monter sur le Ramayana, — c'est le nom du navire, — un ou deux exemplaires représentatifs des catégories humaines, plus nombreuses encore. C'est une faune morale très l'iche. D'un côté, un flot d'émigrants, tous pauvres diables, où de nobles cœurs, de vaillantes et douloureuses créatures, victimes de l'existence, leurrées par l'espoir de gagner au Brésil un pain moins amer, sont mêlées h des natures vulgaires et brutales, à quelques farouches et sectaires commisvoyageurs en Révolution sociale, gredins primaires et dangereux à cervelle étroite de gorilles féroces. Sur l'arrière du navire, un flot de passagers à physionomies diverses et curieuses, quelques-unes attachantes, d'autres folâtres et la plupart, hélas! plus repoussantes et plus viles qu'on ne le voudrait pour l'honneur de notre espèce. Le père d'Eliane, le baron van Olhem, diplomate belge, est un fort honnête homme, mais un dyspeptique vraiment trop couard devant les épidémies! Le ménage amoureux, M. et Mme Marley, à se bécoter dans tous les coins, en devient presque affligeant. Ce sont de bonnes figures que celles du Révérend pasteur Trimpton et de sa femme glorieusement enceinte, mais le comique en était d'ailleurs tout indiqué. Le vicomte de Pontmarceau, sceptique affable et causeur spirituel, tombe aisément à ce cynisme que nos dernières années de faisandage moral pouvaient seules transformer en attitude élégante. Quelques dames, qui se croient de grandes dames, de très grandes dames, étalent leur personnalité dans des jacasseries de perruches et dans cet art de distiller contre le prochain les plus venimeux poisons, art qui ne sera jamais égalé par le sexe laid, quels que soient ses efforts. Nous voyons encore, parmi lesvoyageurs des deux premières classes, un lot de cabotins et de

cabotines fort bien portraicturés, un monsignor mondain (comme seules, j'imagine, les cités cosmopolites de la côte d'Azur en entretiennent quelques spécimens), un père capucin démocrate-chrétien, que l'auteur traite avec un respect dénué de tendresse; puis, un odieux entremetteur, et tout un lot d'obligeantes personnes, plus attrayantes au physique qu'estimables au moral, mises ici pour parachever la ressemblance du Ramayana avec notre société décadente. N'iiisislons pas. Il se passe, sur le paquebot, un certain nombre de scènes assez répugnantes, auxquelles ces dames de la «rue du Caire» ne demeurent pas étrangères, et que le comte Emérie, sans les décrire d'ailleurs, a indiquées avec quelque crudité.

Si mêlé que soit ce monde, — j'allais oublier de dire que l'équipage du navire, commandé par le noble type du capitaine Bonty, y jette une note rafraîchissante d'honorabilité et de vaillance, — si mêlé donc que soit ce monde, nous nous intéressons vivement à lui, grâce à certain don surprenant que possède le comte Eméric : celui de faire mouvoir, à la fois, avec une aisance qui varie ses effets, sans en laisser oublier une et sans insister trop sur une autre, toutes les ficelles qui commandent ces ressemblantes marionnettes humaines. Une foule d'épisodes variés, pris sur le vif, nous initiant à l'existence formidable et minutieusement réglée d'un de ces géants maritimes qu'est le Ramayana, une foule d'incidents gais ou tragiques nous tiennent en haleine, et nous permettent « d'entrer dans la peau » de Savérien. Nous assistons, avec lui, au déchaînement des passions, des vices et des ridicules humains; nous voyons, en même temps que lui, tous ces fantoches, si réels en dépit de quelques déformations caricaturales, réaliser, peu h peu, pleinement, les types qu'ils incarnent.

Comme il n'est pas seulement un observateur avisé, mais aussi un esprit imaginatif et romanesque, l'auteur a jeté sur la trame du récit un épisode d'amour chaste et des plus sereinement élevé. Il a lié l'un à l'autre, presque subitement, par l'estime réciproque et par le charme suprême de la femme idéalisée, un jeune diplomate, Savérien, et Eliane, la fille du baron van Olhem. J'ai dit qu'un critique sévère découvrira des défauts, et comme des trous, dans la psychologie de ces deux nobles cœurs et de ces deux fiers esprits. Je ne m'en dédis pas. Mais toujours est-il que cette idylle reste d'un invincible attrait. Amoureux des contrastes, le comte Eméric a multiple chez Eliane le mysticisme, la grâce pudique, le dévouement héroïque à toutes les misères et la plus pure noblesse des sentiments, pour faire ressortir la bassesse morale de son entourage. Sans doute, il résulte de ces efforts une atmosphère trop immatérielle, trop humaine pour qu'une tendresse terrestre y puisse vivre... N'est-ce point ce que l'auteur a voulu marquer en n'unissant pas, au dénouement, Eliane et Savérien, mais en embrasant l'âme de la vierge d'une telle flamme d'héroïsme et de foi qu'elle renonce à son amour pour s'en aller, en quelque île lointaine de l'Océan, en quelque maudite Molokaï, soigner les lépreux et gagner l'éternelle Patrie par la route empourprée du martyre? Je ne discuterai pas quelques-unes des idées théologiques, un peu illuminées, de cette admirable catholique romaine qu'est Eliane par son humilité et par sa bonne volonté. Certaines thèses défendues par elle sont, à la fois, séduisantes et hasardées, Quant à Savérien, on voudrait constater chez lui, après un tel exemple, un plus définitif relèvement de sa paresse morale et de son dilettantisme sceptique.

Il me faut bien dire un mot, enfin, de l'idée maîtresse du roman, dont les épisodes romanesques ou

les faits d'observation ne sont, pour parler vulgairement, que la bagatelle de la porte. Il y a une thèse sociale, ou plutôt il y a un tableau schématique de mœurs sociales dans le Paquebot faniôme. On a la nette perception, — en lisant les événements tragiques narrés avec une réelle puissance, avec une fougue emportée, qui mettent ce tableau en lumière, — que le comte Eméric, depuis longtemps, se préoccupe de nos bouleversements politiques de castes, de ceux qui ont marqué les siècles ou les ans écoulés, de ceux qui, peut-être, ensanglanteront nos jours à venir. La lutte des classes, avec ce qu'elle offre, d'une part, d'injuste et d'irrafsonné, et pourtant, de compréhensible et d'inévitable d'autre part, dans le débordement des soifs de jouissances qui dévorent notre temps, celte lutte des classes tourmente de son obsession l'esprit distingué, dégagé de tout parti pris conventionnel ou de tout étroit utilitarisme qui se manifeste ici. Si le peintre fut sans pitié pour flétrir les vices et les ridicules de quelques représentants des « classes dirigeantes » réunies sur le Ramayana, il est sans complaisance à l'égard des meneurs qui aveuglent et déchaînent les malheureux émigrants. Après une expérience folle de collectivisme, quand il nous montre l'anarchie triomphant de tous les essais de gouvernement, comme ce sont toujours les brutes aveugles qui sont lancées au péril par les roublards, ce sont aussi des brutes inconscientes que le comte Eméric nous a décrites.

Plusieurs émeutes se produisent, motivées par des misères inévitables, et surtout par le choléra qui éclate à bord, empêche le débarquement et con damne le navire à regagner l'Europe; plusieurs ré volutions, suites de ces émeutes, viennent successisivemenl mettre au pouvoir, à la tête du Ramaiiana, les incapal)les, les blagueurs et les fous. On aboutit à l'anarchie totale (jui, sous la tempête menaçant"

fait voguer le navire désemparé au hasard des flots en fureur :

Alors Savérien perçoit de nouveau très nettement que ce paquebot est l'emblème des différentes phases sociales par lesquelles passe l'humanité : soumission d'abord aux autorités absolues, tentatives d'amélioration échouant misérablement; puis la fatalité des choses amenant l'explosion des colères insensées et des révoltes. Les passagers poussent, il est vrai, leurs lamentations jusqu'aux cieux, mais elles ne servent de rien! Les vilenies et les abominations surgissent de toutes parts, l'effort pour le bien échoue misérablement; le sang coule sur le navire, et voici que Savérien également se rappelle son souhait du premier jour : l'invocation à une lame gigantesque venant balayer le « steamer » et laver une bonne fois d'une noyade suprême toutes ces ignominies et toutes ces turpitudes.

Bien entendu, l'ancien commandant, échappé aux fureurs des révoltés, apparaît aux dernières pages pour sauver son paquebot : tout rentre dans l'ordre... C'est la vie...

Mon souhait était de donner une étude plus complète de ce livre captivant. Ai-je seulement réussi à projeter quelques lueurs sur les aspects dominants de son ensemble?

Mais lequel de nos souhaits pouvons-nous réaliser?

20 décembre 1900.