LOUIS DELATTRE

banal que cette histoire très ordinaire d'un cousin et d'une cousine. Il n'y arrive rien, et pourtant on n'en passe point de page. Un charme fait de lumière et de parfum ruisselle sur ce style frais, toujours clair, toujours d'expressions justes. C'est tendre et l)on comme du pain chaud. Cela sent également la bonne chair saine des enfants bien portants et le froment nouveau... »

C'est l'odyssée de la jeunesse. Tout ce qui s'éveille d'ému, d'émerveillé, de mélancolique et d'ardent dans le cœur qui s'ouvre à l'amour. Tout ce qui y grouille d'inquiet, de tourmenté et d'inassouvi. Et le poème des premiers regards, des premières paroles, bêtes et tendres, des premiers baisers furtifs et tremblants... Puis l'anxiété des demains. La douloureuse agonie, née des coquetteries, des refus, des oublis. Et soudain, l'aimée perdue, volée par quelque maraudeur, l'apaisement du cœur qui comprend enfin la vie, qui sait désormais le fugace enchantement des heures, l'inutile espérance des éternités terrestres et rentre en lui-même, riche d'avoir entrevu l'irréalisable, riche des sentiments vécus, des sensations gardées, de la première prise inoubliable d'un cœur libre et enthousiaste qui s'est donné chastement...

Or, je veux louer ici M. Delattre. Il peut appeler son livre la Loi de péché : c'est une erreur ou un malentendu de mots. Mais son œuvre, depuis les Contes de mon village, poursuivie par Une Rose à la bouche, par les Marionnettes rustiques, par le nouveau livre dont nous parlons, cette œuvre est belle, saine, réconfortante. Il a su la garer des sensualités banales, des fureurs orageuses de la chair, des pitoyables recherches sadiques à la-^mode. Il a gardé sa force, sa jeunesse et sa verdeur, là où d'autres, qui étaient doués, se sont diminués, et ont pris la remorque derrière quelques sous-Mendès ou quelques sous-Annunzio. Chantre de la nature, de

la jeunesse, du vrai amour, il vibre à toutes les émotions exquises, qui font que la Vie, parfois, vaut d'être vécue.

Et c'est pourquoi, délaissant mainte observation que je pourrais faire encore, et sur l'art souple de ses descriptions agrestes ou urbaines, et sur le tour pittoresque et personnel de ses croquis de personnages, et sur le lyrisme sans rhétorique banale qui porte l'œuvre, je finirai en vous citant cette dernière page, où la pensée la plus précieuse de Fauteur est enchâssée. Son héros a quitté la blonde et volage enchanteresse de son adolescence, puisqu'ils s'en devaient tenir aux seules prémisses de l'amour; il est revenu au village, il a retrouvé sa vieille mers, et le souvenir de sa passion n'est plus, désormais, dans sa mémoire et dans son cœur, qu'un parfum tenace et latent qui embaumera toute sa vie :

Ma mère rêve à moi, se dit Pierre-André; puis elle rêve au beurre qu'elle a empoté, hier, dans les tallevanes pour la provision d'hiver; puis aux roses rouges qu'elle a flairées au jardin, tout à l'heure, en cueillant les herbes de la soupe. Quelle paix est la sienne! Et moi, je suis près d'elle aujourd'hui, je le sens... Mais combien de jours ai-je passés, en ces temps derniers, sans seulement songer qu'elle vécût!... Elle était ici, cependant; elle vivait doucement, ma mère. Et moi, je courais, 'Marcelle, serrant ta main dans ma main; sans me retourner, je courais oubliant le monde, en croyant serrer ta main dans ma main!

Où voulions-nous aller? Qu'avons-nous fait? Nulle part; rien... Où es-tu, toi? Tu danses, tu ris; et moi je tâte m)on cœur. Or, je suis ivre d'une joie folle qui y entre au galop. La peine chérie qui me poignait, hier encore, elle n'est plus qu'une fleurette qui va s'efïeuillant Tout s'est éclairci; tout est bien...

Marcelle, étends ta main vers ma poitrine; sens comme je suis calme. Je goûte la paix d'ici qui est vaste comme un ciel du plein été!

Marcelle, ton souvenir court en moi à la façon du