LA LOI DE PÉCHÉ
Qu'est-ce donc que la Loi de péché (1)? Que nous en dit AI. Louis Delattre? Voici commoul il nous parle de son liéros :
Oui, il était à la fois toutes ces petites gens réunies, infimes poussières de la main du Monde dansant leur ronde dans la lumière. Il avait leur naïveté et leur curiosité minutieuse; et comme eux, il n'avait de goût que pour ce qui est librement triste ou librement joyeux. Point de loi intime que celle du péché qui laisse aimer la vie. Aucun penser du ciel n'astreint ces poitrines ni ne brise ces nuques.
Pourquoi cette déclaration matérialiste et indépendante dans la fraîche nouvelle de M. Delattre? Pourquoi cette sorte d'appel à la liberté du péché dans une œuvre délicate et chaste, qui n'évoque que
(1) Louis Delattre, la Loi de péché, un vol. de 232 pages, fiiez P. Lacomblez. à Bruxelles.
de gracieuses images, qui n'a rien de libertin ou de dévergondé et où seulement détonnent quelques fautes de goût? Car il n*y a pas apparence de péché dans le roman tout entier, et Mme Rachilde, — critique expert, — nous dit justement :
C'est plutôt la Loi de désir qu'il faudrait prononcer, car ils ne commettent point de péché les deux héros de ce livre. Ce sont deux jeunes gens de conditions simples et de tranquilles tempéraments. Ils s'aiment avec le besoin d'aimer que les oiseaux se découvrent au printemps. Ils ont le désir du bonheur et le vrai sens de la vie, mais je crois que la timidité du jeune homme empêche l'expansion naturelle de la jeune fille trop vierge ou trop coquette, et elle s'en va de lui parce qu'elle trouve dans un voyage quelconque le dompteur de son choix. Pierre-André se contente d'avoir, comme un vase d'élection, tout contenu de ce qui peut remplir de joie un être humain, et, plus fort de ce qu'il a tout gardé, il s'en retourne au village natal vivre de ses seuls souvenirs.
Non, décidément, je ne comprends pas ce titre-là. Je sais que Ton fait aujourd'hui, dans le monde incroyant, un détestable abus de la terminologie mystique et que l'on affecte volontiers de prêter à l'Eglise une exécration fougueuse et totale, — sous le nom de péché, — de tout ce qui est amour, liberté du cœur, épanouissement de l'être dans la joie et dans l'espace... J'entends bien aussi que M. Delattre a voulu nous décrire le libre développement de deux cœurs, tout à la joie de s'adorer, sans préoccupation grave ou morale, prêts au péché si « cela leur chantait », et nullement arrêtés par des « pensers do ciel », comme il dit. Mais, en fait, cela ne suffit point pour appeler Loi de péché l'histoire de deux êtres qui sont naturellement honnêtes, amoureux, mais chastes, et qui ne tombent point « dans les em bûches de la chair »...
Cette petite querelle vidée, je puis vous redire
LOUÎS DELATTRE 191
tous les éloges que j'ai déjà faits, ici même, du talent de M. Louis Delattre. Il faut son âme de poète, qui résonne à toutes les vibrations du cœur, pour nous conter — sans nous fatiguer — tout au long de deux cent cinquante pages, l'histoire de deux enfants qui n'ont pas d'histoire.
Mais c'est véritablement le poète de la joie, de la jeunesse et de l'amour. Sans doute l'expansion peut-elle paraître parfois trop riche, la sève trop bouillonnante, le lyrisme un peu trépidant. Mais ce sont là de minces défauts, et j'estime, quant à moi, que richesse passe indigence. Cette sève, d'ailleurs, qui court pleine d'allégresse avec le sang même de l'auteur dans tous les vaisseaux de son organisme littéraire, n'est-elle pas alimentée par la plus féconde des sources, un amour intense et profond, chaleureux et comme enfantin de son pays?
Ecoutez ce gracieux début de la Loi de péché :
Il y a des filles qui sont la fleur d'un village et expriment, vivante, sa beauté sublimée. Elles ont sa grâce en marchant sur leurs fines chevilles, sa douceur en leur fraîche haleine, sa gaieté légère en leurs yeux rieurs de chevrettes peureuses.
Celles-là, les garçons se gardent bien de les montrer aux étrangers. Mais le soir, la journée faite, quand ils se sont lavés et peignés au morceau de miroir attaché à la pompe, ils courent à leur rencontre jusqu'aux champs où elles travaillent.
Et il y a un village qui est pareillement la fleur d'un pays bien-aimé, le chef-d'œuvre du mariage de la rivière à la colline, la réussite des bois avancés dans les prairies.
Il fut un temps où l'amoureux farouche de ce coin de terre vierge, non plus que nos galante férus des belles filles, ne se serait offert à conduire quiconque à ces cent maisons de calcaire bleu où de sa race battait le cœur doux et patient, où brillait l'âme tendre de sa patrie.
192 LE ROMAN DE MOEURS PRO V j x\ G i AL i;s
Mais aujourd'hui, le voici, sans jalousie qui découvre aux jeux du soleil son plus vieil amour...
Ne croit-on pas entendre quelque aède fervent du passé, quelque trouvère antique, qui, les yeux fermés aux « villes tentaculaires », aux civilisations voisines, aux centres tapageurs, ne voit que son petit coin de terre, ne veut chanter que ses resplendissantes vierges régionales, et les caresses du clair soleil sur ses vieilles pierres moussues? Mais comme il les connaît, par contre, sa race et son sol natal, comme il s'est roulé dans la poussière des routes ombreuses, comme il a fourragé dans les fleurs des prés parfumés, comme il a écouté la chanson du ruisseau, les dialogues des oiseaux rapides et les plaintes des peupliers! Comme il a surpris le « jeu des bonnes gens à leur métier » et avec quelle adresse il a arraché leurs secrets, le secret de leurs sourires, de leurs langueurs et de leurs mélancolies, aux tendres amoureux errant sous les grands bois!
Il a fait, au cours de ces délicieuses museries insouciantes, de riches récoltes : récoltes d'observations exactes et minutieuses, récoltes de trouvailles tendres, simples et naïves; récoltes d'images neuves, pittoresques et colorées. Peut-être un peseur sévère des toiles d'Arachnide y trouverait-il à reprendre. Tel tour de phrase qui semble bizarre, dans lequel le poète a laissé gambader quelque peu sa fringante monture, paraîtra recherché et alambiqué; telle image se révélera un tantinet maniérée et même — par le rapprochement de ses brillantes sœurs — se dénoncera comme vulgaire. Les récoltes trop bénies ont toujours quelque déchet.
Quant à la trame du roman, c'est un tour de force, je le répète, d'avoir pu nous séduire à ce point avec du « rien ». Je reprends la plume de ïiachilde pour vous dire que a rien n'est moins