LES GENS DE TIEST

Ces pages parurent, fragmentées, dans une revue belge : Durendal. Elles y étaient fort joliment titrées : Bonnes Gens dans leur pelilc ville. Le nouvel intitulé précise, par un rappel timide et assez lointain, la villette dont M. Georges Virrès entreprit d'analyser l'âme, de surprendre les mœurs et de croquer la silhouette. J'avoue qu'il me paraît loin d'être aussi heureux. Bonnes Gens dans leur petite ville!... Ne semblait-il pas qu'on nous les fît voir, par le gros bout de la lorgnette, activement affairées dans l'inaction et bourdonnantes dans le silence? Ne semblait-il pas qu'on nous les montrât graA'issant leurs laupinées ou courbées sur des riens, accroupies sur les petits soucis, les petits négoces, les joies étroites et les minuscules tragédies d'une existence somnolente? Ne retenait-il pas, ce titre, toute la fine sensibilité relevée d'indulgence ironique que l'auteur apporta dans la composition de ces scènes pittoresques? Et, pour tout dire en un mot, l'absence évidente de prétention dans cette appellation pleine de bonhomie ne nous préparait-elle pas au plaisir de feuilleter, sans leur demander des conclusions profondes ni une portée grave, ces images simplement divertissantes, d'une note si juste, d'une observation précisée si adroitement, mais qu'un lien assez ténu relie les unes aux autres?

GEORGES VIRRES 197

Je voudrais, en évitant la moindre injustice à regard du beau talent et de ce tempérament d'artiste si sympathique dont l'auteur est doué, indiquer d'abord le point faible des Gens de Tiest (1). Il ne se révèle pas au premier abord, car l'élégante maîtrise d'un style coloré et musclé, la vigueur du pinceau qui brossa ces scènes de genre, la finesse d'analyse que ces figurines manifestent, sont de puissants éléments d'intérêt qui, pendant longtemps, déguisent l'atmosphère un peu terne du roman. A la longue, pourtant, nous remarquons que l'œuvre piétine trop sur place, que l'intérêt en maint endroit languit, que des dons précieux, et trop riches pour le sujet traité, y sont employés. La forme choisie par M. Georges Virrès pour enclore ses études de mœurs, l'a, je pense, quelque peu trahi. S'il nous eût offert ces tableautins isolément, nul doute qu'ils ne nous eussent plu davantage encore. Car ils peuvent nous séduire par le rendu exact, et tantôt un peu déformé, tantôt idéalisé légèrement, de leur expression : mais, en vérité, le cycle où ils s'encadrent nous fatigue assez vite.

La nature vibrante et spontanée, épanouie surtout dans l'action turbulente, de M. Georges Virrès, le destine évidemment plutôt aux œuvres de passion et même de colère, aux concepts puissants et héroïques, qu'aux notations subtiles et déliées ou aux lavis en grisaille. Sa plume solide et robuste, ardente, battue sur l'enclume de l'enthousiasme, imagée avec exubérance, a dû, pour écrire les Gens de TiesL s'assouplir aux nuances dégradées jusqu'aux insaisissables reflets... Travail digne d'admiration, d'ailleurs, d'un intérêt captivant, couronné par la rencontre des plus exquises trouvailles, et qui n'apparaît pénible qu'assez raremerft. Tel est

(1) Roman, par Georges Virrès. Viomant et C'", Bruxelles. Prix: 3 fr. 50.

le charme que nous goûtons à suivre un artiste à travers les nobles efforts tentés vers des voies inédites, vers le renouvellement de son génie, que nous ne pouvons regretter l'attirance, un peu moindre peut-être, exercée sur notre âme par cette tentative nouvelle. Une sensibilité affinée jusqu'à la plus communicative émotion a permis à l'auteur de varier, par des contrastes originalement opposés, la teinte de ces pages, tour à tour ensoleillées et brumeuses. Cette sensibilité, en même temps qu'elle adoucissait l'éclat d'une verve qui, sans elle, eût pu s'égarer et tomber de la clairvoyante ironie, ouatée d'indulgence, dans l'amertume et la caricature, donnait à l'auteur cet art, le plus rare et le plus estimable, de s'insinuer dans l'âme intime des êtres et des choses, de percevoir les battements secrets de ce cœur mystérieux qui, dans les plus moroses cités et les plus abandonnées des dieux, perpétue l'angoisse de la vie et l'énigme de notre destinée...

Ceci n'apparaîl-il pas, en parfaite évidence, dans tel croquis pris au hasard? Jugeons-en :

La petite ville, pendant les matinées, offrait quekjue animation. Les courses des ménagères ; le mouvement provoqué par le tribunal, surtout aux jours d'audience correctionnelle, quand les prévenus des villages voisins avaient à répondre de leurs attrapadcs continuelles; l'habitude de ceux qui, vers midi, vont prendre la goutte au cabaret; tout cela c'était un peu d'existence remuante avant l'assoupissement de î'après-dîner.

Rose approchait du Béguinage, et déjà les venelles étaient mortes. On n'entendait le bruit des voix, l* pas des hommes qu'aux heures où les lâcherons revr naient du labeur et gagnaient la place du Tilleul. L'écho des jeux d'enfants, autour de l'arbre, troublait seul, parfois, le silence des rues avoisinantes durant la longue journée. Mais le matin, dès l'aube, une clochette tintait à la chapelle du Béguinage, avant la messe...

GEORGES VIRRES 19U

d Notre chapelle... )> disaient les voisins, et, en effet, elle était bien aux quelques familles qui demeuraient dans un court rayon autour de son campanile ajouré. Ceux du quartier avaient l'autorisation d'y faire leur communion pascale.

L'esprit de l'ancienne communauté, la solidarité et l'amour chrétien qui régnèrent jadis dans ces lieux liaient encore leurs habitants. Les inimitiés étaient choses inconnues entre eux; bien souvent, à des heures pénibles, les gens qui économisaient avec bonheur, — ce bonheur d'amasser lentement et sûrement dans le calme des villetles! — vinrent en aide à des frères malheureux.

Le Béguinage ne pensait pas toujours comme le restant de Tiest. On y gardait des traditions politiques et religieuses. Les allures des gens étaient plus graves et leurs actions plus réfléchies; et, peut-être, si l'on exemptait de cette remarque une grosse rentière de l'endroit, Mme Laton, leurs costumes voulaient-ils s'harmoniser avec les briques vétustés des ruelles.

Ici, maisons et maisonnettes n'étaient point peinturlurées d'ocre, de couleurs blanches ou rouges, et les vêtements, comme les pierres, avaient les teintes assourdies, tranquilles, presque pieuses du passé qui s'attachait à chaque pan de mur. Les demeures de rentier aux façades régulières, ayant remplacé les pittoresques logis flamands, prenaient dans l'air ambiant des aspects d'un charme désuet, d'une douce monotonie. La population ouvrière ne donnait pas dans les idées nouvelles. « Sans doute les âmes des filles de Begghe prient pour nous... Le Béguinage est imprégné de leurs présences invisibles et bienheureuses...»

Après le Rêve, la Vie; après l'âme, qu'a\ec précaution et douceur l'artiste essaye de traduire, les tableaux tumultueux d'existence extérieure observée et surprise. Lisez donc, après ces lignes bù ressuscite, en des voiles caresseurs et translucides, le Béguinage endormi depuis des siècles et comme conservé dans l'oubli et le silence, lisez ces quelques

notations nerveuses, et d'une si jolie couleur locale, descriptives d'une journée électorale à Tiest. Vous verrez que le poète au lyrisme assourdi se transforme aisément en annaliste aigu et observateur, prompt à fixer le trait qui personnalise les objets et leur donne l'étincelle de la vie :

Les hommes, les femmes, les enfants affluèrent vers la grand'place. Au balcon de la « Société littéraire )\ des dames même assistaient à la formation du cortège, qui allait se rendre devant la demeure de Pivot afin de fêter le héros. Une fanfare déboucha, les éclats des cuivres projetèrent la robustesse des joies contre les maisons pavoisées.

Précédant la musique qui scandait, avec force, le rythme populaire d'un air patrial, trente rangées de garçonnets et de fillettes donnèrent le branle d'un pas cadencé, en accompagnant les sauts d'une chanson patoisante.

Un coup de vent enfla les drapeaux et fit claquer les couleurs âpres du pays. La foule se mêlait au hourvari de la voix et du geste. Gars et luronnes se tenant par la main formaient des chaînes de danseurs qui se succédaient, et, quand la première appuyait à droite en gambadant, la seconde prenait la gauche, suivie à son tour de bandes qui intervertissaient l'ordre de ce jeu, oscillant d'un côté et de l'autre, tout en continuant d'avancer derrière le corps de la fanfare tonitruante.

La fanfare s'était engouffrée dans la rue où demeurait Pivot, des manifestants qui composaient l'arrièregarde s'arrêtèrent soudain au coin de la grand'place. Leurs colonnes se débandèrent.

Chacun se précipita vers le trottoir. Des voix furieuses s'élevaient. Un remous accula contre les maisons des partisans indignés de Manster.

Ils n'avaient pu voir défiler, sans protestation, ceux qui célébraient la réussite du rival. Quelques vitres volèrent en éclats, sous la poussée populaire; mais l'animosité ne se débrida pas dans les violences. « Laissons -les digérer leur mécontentement! » s'écriaient, allègres, des manifestants qui rejoignaient

GEORGES VIRRÈS 201

vivement les camarades. Deux agents de la police venaient, d'ailleurs, au secours des opposants; ils les dégagèrent, pendant que des vivats les saluaient d'ironies...

D'aussi pittoresques et ressemblantes copies de la réalité, si visiblement estampillées d'une couleur belge que nul ne leur déniera, sont semées avec générosité dans la petite épopée de M. G. Virrès. Ceux, d'ailleurs, qui prirent, à la lire, la même joie que j'ai goûtée moi-même, constateront combien mon analyse réserve de découvertes et de surprises aux lecteurs à venir. Quelles jolies marionnettes s'agitent dans les vieillots et minuscules salons de la « Société littéraire »! Quels types amusants et caustiquement esquissés l'on pourrait reconnaître, en tète de celte manifestation où s'ébroue le monde politique de Tiest!

Et, surtout, je n'ai rien dit de la discussion éclairée et adroite que M. Georges Virrès fait, dans ce roman, de l'àme et de l'intelligence d'un jeune homme qui, bercé de tendresses familiales, s'éveille peu à peu au grand éclat de la vie, s'aguerrit lentement contre les déceptions initiatrices, et dont le cœur, concurremment avec le cœur un peu ridé, mais frais toujours de la douce tante Rose, s'alanguit délicieusement à l'illusion et à l'amour...

La tante Rose, Zoé, la tendre bourrue, Victor Aubry et M. Demans, ce quatuor sympathique et désuet, résume et totalise, avec Paul Aubry. les meilleures, les plus savoureuses parcelles d'humanité qui, par les beaux jours de Messidor ou sous la grise poussière des jours de brume, voltigent de la tour métropolitaine de Tiest à ses remparts bran lants, vieux pans noircis dont la mélancolie superbe atteste encore aujourd'hui l'héroïsme légendaire d^o légions césariennes...

24 décembre 1902

mauricj: uks ombiaux

MIHIEN d'avÈNE

C'est la mystérieuse tare de l'amour, — si peutêtre ce n'en est la grandeur? — qu'il n'y ait entre le développement de l'intelligence humaine et le plus universel de nos sentiments aucune corrélation nécessaire. Voyez les hommes d'esprit, surprenez le? génies dominateurs dans l'expérience amoureuse : presque toujours ils y sont stupides. Combien, en revanche, les sots courent victorieusement par le stade! Mélancolique constatation sans doute, car, enfin, nul n'aime à être tenu ni pour idiot ni pour rebuté, mais affirmation consolante pour beaucoup. El ce qui pourrait être matière à quelque paradoxe élégant, ce qui pourrait fournir à tel de nos humoristes le sujet des plus agréables et des plus plaisantes digressions, n'en renferme pas moins, en soi, les éléments dramatiques les plus émouvants, pour peu qu'un bon écrivain en veuille dégager la philosophie et l'amertume.

L'un de nos romanciers connus, investigateur et curieux des mœurs confinées au terroir, M. Maurice des Ombiaux, nous incite à ces réfiexions par son tout récent ouvrage, Miîiien d'Avène (1).

Miîiien (VAvène n'est pas seulement un excellent roman de mœurs wallonnes, tout ensoleillé des joies

(I) Un vol., chez F. .Invrii. ù Vnv\<.