MAURICE DES OMBIAUX

rurales décrites avec une minutieuse vérité, c'est aussi comme une page d'humanité générale, mélancolisée et, soudain, suggestive d'épouvante. Mihien cVAvène, c'est le cas d'un pauvre être auquel la flamme d'intelligence fut refusée, d'un indigent d'esprit, d'un « innocent » comme dit la commisération populaire, pitoyable seulement dans ses appellations, qui devient fou d'amour. Incompris d'abord, ensuite rebuté, le pauvre diable voit rouge et, dans un irrésistible accès, plonge au cœur de son malheureux rival un inconscient mais homicide coutelas...

Les quelques lignes sobres et tragiques qui narrent ce dénouement lamentable tranchent d'une manière impressionnante sur la teinte générale du récit,'toute fleurie de poésie, illuminée de joie ou de douce passion, égayée par les taches amusantes et colorées d'un discret réalisme.

M. des Ombiaux, tout d'abord, nous raconte une fête villageoise au pays wallon. Les petits tableautins se suivent, précis et vivants, évocateurs, pour quiconque a jamais pris plaisir à errer, l'un de ces jours bruyants, par nos villages nationaux. Suivez les lignes de celui-ci :

Tout le long de la route, depuis les « Quatre Bras :o jusqu'à l'église, les échoppes qui s'étaient installées à la piquette du jour venaient de relever la bâche grise qui les fermait. Les marchandes achevaient d'arranger sur les établis volants recouverts d'une serviette blanche les caramels, les bâtons de sucre d'orge, les boules de gomme multicolores, les chiques de sirop durci, les bablutes, les babulaires, les conques de Dinant et de Reims, les pains d'épices de Gand et ceux de Verviers. A une corde qui allait de l'un à l'autre montant pendaient les saucisses de Boulogne : le sel dont elles étaient saturées traversait la membrane qui les recouvrait : on eût dit qu'elles avaient été roulées dans la poussière de la route. Les oranges, classées selon leur qualité, jetaient une chaude note

d'or parmi les couleurs crues des bonbons peints.

Déjà les enfants entouraient les baraques, les yeux brillants, et chacun tenait sa censé en main pour faire, aussitôt le choix fixé, l'acquisition de la friandise convoitée.

Ailleurs, les gamins tiraient à la chandelle pour gagner un mauvais cigare. Plus loin, quelques paysans en sarrau bleu faisaient marcher le tourniquet oij Ton gagne des pipes en calciné et des blagues à tabac en cuir ou en peau de sanglier. Il y avait aussi le miroir déformant et celui où l'on voit la personne que Voï\ aime et que Ton épousera. Les chevaux de bois aux robes mi-partie verte et jaune, blanche et rouge, avec des yeux fixes et hagards, commençaient à tourner au son de l'orchestrion.

Bientôt les cloches sonnèrent à toute volée. Derrière les auvents et les abat-sons, on les vit bondir dans la tour pour répandre dans la campagne et jusqu'aux hameaux lointains l'appel joyeux de leur âme. En même temps, les canons retentirent sur la colline, agitant, à chaque coup, un panache de poussière et de fumée. Et, vu la circonstance, il n'y eut qu'un court intervalle entre les sonneries annonçant la messe. Pendant une demi-heure, les clameurs de la poudre et du bronze remplirent toute la vallée. A ce bruit, les villageois sortirent de chez eux, parés de leurs plus beaux atours. Les femmes, les plus pauvres comme les plus cossues, étrennaient du neuf, soit une robe, soit un caraco, soit un bonnet. Les hommes arboraient des casquettes achetées de la veille et de belles blouses luisantes et empesées.

Tandis que les cloches, pour la troisième fois, se remettaient en branle, l'harmonie sortit de la maison communale, drapeau en tête, précédée du maîtrejeune-homme et de ses adjoints. Ils étaient coiffés d'un bonnet garni de dahlias; une toutïe de rubans blancs et rouges était épinglée à leur blouse bleue. Ils entrèrent à grand fracas dans l'église. L'éclat des cuivres s'écrasait contre l'ogive des voûtes, retombait, se cognait contre les murs, et rebondissait parmi les ronflements de l'orgue, cependant que les cloches, làhaut, ne cessaient d'appeler les fidèles...

MAURICE DES OMBIAUX 20:i

Que l'on me sache gré de cette citation un peu longue. Aujourd'hui que, presque partout, la critique est remplacée par des avis brefs et presque comminatoires, imposant toute œuvre quelconque comme « le grand succès du jour », comme le « livre que l'on s'arrache », ou comme la plus « merveilleuse étude de mœurs qui ait été tentée », les citations sont devenues une probité nécessaire : probité ;i l'égard des lecteurs dont Ton se moque trop ou- \erlement, à la fin; probité surtout envers les vérilabiés écrivains.

.le n'ai sans doute pas à mettre en valeur, dans le tableau esquissé plus haut, combien s'y manifestent les qualités de styliste descriptif que M. des Ombiaux développe dans Mihien d*Avène, plus peutêtre encore que dans ses précédents romans. Mais je voudrais que l'on remarquât la manière concise et ramassée, succincte et cependant complète, bornée aux traits dominants et pittoresques et tout de même frappante par sa plénitude, de cette petite mise en scène.

Elle est d'un artiste dont l'œil saisit à la fois la \\e papillotante des ensembles et le relief accuse du détail. Elle amuse par la justesse du trait et par le choix judicieux de l'épithète. Elle a du nerf et du mouvement.

Or, ces qualités, qu'un tableau pris au hasard nous permet de relever, j'ai pu les retrouver dans presque tous les morceaux analogues de ce récit qui reconstitue, avec une singulière loyauté et une rare pénétration, toute la vie d'une agglomération rurale : bals de campagne, banquets, fêtes religieuses ou ducasses, ou encore, paysages changeants selon l'heure et selon les saisons, errances de pauvres diables parmi les bois neigeux, labours et travaux agricoles, et jusqu'à la minutieuse succession de tous les rites mystérieux qui, au village, accompagnent le sacrifice et l'ultime toilette de ce grand méconnu auquel

nous devons les boudins de Noël, M. des Ombiaux a traité tous ces sujets avec la même compétence avisée et dans un même souci de vérité et de couleur locale, rehaussé, maintes fois, d'une émotion inattendue...

Si, pourtant; le cadre du récit, emprunté au sol que l'auteur connaît jusqu'en ses derniers recoins et qu'il aime d'un amour presque sacré, nous apparaît, prestigieusement reconstituée, l'atmosphère de poésie, tantôt vibrante et tantôt triste, où nous sommes transportés, tient sans doute à la psychologie des êtres qui, elle aussi, s'avère ici étrangement pénétrante et véridique. Beaucoup d'agrestes figures sillonnent ces paysages exactement décrits, mais trois seulement les dominent : Rosette, la délicieuse fillette de Fleur-en-Champ; Florent, son heureux promis, le maître- jeune-homme que chacun fête ; Mihien d'Avène, enfin, l'Innocent, qui doit devenir, stupide instrument de la fatalité, l'homme de sang et de mort; tout le drame se concentre entre ces trois acteurs. Mais, si l'auteur a multiplié les scènes gracieuses ou intimes qui nous initient à la chaste idylle de Rosette et de Florent, c'est la figure énigmatique et douloureuse de Mihien d'Avène qu'il a fait surgir, presque à toute heure, devant nos yeux. C'est son Ame trouble et souffrante sur laquelle, plus volontiers, il s'est penché... Quelle page lyrique que celle où nous voyons le pauvre gars surpris par un premier éveil de jalousie, dans sa passion inconsciente et comme religieuse pour Rosette...

Il se reposa sur les trieux d'où il devait redescendre vers Malivaux, heureux de revoir le jour : c'était comme un soulagement, une délivrance. Il lui sembla sortir d'un mauvais rêve, et il ouvrait les yeux tout grands à la lumière rose pour achever de dissiper les derniers fantômes du cauchemar. Il chassait les pensées tristes. Au loin il apercevait confusément les lignes bleues des collines qui ondulaient à perte de

MAURICE DES OMHIAUX 207

vue. A ces brumes plus denses il devinait la vallée où coule la rivière tortueuse entre les bois et les rocs bouleversés. Dans les replis des collines, il distinguait déjà des hameaux encore voilés par des vapeurs irisées. L'horizon chatoyait comme une nacre; çà et là brillait un coq d'or sur le clocher mauve et pointu d'une église. Bientôt le brouillard remonta du fond qu'il dominait et, de nouveau, un voile gris de perle couvrit toute chose. Puis, lentement, le rideau se leva eti se dissipa dans l'azur, tandis que des frissons d'ombres vagues s'enfuyaient de la plaine vers les montagnes qui se perdaient dans le ciel. Alors les toits d'ardoises scintillèrent au loin et la blancheur des murs éclata dans les terres déjà labourées, les éteules et les prairies ensoleillées.

S'étant fait une visière des deux mains, il scruta l'étendue et reconnut, à deux lieues de là, la ferme de Fleur-en-Champ dont le carré, fraîchement badigeonné au lait de chaux, brillait dans un écrin de prés, de vergers et de bois; il reconnaissait à une tache brune violette la porte charretière, d'où partaient, comme un grouillement de fourmis, les attelées de chevaux et de bœufs, puis les vaches qui s'en allaient aux champs. Alors l'innocent se sentit moins seul. Soulagé, il se mit à respirer fortement l'air frais du matin. Il leva les bras comme pour étreindre l'immensité du ciel, fît le signe de la croix et, saisissant son accordéon, il joua un air, doux comme une cantilène avec laquelle on endort les enfants, onctueux comme un chant d'orgue, grave comme une prière, les yeux obstinément fixés sur la ferme lointaine, où la vie commençait à palpiter.

Il joua longtemps. Tous les airs qu'aimait la jeune fille s'envolèrent de ses doigts qui sautillaient allègrement sur les clefs, comme s'ils dussent partir à tire-d'aile, doux oiseaux de tendresse, bercer le réveil de son amie. Il la voyait en cornette blanche, en robe légère et flottante, descendre le vieil esfcalier de chêne noir, à rampe sculptée, entrer dans la grande cuisine, ouvrir la huche, puiser à même un sac rempli de graines et s'en aller à la cour pour donner à manger aux colombes.

iOH LK ROMAN DE MOEURS PROVINCIALES

Des toits jusqu'à elle, le vol blanc des oiseaux sillonnait l'air...

Ainsi l'auteur suit avec une attentive et tendre inquiétude son douloureux héros, à travers tous les heurts, les navrements et les sauvages émois qui vont le tourmenter, depuis ces minutes de passion ignorée et douce, ja' qu'à l'heure sanguinaire et mortelle. Car nul n'échappe à son Destin.

13 avril 1904.

HUBERT KRAINS

L li PAIN N 0 1 U

Pcssiinisle sans doute, mais admirablement vécu et humain, tel m'apparaît le dernier roman de M.Hubert Krains, le Pain noir (1). C'est le dur quignon, l'acre et symbolique « pain noir » dont l'amertume, pour les enguignonnés et les malchanceux, succède au goût savoureux, — à peine dissipé, — de la belle miche blanche aux croûtes brunies et dorées... Et, pour écrire cette page, poignante de vérité, perforante d'émotion sobre et recrue, rendue plus âpre encore par l'absolue concision d'une langue singulièrement appropriée, nerveuse et corrosive, M. Hubert Krains n'a dû faire qu'un léger effort. Styliste désormais magistral, observateur perspicace et direct, il lui a suffi d'évoquer l'une quelconque des existences difficiles et lourdement supportées des petites gens d'aujourd'hui, de notre bel aujourd'hui d'universel malaise.

Deux paysages qui nous frappent, l'un dès le début du récit, l'autre vers les dernières pages, semblent bien résumer l'impression qui nous dominera depuis le moment où l'on nous présentera les lamentables héros do cette odyssée campagnarde jusqu'aux tragiques événements qui vont marquer leur déchéance.

(1) Au Mercure de France, à Paris.

Tout d'abord, l'espérance est encore permise. Quelques menaces pourtant se font pressentir. Mais Jean et Thérèse Leduc sont courageux, mais Céline Andry est pleine de jeunesse, de foi, d'illusion dans l'amour. Assurément la mauvaise chance des premiers sera conjurée et la vaillante fille du vieil avare Andry pourra, quelque jour, sur le cœur d'un brave homme oublier les duretés paternelles...

Il règne même un air de fête dans la nature environnante :

Le soleil brillait; les alouettes chantaient dans Ir ciel bleu; une brise légère ridait les blés qui commençaient à jaunir. De nombreux paysans se dirigeaient vers G... Leurs conversations couvraient la campagne d'une rumeur confuse, sur laquelle se détachaieni parfois des appels aigus. La poussière soulevée par leurs pieds formait un long brouillard gris où les toilettes claires des femmes se confondaient par moments avec les vêtements sombres des hommes. Des voitures et des carrioles lancées au galop fendaient de temps en temps cette foule : tout disparaissait alors dans un nuage plus opaque. Au fond de la vallée on entendait des airs de danse mêlés à dos ritournelles d'orgue de Barbarie...

Mais la vie passe et, dans son irresponsable férocité, elle broie les pauvres diables trop faibles pour en porter le fardeau. Céline Andry a été prise aux premières paroles enjôleuses du goujat que tenta sa beauté. Sevrée de toute tendresse par un père morose et autoritaire, elle s'est enivrée des belles promesses d'épousailles de son gratte-papier arriviste, et la pauvre enfant n'a pas eu le courage et la force de rester l'intangible vertueuse que sa destinée pourtant élnit de demeurer... Abandonnée par le misérable qui l'a trompée, elle accepte l'humble et sublime pardon de son premier adorateur méprisé, le fidèle Martin, qui la sauve du déshonneur. Mais comme l'on devine son existence brisée! Comme

IIULIEKT KUAINS lM 1

on la sent frappée à mort par le mépris qu'ellemême garde pour elle-même! Elle aussi désormais nourrira son vautour...

C'est en vain, d'autre part, que Jean Leduc luttera pour enrayer la mauvaise fortune qui, de la gêne, fatalement l'entraîne à la misère. C'est en vain que sa femme, cramponnée avec désespoir à la pensée d'arracher son fils indigne au vice qui le mord et le retient loin des siens, tentera toutes les démarches j^oui ramener l'ingrat, Elle-même sombrera dans la folie, tandis que son compagnon de chaîne^, après avoir effleuré les régions terrifiantes du crime, finira ses jours d'angoisse par un inconscient suicide.

Lamentablement accouplés dans la souffrance, leur existence n'est-elle pas symbolisée par ce lugubre retour de la vieille femme qui, dans une pensée obstinée de rédemption, voulut se rendre à la ville pour tacher de disputer son enfant à la (Mieuse, mais dut s'en revenir impuissante et déçue :

La nuit tombait quand Thérèse arriva à G... Le quai de la gare, mal éclairé par deux pauvres réverbères, présentait un aspect lugubre : on n'y voyait personne, sauf le chef, qui se tenait debout au bord de la voie. Toutefois, lorsqu'elle fut descendue de voiture, un homme, qui était assis sur un banc contre le mur, se détacha de l'ombre. Elle reconnut son mari. Bien qu'il ne fût pas certain de la voir rentrer le jour même, il était venu l'attendre à tout hasard. Il lui prit la main et lui demanda si elle avait fait un bon voyage. Elle répondit que .mi, ;i voix presque basse.

Lorsqu'ils eurent quitté la gare, la pluie se mit à tomber. Dans les champs, l'obscurité était si épaisse qu'ils voyaient à peine leur route. Blottis sous le même parapluie, ils marchaient côte à cète, sans parler. Ils semblaient tous deux écouter le bruit de leurs pas dans la boue et le murmure de l'averse dans les champs de betteraves. En rentrant, Thérèse vit que son mari l'avait attendue pour souper. Il avait

2i2 LE ROMAN DE MOEURS PROVINCTÂLKS

même acheté du pain blanc. Cette attention augmenta sa tristesse. Elle aurait voulu lui dire quelque chose. Mais quoi? Parler de son fils? Lui avouer ce qui s'était passé là-bas? Elle n'en avait pas la force, et, d'ailleurs, elle craignait de l'irriter. En coupant du pain, elle demanda :

— Il n'est rien survenu pendant la journée? Tout s'est bien passé?

— Tout s'est bien passé, répondit-il.

Ils se turent. Leduc attendait évidemment des renseignements de la part de Thérèse, mais il ne voulut pas la questionner. Il agissait ainsi par amour-propre, d'abord (il avait juré de ne plus jamais s'occuper de son fils); ensuite parce qu'il pensait que, si elle avait quelque chose de bon à dire, elle le raconterait d'ellemême. Il interpréta son silence comme l'aveu d'une déception.

— Après tout, cela m'est égal, se dit-il.

Et cependant, immédiatement après avoir prononcé ces mots, il se sentit devenir triste. Pendant la journée, tout en se défendant d'attendre n'importe quoi d'Alfred, il n'avait pu s'empêcher d'espérer que quelque chose d'heureux sortirait du voyage de sa femme... Maintenant, voilà que ses rêves étaient de nouveau emportés comme par un coup de vent!...

Il mangeait machinalement, la tête baissée, écoutant le crépitement de la pluie sur le toit et le glouglou de la gouttière qui dégorgeait son eau sur les pavés de la cour.

Comme Thérèse n'entamait pas sa tartine, il demanda :

— Pourquoi ne manges-tu pas?

— J'ai mal à la tête, dit-elle... Je vais me coucher. Ils étaient au lit depuis quelques minutes, lorsqu'il

s'aperçut qu'elle pleurait silencieusement.

Toute leur vie de déceplions et de chagrins tient dans cette courte scène d'un naturel si poignant, d'une émotion si contenue, d'un si apitoyant réalisme...

Et, comme M. Krains possède merveilleusement le (Ion d'assorirr les paysages, les circonstances, les

HUBERT ICRAiiXS ^iÙ

inoLivements de la nature aux états d'àiue de ses héros sacrifiés et misérables, c'est toute ^^existence encore de Jean et de Thérèse qui semble défiler en raccourci sous nos yeux, au terme du récit, quand, sa pauvre femme conduite à l'asile, Leduc revient dans la nuit, sur une dure banquette de train paresseux, accompagné d'un ami qui lui fut pitoyable :

La neige continuait à descendre du ciel par gros flocons, qui se posaient comme des mouches folles sur les vitres des wagons. La locomotive haletait à travers les plaines mornes, sur lesquelles le crépuscule étendait ses ombres noires. De temps en temps, des villages apparaissaient avec leurs maisons closes et leurs petites lumières immobiles. Les gares semblaient plus vides et plus lugubres encore que le matin. Personne ne vint troubler les deux voyageurs. Martin fumait sa pipe en silence, tandis que Jean tenait la tête baissée, abandonnant son corps à toutes les saccades du train; par moments, il remuait les lèvres ou passait la manche sur ses paupières.

Ceux qui ont suivi le développement toujours progressif du talent de M. Hubert Krains, depuis les Bons parents jusqu'au Pain noir, pourront constater à quel remarquable degré de maîtrise ce jeune romancier est désormais parvenu. La sobriété du style, qu'il voulut toujours serrer de près, s'est relevée d'une surprenante justesse d'expressions et d'épithètes, d'une rare adresse dans le choix des termes, qui sont toujours picturaux et adéquats, d'un condensé dans l'allure qui parfois rappelle les maîtres du genre, JVlérimée. Flaubert ou Maupassant. De plus, nul détail inutile ne vient faire office encombrant de remplissage. L'auteur se borne aux traits nécessaires qui fixent f image, mais qui ta fixent personnalisée et définitive. C'est dire que tous les reliefs sont accusés, que les nuances propres à chaque objet sont surprises et restituées.

D'autre part, les personnages les plus accès-

i>14 LE tlOMAN t)E MŒURS PROVINCIALES

soires, Andry, Alfred, Guilleaume et Zabeth, Bodson, le baron de Sart, sans envahir les premiers l)lans du roman, dont ils viendraient, sinon, émousser les arêtes, gardent cependant ces traits et ces couleurs qui nous les font reconnaître, qui les situent dans leur milieu, à l'exacte place qui leur revient et qui contribuent à répandre sur tous les aspects de ce drame intime la teinte de vie et de réalisme poursuivie. Si, pourtant, dans le Mihien d'Avène de M. des Ombiaux (1), les heures ensoleillées venaient réjouir les lecteurs, parfois attristés par l'inguérissable passion de l'Innocent, dans le Pain noii\ ces heures de joies et de tendresse apparaissent à peine, comme d'imperceptibles Secondes, dans l'idylle amoureuse de Céline Andry, si prompte ment assombrie. Une teinte désolée de fatalité et de désespérance est ici répandue sur chaque page. D'où vient donc que le Pain noir, malgré son pessimisme foncier, ne nous suggère point ce mouvement de recul cl d'anlipalhic que les œuvres naturalistes d'antao , que les tranches de vie cruelles et « rosses » de l'école où MM. Méténier et Paul Alexis triomphèrent un moment, provoquaient despotiquement? C'est que M. Krains n'esl point pessimiste et réaliste, à la façon des natur.ilistes de Médan, mais selon le dogme attendri d» romanciers russes et anglais. Il aime les lamentab]< liéros qu'il nous présente, et il observe avec uni chaleureuse pitié leurs soubresauts de détresse t ! de souffrance. Il ne nous les expose pas avilis, mai^ brisés. 'Hiérèse Leduc resplendit à nos yeux, p.' cette flamme merveilleuse et brûlante qui consumsans l'anéantir, son héroïque amour de mère douloureuse; Martin n'est pas le méprisable complaisant ou l'utilitaire madré du théâtre libre : c'est le bon Samaritain de l'Evangile qui panso les plai'"-

(1) Voir plus haut.

HUBERT KBAINS 21o

du cœur et endort les lancinantes angoisses de l'aimée. Et si Céline Andry n'a pu éviter la chute, c'est son cœur seul, son cœur d'enfant tendre et ignorante qui fut vaincu et que M. Krains nous montre l'égénéré par sa misère, par sa honte même et par son repentir.

43 avril 1904.

GEORGES RENCY

L aïeule

M. Georges Rency nous permet d'admirer, sans arrière-pensée, le talent vigoureux et tendre qu'il a versé en .son dernier livre : l'Aïeule (1). On a prononcé déjà, au sujet de cette psychologie délicate, approfondie et impeccablement juste, le mot de chef-d'œuvre. Ce mot, en vérité, on pourrait, à certains égards, l'estimer justifié. L'Aïeule appartient à une sorte rare et saine d'œuvres réalistes et pénétrantes, sans excès de réalisme, sans grossièreté naturaliste, et sans tarabiscotage sentimental ou analytique. Le roman de M. G. Rency se rattache, par là, au largo courant de solidarité et de pitié qui, donnant à la peinture de la vie une interprétation supérieure et vraiment humaine, fit l'incontestable puissance des Dostoïewski, des Tolstoï et des George Elliot.

Chose rare encore, l'auteur a su prêter à la figure principale du récit tout le développement nécessaire pour nous faire pénétrer, jusqu'en ses plus intimes replis, cet être adorable de bonté et de sacrifice, sans que l'action du roman perde un pouce du terrain où elle doit évoluer, et sans que le cadre paraisse jamais disloqué, trop faible ou trop étroit |)Our soutenir le tableau.

1^1 j Un vol., étiez Wui!îscnt)ruch, à Bruxelles.

GEORGES RENCY 217

Aucune recherche d'invention, d'ailleurs, aucune préoccupation d'innover dans cette action ou dans ce cadre. C'est une tranche de vie qui pourrait, comme un conte célèbre, s'appeler Un Cœur simple. C'est l'odyssée navrante et si commune d'une pauvre grand'mère sacrifiée par l'égoïste jeunesse de ses enfants, réfugiée dans son amour absolu et craintif pour l'innocent petit-fîls dont la faiblesse d'enfant s'apparente à sa faiblesse de vieille, et qui marche vaillamment d'amertume en amertume, d'humiliation en humihation, de sacrifice en sacrifice, sur le dur chemin qui la mène de la vieillesse à l'inévitable mort. Mais, dans la narration de cette existence, M. G. Rency a su, par de précieux et vivants détails, faire tenir toutes les modalités qui composent la vie des cœurs humbles et aimants; il a su, sans forcer un trait, sans recourir à ces affadissantes et banales ressources d'apitoiements qui nous énervent, nous attacher au cœur meurlri de cette vieille femme, au point que ses palpitations se répercutent chez nous, que nous souffrons des angoisses qui l'étreignent, des chocs perpétuels qui l'ébranlent, et des lentes blessures par où s'écoule son sang fiévreux et triste...

Une narration vive, serrée et comme à l'emportepièce fait ressortir encore la cruelle et implacable lourdeur des événements. Les premières pages du livre nous en feront saisir aisément la vigueur nerveuse et concise :

Un soir, dans l'arrière-boutique étroite et sombre qui lui servait d'atelier, le cordonnier Couzet se sentit pris d'un malaise. Il abandonna la pièce de cuir qu'il s'occupait à tailler et se leva en chancelant. C'était un homme corpulent et sanguin que quarante tins d'immobilité achevaient de détruire. Il eut le temps de pousser un cri : « Marie! » et s'écroula sur lui-même, assommé.

Marie était sa femme. Elle accourut de la cuisine,

les bras nus jusqu'aux coudes et mouillés de savonnée. Quand elle vit son homme par terre, ses jambes lléchirent. A son tour, elle appela : « Aline! » et sa fille descendit de l'étage, un bouquet de fleurs artificielles entre les doigts.

Les deux femmes, péniblement, relevèrent le vieillard et le traînèrent jusqu'à sa couche où, tout vêtu, elles rétendirent. Affolées, elles pleuraient, appelaient le malade, le secouaient et ne faisaient rien pour le secourir. Une voisine, attirée par le bruit, se chargea d'aller avertir le médecin. Celui-ci ne vint qu'à la nuit Le vieillard, déjà, était mort sans qu'on s'en fût aperçu. Le médecin terrifia les voisins qur envahissaient la maison, en prononçant ces mots : « Apoplexie foudroyante. » On déshabilla le défunt, on fit sa dernière toilette, et, vers l'aube, les gens se retirèrent, laissant la veuve et l'orpheline veiller le mort à la lueur des cierges...

Un jour passa, et puis on emporta le père. Derrière le rideau d'une fenêtre, à l'étage, les deux femmes virent le petit cortège s'éloigner de la maison. Deux enfants de chœur balançaient des lampes. Un prêtre en surplis lisait tout bas des prières. Et le cercueil, lourd et nu, tremblait aux bras des quatre porteurs. Tout cela tourna brusquement le coin de la rue, e\. ne voyant plus rien, les femmes s'étreignirent en sanglotant. Leur solitude leur parut soudain plus grande. En ce moment, elles seraient mortes avec délices.

Une œuvre est d'autant plus proche du grau i art, elle s'apparente d'autant plus intimement aux œuvres maîtresses qui demeurent le patrimoine lit icrairc». universel cl inaliénable de l'humanité, qu'olh^ s'éloigne davaiitago dos couveniioiis, qu'elle (^st plus humaine, plus directement inspii'éepar la vie qui nou:, ontouie. .\ ce yjoint de vue. rAieule^ ce petit roman sans prétentions transcendantes et dénué de ces tapageurs ornements par où certains écrits estiment se rehausser, V Aïeule demeurera l'une des produc* lions les plus élevées et les plus émouvantes de

GEORGES RENCY SlU

notre liLlérature française de Belgique. Cette sorte de naturalisme sobre et discret qu'on a pu relever dans les pages citées plus haut surélève, en effet, et rend plus poignante l'analyse d'âme qui fait l'objet du livre. Mais, si le récit, dans ses tableaux et dans son développement naturel, est l'œuvre d'un peintre habile et d'un observateur probe de la vie moyenne et des mœurs humbles, il fallait l'âme d'un poète pour comprendre la beauté et la poésie d'une existence à ce point obscure et sacrifiée; il fallait un cœur en quelque sorte évangélique pour la chanter, pour aimer et faire resplendir ce modeste héroïsme, tissu de renoncements répétés et sans gloire. Nombreux sont les traits significatifs et délicats, inédits et observés qui font ressortir le sens de ces mœurs et de ces attitudes meurtries.

Sous la tenue fîère et discrètement vibrante de ce roman, couve le feu d'une émotion toujours en éveil, et l'ardeur d'une mélancolie pessimiste et résignée, qui garde une étrange noblesse. Et soudain, ;iux dernières pages du récit, quand son Destin \ient prendre la pauvre vieille reléguée à l'hospice par des enfants ingrats, il semble qu'une colère généreuse et indignée soulève l'écrivain. Il atteint aux accents les plus dramatiques et les plus vigoureux dans la description des hallucinations où som- ])re cette sacrifiée volontaire, dont l'héroïque bonté fut méconnue, et l'instant de sa mort frissonne à travers l'œuvre entière, comme le souvenir d'une page inoubliable et glaçante.

13 juin 1902.