L'HUMOUR FRANÇAIS

MÉMOIRES d'un JEUNE HOMME RANGÉ

La littérature humoristique du jour est plutôt frivole. Nos « auteurs gais », si nous en exceptons quelques talents très originaux, inclinent à la peinture de mœurs nullement austères. Et, particulièrement, la jeunesse y fait inquiétante figure. Tous les jeunes gens mis en scène apparaissent comme des jouisseurs enragés. Les fredaines, — éternellement semblables, — de ces « échappés des bras de leurs mamans » offrent pourtant un intérêt tr^ relatif. Ces folies amoureuses sont bien monotones à la fin, et nous sommes las, mais las, vous entendez bien, jusqu'à la nausée, de relire ces grimoires de crudités qui, sans répit, recommencent toujours les

222 LK HOMAN il UM 0 H I ST IQUE

mémoires « du jeune homme cfui se dérange »! Honneur et los à M. Tristan Bernard, qui nous donne — enfin! — les Mémoires d'un ieune homme rangé (1).

Il est indiscutable que ce livre, à peine paru, fut un grand succès. M. Bernard n'était certes pas un inconnu. Depuis longtemps il tenait la tête dans le groupe des humoristes. Ceux d'entre nous qui lisent les jeunes revues n'ont pas oublié le^^ trouvailles délicieuses du Chasseur de chevelure les lettrés associent le nom de M. Tristan Bernard à celui de M. Pierre Veber en songeant à un volume exhilarant : Vous m'en direz tant; et, enfin, je n'ai pas à rappeler les succès dramatiques de l'auteur des Pieds nickelés et du Fardeau de la liberté. Mais les Mémoires d'un ieune homme rangé classent définitivement leur auteur au tout premier rang des ironistes. Il est désormais de la grande lignée des Dickens et des Marc Twain.

Lisez donc la première page du livre, et je vous défie d'abandonner celui-ci avant d'avoir passé un bistouri fiévreux à travers tous les feuillets!

La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement à mépriser les prescriptions de la mode et à tenter de vains efforts pour s'y conformer.

Il employa des années de sa vie à rêver la conquête de ces fantômes insaisissables : un chapeau élégant, un col de chemise bien dégagé, un veston bien coupé. Les hauts-de-forme, si reluisants et séduisants tant qu'ils habitaient le magasin orné de glaces, contrjK^ taienl au contact de la tête de Daniel Henry une sorte de maladie de vulgarité. Les collets de veston mon taient jusqu'à la nuque, au mépris des cols de chemise, dont ils ne laissaient plus rien voir.

Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée que les tailleurs fashionables et chers n'étaient pas plus adroits que certains tailleurs à bon marché qui

(t) Aux éditions de la Revue blanche, à Paris.

TRISTAN UERNAHD 22:i

habitaient dans les rues étroites du quartier Montorgueil.

— D'ailleurs, disait la mère du jeune Henry quand elle avait découvert un nouveau tailleur en chambre, c'est un homme qui travaille pour les premières maisons de Paris; et Ton peut avoir pour quatre-vingtdix francs chez lui un vêtement qu'on payerait facilement le double ailleurs.

Je saute quelques pages, — après les avoir lues, s'entend, — et je vous arrête encore à cet exquis fragment. Daniel va en soirée. Il s'est venu montrer au départ, à son respectable père, lequel, en compagnie de son respectable oncle, s'abandonne aux émotions violentes d'une partie d'impériale. Je copie M. Bernard :

Son père l'examina avec une indifférence affectée, tira sa montre et dit :

— 11 faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit tram, rue de Maubeuge, avec une correspondance pour Batignoles-Clichy-Odéon, qui te déposera sur la place du Théâtre-Français.

— Pourquoi ça? dit l'oncle Emile. Il ai bien plus d'avantages à prendre Chaussée du Maine — gare du Nord? Qu'est-ce que tu veux qu'il attende pour la correspondance? Chaussée du Maine le mène rue de Rivoli.

— Trouvera-t-il de la place dans Chaussée du Maine? dit M. Henry qui tenait à son idée.

— Toujours à cette heure-ci, dit l'oncle Emile. Daniel, qui était décidé à prendre une voiture, écoutait placidement cette discussion.

Je cède encore aux séductions de la page 73. Daniel aime Mlle Berthe Vorand. Prié par les parents de celle-ci de venir déjeuner chez eux, à la campagne, il se rend, empressé, à cette in\^tation :

Daniel, en complet gris, arriva à la( gare à trois heures moins le quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une paire de gants. Il pensa qu'il n'aurait

pas trop de tout le trajet pour faire arriver chacun de ses doigts jusqu'au bout de chacun des doigts de gant.

Comme il était installé dans un compartiment de première, il aperçut M. Vorand, le père de Berthe, qui cherchait une place. Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne pas le voir. M. Vorand, dont la barbe grise avait plus d'importance que jamais, alla plus loin, à l'extrémité du train. Daniel, craignant qu'il ne revînt de son côté, descendit du wagon, pour flâner devant l'étalage des journaux et des livres, où un employé de la gare, pendant l'absence momentanée de la marchande, surveillait d'un œil insensible les plus récentes floraisons de la littérature française. En tournant les yeux, Daniel aperçut M. Vorand inst-allé dans un compartiment, et qui lisait son journal. Il admira à la dérobée sa rude élégance.

Il se demanda s'il devait lui dire bonjour, puisqu'il allait chez lui et qu'il serait bien obligé de lui parler à un moment donné? Et puis M. Vorand pouvait l'avoir vu. Il s'approcha du compartiment, où le banquier continuait sa lecture. « Bonjour, monsieur, y^ dit-il à voix très basse. M. Vorand ne leva pas le nez. Il était peut-être encore temps de chercher une autre place... Daniel s'éloigna, puis revint délibérément et dit à voix plus haute :

• — Monsieur, comment allez-vous?

Voilà bien des citations, me direz-vous. Le système qui consiste à rendre compte d'un ouvrage c]\ lui empruntant de très nombreux fragments, est un système dont je sais que médisent quelques personnes malintentionnées. Elles insinuent que ce genre d'analyse littéraire, le plus facile à leurs yeux, est aussi, et pour cause, le plus rapide. Mni< nous laisserons dire ces personnes chagrines. J'ai choisi au hasard, dans le roman de M. Tristan Bernard, trois extraits qui m'ont paru d'un comique assez savoureux, afin de mieux faire saisir à mec lecteurs le procédé de ce comique et sa qualité tn personnelle. Vous remarquerez, en effet, qu'aucun

TRISTAN I{|<:RNARD 225

des passages lus plus haut ne renferme en soi des éléments de drôlerie intentionnelle. Le comique n'est absolument pas recherché : il n'y a rien de particulièrement risible dans la situation d'un jeune homme qui voudrait être bien vêtu, dans la discussion de cïeux bonshommes au sujet de l'omnibus que pourrait choisir, pour aller au bal, un troisième bonhomme, lequel est décidé, in petto, à prendre un fiacre; et, enfin, le cas du jeune Daniel qui hésite à aborder M. Vorand, ne présente extérieurement rien d'irrésistible ou de bouffon. Et pourtant nul ne reste indifférent à la saveur de ces petits tableaux. C'est donc que M. Tristan Bernard possède ce don, très rare, de* rendre comiques les plus vulgaires et les plus usuels incidents de la vie, simplement par la façon originale et pittoresque dont il les voit, et par l'amusante transcription qu'il en opère.

Il faut reconnaître avant tout l'excellence classique et le mérite de son style coupant, aux mots précis et piquants, à la couleur nette, au goût aigrelet, à l'allure perforante.

Il vous est arrivé, comme à tout homme je suppose, d'entrer dans une pharmacie. C'est un spectacle à la fois puéril et attachant que celui d'un pharmacien dosant ses drogues. Dans un des plateaux d'une minuscule balance, il dépose, avec de petits gestes saccadés et dérisoirement précieux, quelques onces d'une poudre blanchâtre, ou brunâtre, ou noirâtre. Puis, la mince cuiller de corne rentrée dans son bocal, l'officiant saisit une sorte de pince en forme de compas et farfouille, de la pointe, à même une petite sébile de marbre, où quelques plaques de cuivre, ridiculement menues, stagnent.

Il en saisit une au hasard et la glisse, en mettant à cette action toute l'attention qu'une face humaine peut refléter, dans le plateau vide de la balance. Celle-ci bascule. Mais le petit tas blanchâtre est plus.

226 LE ROMAN HUiMORISTIQUE

lourd. Le pharmacien, avec précipitation, remet la piécette de cuivre en la sébile et en pique une plus importante. C'est au tour du tas blanchâtre d'être trop léger, cette fois. Enfin, un jeu complet de mouvements attentifs, d'aller et retour de la sébile à la balance, amène le résultat voulu. Une piécette de cuivre s'est trouvée qui correspond exactement à la densité du tas de poudre (remarquez que ce pourrait être le contraire, et je vous autorise à supposer un tas de poudre qui, par suite d'ajoutés et de retranchements, finirait par se trouver de poids égal au fragment de cuivre imposé). Le résultat atteint, cet équilibre obtenu est un joli spectacle. Il est joli surtout pour qui n'a pas dîf assister aux nombreuses opérations préliminaires.

Mais à quoi rime cet apologue? Tout simplement à vous suggérer que M. Tristan Bernard, dans le choix des termes qui composent sa phrase spirituelle et savoureuse, doit, certainement, suivre l'exemple de mon pharmacien. Un équilibre si admirable, une si excellente appropriation du mot voulu, du qualificatif à la fois le plus juste et le plus amusant, à la chose à dire, un dosage si humoristique du sérieux et du drolatique, quel travail patient de styliste ingénieux cela ne doit-il pas dissimuler!

Et le résultat n'est pas seulement une langue vi^o. tranchante, musclée et vivante, pleine de sobriéh' et de couleur, une langue où tout mot porte. C'est encore, à chaque instant, d'intéressantes et jolies trouvailles, un choix drôle et attirant de métaphores inattendues :

Daniel devenait tout rouge, et le nez dans son a*^siette, ressemblait subitement à un myope qui mange dans un restaurant douteux.

Il y a des familles où l'on semble entretenir soigneusement des parents malades, pour refuser les invitations à dîner.

Il serra fortement les mains de Mme Vorand, avec la rudesse et la supériorité d'un bienfaiteur.

Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux fenêtres, Daniel n'avait qu'un parapluie et un chapeau, mais il sembla avoir la charge de trois chapeaux et de quatre parapluies quand il s'agit de tendre la main à M. Vorand.

11 était plus tenu par son bonheur qu'un employé par son bureau.

Il croyait toujours à l'honnêteté des femmes, c'està-dire qu'il lui semblait difficile qu'une femme pût oublier ses devoirs avec un autre qu'avec lui.

Mais ses yeux suivaient les lignes, tout seuls, )m-me un docile attelage dont le à boire au tournant de la route.

com.me un docile attelage dont le conducteur est resté

M. Vorand, largement installé sur le siège, conduisait le petit cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien. •

Je ne m'arrêterais plus!

Il ne semble pas, à première vue, et en conclusion de tout cela, que M. Tristan Bernard soit un bien méchant homme. Défiez-vous, c'est un homme terrible. L'ancien « chasseur de chevelures » est demeuré un redoutable chasseur de l'idicules. Il poursuit sans cesse, et avec une étonnante allégresse d'allures, tous les petits gestes humains qui nous échappent, qui échappent aux plus forts, aux plus blasés, à ceux qui composent le mieux leur attitude et se gardent le plus jalousement. Or, ces petits gestes moraux ou physiques, qui nous paraissent négligeables, inaperçus, tant ils sont naturels à tous, ces petits gestes recueillis et projetés par M. T. Bernard sur son écran implacable, sont suggestifs d'hilarité et de risées.

Daniel est le jeune homme que nous avons tous

2i8 LE KOMAN H UMORIîSTlOU K

été. Qu'importe à ce point de vue qu'il soit «rangé»? Le jeune homme à fredaines n'est pas moins un gras <( bouillon de culture » pour gestes à faire rire. C'est, je vous le dis, le premier homme venu, le monsieur qui traverse le boulevard, celui que tous nous pouvons être, un peu plus naïf peut-être, un peu plus jobard, un peu plus poltron; — au moins fîgurons-le-nous tel, par amour-propre :

Il voulait plaire aux gens pour lui-même, intégralement, et ne réfléchissait pas que son ame véritable était difficile à connaître et à saisir. N'en changeait-il pas constamment? Ne choisissait-il pas, à l'usage de chaque interlocuteur, une face spéciale de lui-même, celle qu'il croyait devoir plaire?

11 ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure, des sincérités pour dames, pour messieurs âgés et respectables, pour jeunes hommes indépendants. C'est ainsi, par exemple, qu'avec Julius, qui n'attachait qu'un prix médiocre à la bravoure, il dévoilait, il étalait tout ce qu'il y avait en lui de pusillanimité, alors que Berthe ne le connaissait que sous l'aspect d'un garçon mal endurant, chaud de la tête, un peu casse-cou.

Je vous le dis, en vérité, M. Tristan Bernard est un profond philosophe et un moraliste éclairé, mais c'est aussi un satirique en éveil et armé.

Il n'y a aucun événement dans ces Mémoires. Simplement, l'auleur nous conte l'histoire banale, commune, sans incidents, des fiançailles de Daniel. Et ce livre, par une bizarre fortune, est comme un abrégé de tous les sentiments et de tous les actes d'un bon jeune homme bourgeois de notre temps.

Oui, certes, il y a parenté entre l'âme du vieux Dickens et celle du jeune Tristan Bernard. M. Paul Acker, dans un judicieux et original article de la Revue Bleue^ a développé un thème fantaisiste sur ce rapprochement. Il met, entre autres choses, des paroles fort adroite-^ et fort justes sur les lèvres de

notre humoriste. Il le voit comme un homme sage et narquois, double d'un observateur exact et minutieux : un homme qui sait percer ce caractère factice que nous crée la société et découvrir celui qui est vraiment le nôtre; un homme qui « note les infinies contradictions de nos actes, de nos pensées et des conventions de tout ordre auxquelles nous nous soumettons, et qui, des moments les plus solennels de noU-e existence comme des minutes les plus insignifiantes, des paroles les plus banales comme des gestes les plus nobles, fait jaillir un comique si juste qu'il excite au rire les visages les plus renfrognés ».

La mesure, le tact, la simplicité, la sobriété dans les descriptions, et cette permanence de l'ironie douce et sereine qui surveille toutes les plus délicates nuances de l'âme chez ses personnages pour en faire jaillir la raillerie bienveillante et juste, voilà donc les qualités primordiales de cet humoriste-né, M. Tristan Bernard. Est-ce la faute de l'auteur si cette satire, si pateline d'apparence, est, en réalité, d'une cruauté irrésistible? Oui donc a fait l'homme d'aujourd'hui, cette étrange créature complexe et déformée, commettant, sans même s'en douter, des « petites saletés » perpétuelles qu'elle colore, à ses yeux, de belles apparences, appelant désintéressement, noblesse, dévouement, les écarts de sa vanité, do son égoïsme, et les jeux hypocrites d'un cynisme qui n'est plus même conscient? Les Mémoires d'un jeune homme rangé sont un miroir que M. Tristan Bernard promène devant nos yeux et dans lequel, par un prodige singulier, nous voyons grimacer seulement notre prochain, l'homme qui passe, notre ami et notre frère... ^

Juin 1899.