ANDRÉ BEAUNIER

d'ailleurs, — ont rapproché Jeanne Dupont de François Leterrier... Mais voyons d'abord d'où sortent ces gens-là, n'est-il pas vrai?

« Dupont le père n'avait pas hérité d'un des plus ■ grands noms de France, mais il avait réalisé « dans les affaires » une jolie fortune. Il figurait dans le Tout Paris avec un numéro de téléphone, deux châteaux, lignes télégraphiques et bureaux de poste. » Cet homme était visiblement destiné à grossir les rangs dreyfusards.

Passons à la famille du mari, antidreyfusarde, comme vous pensez :

Les Leterrier n'étaient pas très riches, mais bien posés. M. Leterrier, magistrat, avait donné sa démission (( lors des décrets ». A présent, il soignait à Paris les intérêts d'un prince prétendant qui, par delà les frontières, attendait l'occasion de « se mettre à la disposition de son pays ». La conflance de Monseigneur valait à son fidèle serviteur les quelques mille francs qui sont nécessaires pour vivre dignement; en outre elle lui assurait la flatteuse sympathie de tout le Faubourg. Les plus beaux restes de l'ancien Régime l'appelaient gentiment « leur cher Leterrier »; Monseigneur lui-même lui écrivait « Mon cher Leterrier s et le remerciait de son inaltérable dévouement.

Ce bout de présenlalion était nécessaire, car c'est entre le bloc Dupont et le bloc Leterrier que va se concentrer la grande bataille. Pour les Dupont, les Leterrier sont vendus à l'état-major et aux Jésuites; ça ne fait pas l'ombre d'un doute pour les Leterrier, que les Dupont émargent au Syndicat. Entre les deux familles, — modernes Capulels et Montaigus replâtrés, — est ballotté le couple de la petite Mme Leterrier, née Dupont, et de l'excellent François, son mari, qui est bien une des plus splendides physionomies d'imbécile bourgeois et mondain que le roman contemporain ait créées.

Je vous ai parlé de Bouvard et de Pécuchet. La

comparaison m'est revenue à l'esprit tout d'abord en considérant le genre d'humour de M. André Beaunier, qui se rapproche assez de celui de M. Tristan Bernard, — (un « air de famille» règne entre l'observation des Dupont-Lelerrier et celle des Mémoires d'un jeune homme rangé), — mais qui emprunte une grande poussée de sève comique à l'usage adroit et opportun de multiples clichés. « Des hommes, dit judicieusement M. Remy de Gourmont dans son excellente étude sur le Cliché, peuvent parler une journée entière et toute leur vie sans proférer une phrase qui n'ait pas été dite. » Cette observation renferme des sources inépuisables d'ironie, auxquelles M. Beaunier a bu à longs traits. Bouvard et Pécuchet reparaissent encore, en rappel, dans le cas du jeune P'rançois, qui, désœuvré, presque idiot, de venu rapidement, et dès le voyage de noces, une plaie cuisante pour sa malheureuse petite femme, laquelle est honnête, mais vive et dans le train, essaye successivement d'une foule d'occupations, bicyclette et autres, pour aboutir à la photographie. Ici, un trait impayable, digne des maîtres de l'Ironie :

C'est un soir, sur l'Acropole, que Jeanne porta sur son mari le définitif jugement. Un soir mauve, d'une merveilleuse pureté, plein de parfums et de chansons éparses. Jeanne s'était assise en face du Parthénon: l'ancienne colonnade ruinée se colorait de teinl(> charmantes; on entendit un son lointain de flûte; uiir chauve-souris voletait dans l'ombre tombante. Jeanne s'écria :

— Comme c'est beau! Quelle tranquillité magiqiM" dans ces ruines!

François, qui regardait le Parthénon dans le viseur de sa photo-jumelle, répondit simplement :

— C'est en trop mauvais état!...

Jeanne le considéra avec stupeur. Il commenta :

— Ce serait une plaque perdue...

Alors, avec une effrayante netteté, avec une im-

ANDRE BEAUNIER â33

pitoyable évidence, cette opinion se formula dans l'esprit de Jeanne : (( Mon mari est un imbécile! »

François avait déjà dit beaucoup d'autres choses à peu près aussi sottes : elles n'avaient pas frappé Jeanne avec tant de vivacité. Jamais la médiocrité intellectuelle de François ne s'était manifestée avec tant d'éclat. Jeanne avait depuis longtemps des soupçons vagues; elle ne s'y arrêtait pas, s'efforçant de n'y point penser. Mais, ce soir-là, ça s'imposait comme une certitude; en outre la formule était désormais trouvée : aucun doute n'était plus possible... « Mon mari est un imbécile! »

Sur cent romans français du jour, croyez qu'il y en a bien quatre-vingt-dix-neuf où l'on s'empresserait de nous montrer, en ce pauvre diable de mari, autre chose encore. Louons au contraire l'esprit avisé et précautionneux de fuir le convenu qui anime M. André Beaunier. Cette petite femme est honnête, cet imbécile est un bon garçon. Il n'adviendra entre eux d'autres cataclysmes que ceux qui naîtront de l'Affaire.

Pour ceux-ci, je ne vous les énumérerai pas. Imagmez ce qui doit arriver avec cette vive et fringante Parisienne qui prend parti dans la... chose, par emballement, pour narguer son mari, le père de son mari et le frère du père de son mari! Imaginez les dîners de famille interrompus parce qu'on en a parlé! et les quiproquos, — les beaux-parents Lctorrier voyant un Sigisbée dangereux et compromettant dans ce fat et vulgaire Charlin, syndicataire, pêcheur malheureux en eau troublée par lui, — parcourez ces chapitres amusants et si vrais dans leur exagération comique à peine sensible : les débuts d'une conviction, — le recours inénarrable au surnaturel somnambulesque, — une physionomie de salon aux palabres réjouissantes et sinistres, — une conférence de purs, d'anarchos, vers lesquels bondit la sympathie folle et inconsi-

dérée de la petite Mme Leterrier qui, — ô scandaleî — grisée par les vigoureux : « Vive la Justice! Vive la Vérité! La Vérité est en marche! » de l'assistance, finit par gravir l'estrade et serrer les mains calleuses d'un travailleur cacologue, — lisez, enfin, tous ces incidents tragi-comiques, observés et rendus avec une finesse et une légèreté de touche pimpantes, — aboutissant d'ailleurs au raccommodement des époux, — et dites-moi si le livre sans prétention de M. Beaunier n'est pas bon!

J'ai déjà fait remarquer qu'il est écrit avec humour. J'ajouterai que le style est coulé dans cette forme claire et savoureuse, classique comme celle de Candide, où se reconnaissent les œuvres de souche vraiment gauloise. Il y a, sans doute, dans cette satire certaines exagérations fantaisistes, équitablement partagées d'ailleurs, car le comique des actes et paroles des « dreyfusards » est rendu avec autant de cinglante précision que la drôlerie émanant de quelques-uns de leurs adversaires. Et comment en serait-il autrement dans cette assommante Affaire qui rendit stupides, — pis que stupides, insupportables, — à peu près tous ceux qui y prirent parti, y furent mêlés, ou qui, simplement, en voulurent exprimer leur sentiment?

Je ne dis pas que l'ironie de M. Beaunier ait la profondeur corrosive de celle d'Anatole France, — v\ je le dirais peut-être si l'on m'y poussait, — mais je déclare qu'elle est d'une qualité plus franche, plus généreuse au fond, et, tranchons le mot, plus loyale. Pour le reste, le dilettantisme, le détachement uni versel et méprisant, le scepticisme de M. Beaunier ne sont-ils pas apparentés de près au nihilisme de M. Bergeret? La question ne sera pas posée...

20 février 1900.

JULES PRAVIEUX

oh! les hommes! journal d'une vieille fille

Je connais quelques vieilles demoiselles qui sont charmantes : beaucoup s'avèrent de redoutables chipies. Je n'en conclus rien de catégorique contre la masse. Ce serait une question de rechercher si l'aimable caractère des unes sut résister à l'épreuve du célibat, ou s'il en est la conséquence ... Pour les autres, soyez assurés que les hommes furent avisés qui gagnèrent pays!

Voilà bien l'un dé ces problèmes à la solution desquels devraient consacrer leurs loisirs certains paladins du féminisme; j'ai fort peur qu'ils n'en fassent rien. Le féminisme n'est pas toujours ce qu'un vain peuple pense. L'idée, en soi, n'a rien de rebutant. Pourquoi n'essayerait-on pas d'améliorer quelque peu, au moral, la race féminine, puisque aussi bien, sans le fâcheux contretemps des autos, l'amélioration de la race chevaline allait donner, au physique, de si beaux résultats?... Le malheur vient de ce que, — certaines honorables exceptions mises hors de cause, — tel n'est point le but que poursuivent les adeptes de cette sinistre plaisanterie. Il . ne s'agirait point d'augmenter le patrimo^e des charmes moraux féminins, par l'appoint de quelques-unes de ces modestes et timides vertus que nos ex([uises compagnes dédaignent trop. C'est leur condition sociale que ces furieux veulent à tout prix

transformer, et cela par les plus burlesques moyens, au grand dam de tout ce qui fait la grâce, l'attrait, l'irrésistible charme de la femme.

Mais je ne sais, en vérité, pourquoi je me lance dans ces considérations qui vont indisposer contre moi maintes excellentes personnes, lesquelles, d'ailleurs, m'auront mal entendu. J'ai précisément sous la main un volume agréable et tout actuel, où la grave question du féminisme est traitée avec enjouement, avec esprit et loyauté. C'est à l'occasion d'une intrigue amoureuse que M. Jules Pravieux aligne en bon ordre de bataille le fruit de ses réflexions, sur le mariage, sur le célibat, sur les femmes jugées par les hommes et sur les hommes jugés par les femmes, — ce qui est tout le féminisme. Je ne dissimulerai pas à l'auteur que la partie purement romanesque de son livre est assez banale. Il n'a point dû se luxer les méninges pour inventer les péripéties de cette action. L'austère vérité me fait un devoir non moins pénible de blâmer chez lui l'excessive longueur de certains développements. Tout l'humour et toute la jugeotte de l'excellente demoiselle Laveyrie ne l'empêchent pas d'être, assez souvent, d'une faconde un peu abusive. Combien ce joli livre, Oh! les hommes! (1) eût gagné à être allégé d'un bon tiers!... Certaines choses dites une ou deux fois, sous une forme acérée et incisi\( s'affaiblissent dans les redites. Ce défaut, car c'en est un, trouverait peut-être deux explications également lumineuses. 11 est, d'abord, fort possible que « Jules Pravieux » soit le pseudonyme d'une effective vieille fille, entraînée, comme beaucoup de ses ^ pareilles, à d'irrésistibles débordements de plume. Il pourrait se faire, d'autre part, qu'en s'introduisant dans ce rôle d'emprunt, M. Jules Pravieux, homme comme vous et moi, eût voulu, par ce moyen in-

I) Chez IMon-Noiiiiit et f>, à Paris.