ARMAND DE PONTMARTIN

Ceux qui m'ont connu rhétoricien gardent le souvenir d'un assez négligeable cancre. Ce n'est peutêtre pas très juste, bien que cette impression fût exactement celle de plusieurs parmi mes condisciples à cette heure lointaine.

J'entends toujours le ton de suprême dédain avec lequJel certain fort en thème de ma classe, — un nommé Gilet, que je vois encore, — terminait je ne sais quelle discussion sur un « que retranché » ou sur un ablatif absolu, en disant avec un haussement d'épaules péremploire : « Oh! Gilbert, lui, ne sait rien! » Ce brave Gilet savait beaucoup de choses, mais ignorait l'indulgence, apparemment. Il avait la fâcheuse habitude de s'assimiler, par le seul alambic de la mémoire, la « substantifique mouëlle » des matières intellectuelles et scolaires. Or, sa tête, fort grosse, s'enorgueillissait d'un visage tourmenté, aux traits durs et contrariés, aux sourcils perpétuellement circonflexes dans un front raviné. Quand il lui fallait « rendre » quelque morceau de mémoire un peu étendu, les efforts qu'il imposait à son cerveau pour rassembler le troupeau épars des périodes emmagasinées à seule fin du « lïiot à mot », se reflétaient sur son masque léonin en grimaces inexplicablement douloureuses. Cette gymnastique faciale augmentait son prestige. Pour l'heure, ce

318 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

garçon supérieur asservit son génie à doser des paquets d'ipéca et à secouer des fioles de semen contra. Et, sans doute, s'il se souvient de moi, ayant commencé jadis de me mépriser, aujourd'hui continue-

Est-il vrai de dire que « je ne savais rien »? Mon ^ Dieu, je savais peu de choses, l'endroit pour moi le plus ennuyeux du collège étant indubitablement la salle de classe. Je m'ennuyais au grec, je m'ennuyais à l'histoire, je m'ennuyais aux mathématiques, et je ne m'amusais pas fort au latin. Mais j'adorais les cours de littérature française; et quand notre zélé professeur, le R. P. Rochet, interrompait les analyses et les grammaires pour nous faire quelque lecture de V. Hugo ou de Coppée, qui était alors dans tout son éclat, le « football » même ne m'eût point arraché aux dures planches de mon banc. Rentré à « l'étude », je faisais mes devoirs très vite et très mal. Puis, cahiers et plumes hâtivement remisés, j'extirpais des profondeurs de mon pupitre un petit volume relié en vert que je dévorais avec passion. C'est à ce moment que notre surveillant, avec une enviable souplesse, quittait sa chaire, observatoire redouté, pour déambuler discrètement parmi nos bancs. A la suite de quelques savantes circonvolutions, à pas feutrés et menus, cet homme vigilant arrivait derrière moi sans avoir éveillé mon attention. Un bras, brusquement, s'interposait entre mon livre et mes yeux captivés; une main preste, forte de son droit, raflait sur ma table le volume, supposé subversif, et j'attendais... Immanquablement, insoucieux de sa bredouille, le gardien de nos jeunes vertus me rendait avec un sourire le corps du délit... C'est qu'immanquablement aussi le cher ouvrage où je me plongeais, comme en un bain d'esprit délicat et savoureusement français, portait ce titre : Causeries littéraires, par Armand de Pontmartin...

C'est à Ponlmartin, certainement, que je dois le goût des lettres, l'amour de la critique littéraire, et, peut-être, un peu de l'urbanité que je tâche d'y apporter. Sans ce noble et fécond écrivain, qui me donna le désir de l'imiter, — oh! loiutainoment! — je ne sais en vérité ce que j'aurais fait sur cette planète. Aucun feu sacré ne brûlait en mon âme pour une autre carrière que pour le culte des lettres. Vite revenu des émotions de la chicane, inapte aux gesticulations de la politique, je me serais cordialement ennuyé, cl j'aurais vraisemblablement ennuyé les autres plus encore.

Je dois à Pontmartin une éternelle reconnaissance, ( l j'en dispense une bonne pari au P. Rochcl, qui me le fit connaître et aimer.

Vous jugez si le beau volume que M. Edmond Biré vient de consacrer à l'ancien correspondant parisien du Journal de Druxelloi, — car Armand de Pontmartin lui envoya en 1863 des causeries intitulées Sijmptômes du /pm/>.9, qui brillèrent, vives et spirituelles, — était fait pour m'intéresser! Il m'a plu à un point tel que je voudrais bien vous faire ])artager mon plaisir (1).

Je ne suis pas étonné le moins du monde que l'intrépide et consciencieux auteur de Vic.lnr Uuqa avant et après 1830 ait été tenté par la biographie d'Armand de Pontmartin, qui, d'ailleurs, fut l'un de ^<^s plus fidèles amis.

Avant tout, remarquez que Pontmartin ne tient pas dans l'hisloire lilléraire du dix-neuvième siècle la place à laquelle, incontestablement, il a droit. C'est déjà un titre, — et son volume sur Alfred Nettement l'a bien prouvé, — pour mériter l'attentive estime de M. Biré. Autant celui-ci déleste les gloires surfaites, et même, dans les cfloires mécitées, toute

(1) Armand de Pontmartin, par Ed. Biré, chez Garnierfrôres, à Paris.

trace d'exagération ou de fétichisme, autant sa sollicitude intellectuelle va-t-elle résolument aux abandons inexplicables, aux oublis injustifiés. Remarquez encore que, parmi les historiens même de notre littérature qui n'ont rien de sectaire, l'usage s'est étal>li de traiter par prétention le catholique et royaliste Pontmartin, qui fut écrivain ou critique à la Quotidienne , à la Mode, à l'Union, à la Revue contemporaine, à la Revue des Deux Mondes, à l'Opinion publique, au Correspondant, à la Gazette de France, au Gaulois, etc. ; qui écrivit quarante volumes de romans, de contes, de critique et de mémoires, « avec, — dit M. Gabriel Aubray, — un jaillissement de verve et une élégance naturelle qui signalent l'écrivain de race ». Si l'absence du nom de Pontmartin parmi les sept ou huit cents autres que cite M. Lanson dans son Histoire de la littérature française nous surprend à peine, l'oubli commis par un Emile Faguet, esprit si loyal, nous impressionne davantage.

Je ne veux pas rechercher l'un des motifs de cette attraction invincible que ressentirent, l'un pour l'autre, l'auteur des Jeudis de Mme Charbonneau et celui des Mémoires d'un bourgeois de Paris pendant la Terreur, dans une commune faiblesse pour ces jeux d'esprit, toujours discutés, que V. Hugo qualifia durement en appelant le calembour « la fiente de l'esprit ». Tous deux y cédèrent assez largement. M. Biré juge les calembours de Pontmartin détestables : ils le sont presque toujours. Mais }e divertissement, en soi, ne lui déplaît point, comme il nous le prouve en donnant lui-même la volée à quelques « à-peu-près », parmi lesquels je capture celui-ci, auquel son auteur aurait tort de tenir exagérément :

A propos de Cham, dont le crayon malicieux releva si plaisamment, dans l'Assemblée nationale comique, la verve d'Auguste Lireux, le biographe de

l'auteur des Samedis, écrit : « Pourquoi la fantaisie n'est-elle pas venue au comte de Noé d'illustrer les Chroniques de Paris, du comte de Pontmartin, avec lequel il était lié? Nous aurions eu un livre aussi amusant que rAssemblée nationale comique et qui aurait pu prendre pour épigraphe : les Bons Comtes {ont les bons amis. »

Non, les mobiles les plus nobles et les plus naturels de leur amitié, et de cette sorte de culte touchant gardé par M. Biré à la mémoire d Armand de Pontmartin, se lient intimement, se confondent même avec les causes qui, aujourd'hui, frappent d'un oubli immérité l'exquis causeur littéraire, le critique prime-sautier et souvent si avisé que fut cet écrivain : Pontmartin s'affirma le plus fervent des chrétiens; il demeura jusqu'au dernier jour le plus fidèle des royalistes. Royaliste et catholique, M. Biré aime, avant tout, dans l'auteur de tant de contes charmants et ingénieux, de tant d'études critiques loyales et courageuses, le chevaleresque partisan des causes vaincues, quoique immortelles. Et si nous sommes tentés, parfois, en lisant les pages que je vous signale, d'estimer un peu trop dithyrambique telle d'entre celles-ci, un peu trop apologétique tel jugement sur la valeur littéraire de tel volume signé du nom qu'elles veulent illustrer, n'oublions pas qu'une double justice est due à ceux qui durent l'attendre, et songeons à l'acre et grisante joie que certaines natures éprouvent dans l'exaltation vengeresse des noblesses d'âmes injuriées ou méconnues!

Je recommande donc fervemment la lecture du livre de M. Edmond Biré à tous ceux qui aiment les lettres. Ils suivront avec plaisir le développement de la carrière littéraire d'Armand de Pontmartin, exposée ici dans ses plus minutieux détails, avec force notes et dates. Ils pourront même, en cours de route, relever des renseignements curieux et souvent peu connus, sur une foule de sujets, de person-

nages ou de publications échelonnés de 1830 environ à 1890. M. Biré est une encyclopédie toujours au courant. La pointe d'humour ou de verve caustique dont il assaisonne les plus graves matières constitue un attrait de plus, sur lequel il serait superflu d'insister. C'est ainsi que nous rencontrons, en parcourant ces pages, l'héroïne d'un drame révolutionnaire inoubliable, Mlle de Sombreuil, — qui venait souvent dîner chez un parent d'A. de Pontmartin, « où jamais on ne lui servit que du vin blanc; » — puis Jules Sandeau, Musset, Veuillot, Sainte-Beuve, — contre la mauvaise grâce et la perfidie de qui M. Biré ne perd jamais une occasion de protester, et nous déplorons qu'elles soient fréquentes, — et combien d'autres encore, à commencer par cet excellent Buloz, très souvent entrevu dans l'histoire des relations d'Armand de Pontmartin avec les hommes de son temps! M. Biré nous rappelle au sujet de Buloz deux anecdotes délicieuses.

La première fut contée par Pontmartin lui-même, dans les Jeudis, où Buloz figure sous le nom de Strasbiros. Strasbiros, donc, avait été invité aux Angles, chez le critique de la Revue des Deux Mondes, qui le reçut aimablement, dans une propriété embellie surtout par douze marronniers en fleur symétriquement rangés devant la façade de la demeure agreste :

Ces marronniers, — écrivait Pontmartin, — comme ceux des Tuileries, ne produisent que des marrons dinde, que l'on n'avait pas encore songé à utiliser pour faire de l'amidon. N'importe! je vis que l'imae-ination rie Strasbiros en recevait une impression profonde, et, plus tard, lorsque, au retour de son expédition aventureuse, il rentra dans sa spécialité et dans ses bureaux, cette impression se formula dans les paroles suivantes qui résumèrent toute sa reconnaissance et tous ses souvenirs.

« Comment, lorsqu'on a de si beaux marronniers, peut-on faire payer ses articles? »

L'autre anecdote est extraite d'une lettre de Pontmartin à Joseph Autran, au sujet de la mort du beau-père de Buioz, Castil-Blaze, critique musical apprécié et très spirituel :

Adieu, cher, écrivait-il; j'attends ma femme aprèsdemain, et j'aurai alors un peu de liberté. J'en profiterai pour aller recueillir çà et là quelques-unes de ces nouvelles que je ne vous donne pas aujourd'hui : ce que je sais de plus intéressant, ce sont deux enterrements : Castil-Blaze et Lefèvre-Doumier. Voici l'oraison funèbre de Castil-Blaze, adressée par Buloz à sa femme : « Votre père s'est toujours plu à me contrarier : le voilà qui meurt l'avant-veille d'un numéro! » — C'est tout ce qu'on a pu tirer du a reviewer quand même ».

Quand on parcourt la liste des publications, toutes très en vue, dans lesquelles Pontmartin écrivit régulièrement, on comprend combien intéressants doivent être les renseignements minutieux fournis à leur sujet, ou au sujet des hommes qui y furent mêlés, par M. Biré. Mais c'est là, comme à propos de la vie littéraire même du « causeur » par excellence, une matière que nous donnons licence, à nos lecteurs, de puiser à même dans l'instructif et séduisant ouvrage dont nous parlons ici. Si M. Edmond Biré, plus sobre peut-être de détails personnels que ne le voudraient les terribles curieux que nous sommes devenus, n'a point épuisé le dossier des intimités, des petites questions de vie privée ou familiale qui lui fut soumis, nombreuses et suffisantes pourtant sont les pages qui viendront captiver le psychologue, avide de rechercher dans l'ame ou dans le cœur d'un écrivain le secret de ses modalités intellectuelles et le ressort de ses œuvres.

Le chapitre qui nous raconte la vie active et sim~

32i CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

pic, labûiiouse et digne d'Armand de Pontmartin, en sa terre des Angles, durant ses dernières années, et au moment de sa mort exemplaire, est à la fois plein d'attrait, d'enseignement et d'émotion.

Nous voudrions pourtant, avant de quitter si chère compagnie, dire un mot encore, résumer, s'il se peut, l'impression gardée, soit de la valeur littéraire, soit du caractère moral de Pontmartin. M. Edmond Biré, passé maître dans l'art de nous « raconter » un homme, avec loyauté, esprit, verve, alacrité et limpidité de style, a dit sur ce doul»le sujet tout ce qui devait être dit.

Peut-être a-t-il un peu forcé la note admirative en nous parlant du talent de son ami? Mais encore faut-il se bien comprendre. Quand il nous dit que les Causeries littéraires resteront « les chefs-d'œuvre du genre », il n'entend certes pas les situer, comme morceaux de critique, au-dessus des Lundis de Sainte-Beuve!

Et lui-même reconnaît qu'il y a, à côté de leur variété extrême, à côté du souffle de spiritualisme chrétien qui a fait défendre, pendant un demi-siècle, par leur auteur, le beau, le vrai, la vertu et le goût, la religion et la patrie, certaines fautes et des erreurs. Pontmartin n'a pas été toujours juste : il a manqué d'impartialité à l'égard de Balzac ou de Barbey d'Aurevilly, et même de Berryer. Par contre, trop d'enthousiasme dépare quelques études consacrées à des écrivains aimés. Non, ce que M. Biré a voulu dire, c'est que ces Causeries peuvent passer pour des chefs-d'œuvre de naturel, et, parfois, d'éloquence. C'est un bon juge, c'est J.-J. Weiss, qui a dit de lui : « Pontmartin est du petit nombre de ceux de notre temps qui écrivent naturellement en français. »

Cuvillier-Fleury lui rendait un identique hommage. Et c'est M. Biré lui-même qui nous fera remarquer qu'il arrive à son héros de sacrifier, en

quelques rencontres, la précision de la pensée à l'éclat du mot; de préférer, au feu qui couve et qui dure, l'étincelle qui jaillit et brille un instant pour s'éteindre bientôt. « Il lui arrive aussi de multiplier les épithètes, de redoubler les synonymes, de s'abandonner aux excès de sa verve et de donner à sa phrase, toujours cependant harmonieuse et pure, une ampleur démesurée. »

S'il est juste et ferme dans ses jugements, M. Ed mond Biré, par contre, ramène à leurs proportions exactes certains reproches ou certains épisodes qui furent exagérés. Il venge l'auteur des Jeudis de Mme Charbonneau, de toutes les attaquas que lui valut cette oeuvre vive et railleuse, mais non méchante ni excessive, batailleuse sans doute, mais ouverte et courageuse, écrite avec brio, de bonne guerre et non sournoisement, par rancune.

Quelle belle page que celle dans laquelle, M. Biré, à propos de cette fantaisie d'improvisation spirituelle et charmante, stigmatise les procédés d'un grand et illustre écrivain, qui s'attacha à rapetisser Pontmartin avec une opiniâtre ténacité :

Il n'est pas un homme de son temps, illustre dans les lettres ou la politique, que Sainte-Beuve n'ait encensé ou au moins ménagé. Il n'en est pas un qu'il n'ait dénigré, ridiculisé, criblé d epigrammes. Seulement, les dithyrambes étaient publics, les epigrammes, les méchancetés restaient secrètes. Il les confiait prudemment à des « cahiers » soigneusement renfermés dans ses tiroirs. Ainsi a-t-il fait pour Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Charles Nodier, Montalembert, Guizot, Cousin, Villemain, Thiers, Saint-Marc-Girardin, Tocqueville et vingt autres. Ces notes clandestines devient sortir de l'ombre, un jour venant, mais seulement quand leur auteur serait à l'abri de toutes représailles. C'est d'autre sorte qu'agissait Pontmartin. S'il a satirisè, non pas ceux qu'il célébrait en public, mais ceux qui étaient ses adversaires et qui, pour la plupart, ne lui

avaient pas ménagé les attaques, s'il les attaquait à son tour, c'était en plein soleil, en face et visière levée.

Voulez-vous quelques appréciations encore, pieusement et joyeusement recueillies par M. Biré?

Voici Francisque Sarcey, peu suspect de cléricalisme ou de royalisme :

Ce n'est pas peu de chose, a-t-il écrit à propos de Pontmartin, d'avoir durant tant d'années dirigé l'opinion d'une foule d'honnêtes gens, d'avoir toujours témoigné d'une justice, au moins relative, même envers des adversaires, d'avoir toujours respecté sa plume, aimé les lettres, et de se trouver encore, à l'âge oii l'on a depuis longtemps pris sa retraite, à la tête du mouvement, entouré de la considération et de la sympathie universelles.

Voici celle de M. Brunetière, bon juge, je pense, dans la matière :

Il fut de ceux à qui la vie littéraire n'a pas été clémente : et on ne peut s'empêcher de philosopher en songeant de quel prix ce galant homme, cet écrivain de race et ce critique de talent a payé jadis les indiscrétions, qui paraîtraient bien innocentes aujourd'hui, de ses fameux Jeudis de madame Charbonneau.

Enfin, après celles de V. Fournel, de Bertin, etc., voici celle de Veuillot, à laquelle nous nous arrêterons d'autant plus volontiers qu'elle concorde de tout point avec celle de M. Biré, et explique très judicieusement le mot de ce dernier au sujet des Causeries de Pontmartin : «chefs-d'œuvre du genre».

M. de Pontmartin, écrivait le célèbre polémiste, a sa manière de voir, de sentir, de parler : une mesure très heureuse le garde en tout du commun et de l'extraordinaire. C'est vraiment une causerie. Il ne bavarde pas, il ne professe pas. Bavarder, il ne saurait : c'est le lot de M. Janin; professer, il ne voudrait:

c'est le ton de M. Planche. Les bavards et les professeurs abondent. Les causeurs sont rares. II faut des idées et de l'esprit pour causer. Voilà le charme de ce volume, seulement trop discret. Point d'appareil d'érudition, ni d'éloquence, point d'esthétique; un peu de recherche, une certaine toilette de salon, jamais d'attitude, surtout jamais d'effort. Nous avons donc là mieux qu'un docteur qui donne des consultations et bien mieux qu'un homme de lettres qui fait des grâces : nous avons un homme d'esprit fort au courant de tout. On parle du livre nouveau. Il connaît le livre et il donne son avis; l'avis d'un galant homme très indulgent... qui a tout ce qu'il faut, un talent précieux d'analyse, un sens droit, une plume ferme et fine comme le burin, une pointe d'esprit, très pénétrante, le don de n'enfoncer cette pointe qu'autant qu'il veut...

Il serait aisé de résumer en quelques lignes le caractère moral de Pontmartiii.

Il était simple, au point de souffrir quand, lui donnant un titre auquel il avait droit, on l'appelait « monsieur le comte ». Il était bon, avec un fonds de naïveté, qui le fit dupe de Sainte- Heuve entre autres ; il était désintéressé, au point de choisir toujours, entre les foilunes auxquelles il s'attachait, la moindre ou la plus précaire, et d'envoyer sa copie aux revues les moins à même de payer. M. Biré multiplie les exemples et les preuves de ces allégations. L'existence privée de son héros abonde en traits de simplicité et de bonté : sa carrière littéraire assure l'immortalité aux témoignages d'un désintéressement assez rare pour demeurer exemplaire.

Un peu faible de caractère, prompt aux entraînements, nul ne fut ami plus fidèle. Sa syxiplicité, son horreur de la mise en avant, son amour du repos et son aversion pour toute attitude implorante le tinrent éloigné de l'Académie, dont il faut lire, dans un des plus intéressants chapitres du présent livre, les

328 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

significatives avances. Il ne faillit se brouiller avec M. Biré qu'à raison des instance persistantes que lui faisait son ami pour l'engager à conquérir un habit vert!

Homme doux, bienveillant, prompt à l'éloge, il se montra toujours intrépide et courageux. Mais qu'ai-je besoin de vous en dire davantage? Pontmartin est tout entier dans la réponse écrasante et ferme qu'il fît un jour à une attaque grossière et injurieuse d'Emile Zola, dans le Figaro :

Oui, — répondit-il au triomphant auteur de Nana qui le raillait d'être « un vaincu », — oui, vous êtes vainqueur; moi, je suis un vaincu, vaincu depuis cinquante ans, et je m'en fais gloire; vaincu avec la justice, avec la vérité, avec le droit, avec l'honneur, avec la lumière, avec la liberté, avec l'Alsace, avec la Lorraine, avec la France; — je ne dis pas avec la Religion, plus victorieuse dans ses défaites que dans ses triomphes; vaincu en bien bonne compagnie, avec les nobles femmes condamnées à l'amende pour avoir protesté contre des effractions sacrilèges; vaincu avec les ordres religieux que l'on disperse, avec les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul que l'on expulse, avec les images sacrées que l'on déchire ou que l'on décroche, avec les frères de la Doctrine chrétienne que les médecins les moins dévots saluaient comme des héros pendant le siège et la guerre; vaincu avec les zouaves de Lamoricière et les zouaves de Charette, avec tout ce qu'il y a, dans notre malheureux pays, d'honnête, de loyal, de généreux, d'éloquent, d'illustre et de libéral, de fidèle aux lois immortelles du beau, du vrai et du bien!

Près de vingt-cinq années déjà nous séparent de l'heure où Armand de Pontmartin écrivait cette page indignée et vibrante.

Elle a bien peu vieilli...

24 juin 1904.

JORIS-KARL HUYSMAN8

Il reste certaines gens que l'âme nouvelle do M. Joris-Karl Huysmans ne satisfait pas à pleine mesure. Ce sont, d'abord, les personnes qui envisagèrent toujours avec chagrin la littérature narquoise de Durtal. Et ce sont, ensuite, celles qui gardent jalousement, — quoique sans mission — les avenues de la Foi et les sentiers de la Résipiscence. N'en témoignons aucune surprise. Pour bien des catholiques, M. Paul Bourget demeure un adversaire, et quelques autres se défient singulièrement de M. Coppée. M. Brunetière, plus volontiers, trouve grâce, parce qu'il a déclaré naguère que l'art est toujours immoral.

Mais nous conviendrons, sans chicane, que la complexité de nature qui persiste chez ce grand sincère d'Huysmans peut dérouter quelques esprits sommaires, timorés ou mal avertis. Car si, dans l'auteur de VOblat (1), le nouvel homme est souvent admirable de foi totale, d'enthousiasme et de spontanéité, il perdure en lui un vieil homme étrangement savoureux, mais peu approprié à l'idée que les bonnes gens se font d'un néophyte. *

J'avouerai, pour ma part, goûter précisément, et d'une façon qui paraîtrait presque maladive aux

(1) Chez Stock, à Paris.

330 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

yeux de quelques-uns, cette humaine et appétissante mixture du nouvel Huysmans, — qui prie avec humi lité devant Dieu et devant les saints, qui dit simphîment et chaleureusement son amour d'enfant pour la Vierge, qui retrace avec une richesse d'images merveilleuse et une rare noblesse d'expression la pompe majestueuse des offices monastiques, — et, d'autre part du vieil Huysmans malcontent, craintif des ennuis et des raseurs, des œuvres d'art manquées ou grotesques et des plats indigestes, des cacophonies pieuses et des senteurs nauséabondes...

Donc, j'aime mieux vous le dire de suite : VOhlaL — en dépit de quelques jugements erronés qu'il renferme, et notamment de certaines injustices à l'égard du clergé séculier, en dépit de plusieurs fautes de goût ou défauts de mesure, — VOhlat me paraît un beau livre, et délicieux à lire.

J'en aurais pour longtemps s'il me prenait fantaisie de vous expliquer ce que c'est qu'un oblat, ou plutôt, ce que furent les oblats à travers la suite des temps, ce qu'ils sont aujourd'hui, et ce qu'ils pourraient devenir, dans la pensée de M. Huysmans qui, déjà, les voit surgir pour remplacer en France les moines dispersés. Mais, si je voulais traiter à fond cette question, je risquerais de vous sembler un peu confus. Et de fait, M. J.-K. Huysmans lui-même ne nous a guère donné, touchant l'oblature, des renseignements d'une absolue précision, encore qu'il ait fouillé son sujet, et qu'il l'ait même peut-être épuisé.

Il importe, pourtant, de tenter ici une sorte de définition synthétique et résumée de cette vocation spéciale. L'oblat est un homme qui vit dans le cloître ou aux environs du cloître, qui a fait une profession religieuse d'oblature et qui participe à la vie des moines par son assistance aux offices :

L'oblature de Saint-Benoît, dit M. Huysmans, rie peut, ainsi qu'une œuvre populaire, se diffuser; elh

ne s'adresse qu'à une élite et ne peut, par conséquent, rester qu'à l'état d'exception; elle requiert, en effet, des postulants des conditions particulières, malaisées à remplir. Sa raison d'être, c'est la liturgie; la vie du moine, c'est la louange de Dieu, mais réduite à ce qu'il en pourra prendre; pour atteindre ce résultat, il ne suffit point d'être fidèle à ses devoirs et de communier plus ou moins fréquemment, il faut aussi avoir le goût de la liturgie, le sens du cérémonial, l'amour de la symbolique, l'admiration de l'art religieux et des beaux offices.

Il suffit de lire cinquante pages, prises au hasard dans VOblat, pour se convaincre à quel degré M. Huysmans réunit ces conditions. Et c'est la part, chez lui, de l'âme régénérée. Mais il suffit aussi de lire une seule page de ce livre curieux pour admirer à quel point ce lettré personnel et original, en revenant à Dieu, a su garder intactes ses facultés d'observation, sa verve un peu vulgaire, mais caustique et d'expression si pittoresquement réaliste, et, pour tout dire, son humanité franche et spontanée.

Les deux inspirations, la mystique et la réaliste, sont de telle sorte fondues et mêlées chez lui, que toute appréhension de calcul, ou de truc, ou de littérature, doit être écartée. C'est son « moi », son (( moi » total et nu que l'auteur de VOblat nous dévoile, en nous défilant presque ingénument le chapelet de ses impressions, de ses sensations, de tous les mouvements de son âme et de ceux aussi de son tempérament.

Son « moi », mon Dieu! ne semble-t-il pas qu'il nous le résume d'une âme simple, lorsque, se rendant à Dijon, — ville proche le Val-des-Saints, où Durtal réside et vit en oblat, — il nous dit sans y entendre malice :

Le lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, à Dijon. Le plus pressé, pensait-il, en sortant de la gare, c'est d'aller entendre la messe à Notre-Dame, ce

332 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

après quoi, je m'attarderai longuement auprès de la Vierge noire, car j'ai bien des heures à tuer; enfin, pour ne pas les trimbaler avec moi trop longtemps, je m'occuperai des emplettes, en dernier lieu.

Oh! ne lis pas ces lignes avec ironie, lecteur au sourire supérieur, car, « s'il tue parfois des heures » aux pieds de Marie, le pauvre pèlerin, revenu de Là-bas, apprend en quelles méditations passent ces heures occises :

Oui, certes, se disait-il, songeant à la Vierge sur laquelle, dans cette période de larmes, les Ecritures sont si brèves, oui certes, le moment oii Elle se tint au pied du Calvaire fut atroce; la transfixion prédite par le vieillard Siméon se réalisait, mais le glaive des douleurs ne s'enfonça pas dans sa poitrine, d'un coup. Il tâtonna d'abord et il y eut dans les souffrances de Marie un instant qui dut être particulièrement affreux : celui de l'attente, du temps qui s'écoula entre l'arrestation et la condamnation de son Fils; ce fut alors l'entrée de la pointe perçant la chair, s'y remuant, évasant la plaie, sans plus y pénétrer...

La Sainte Vierge savait que Jésus devait périr. Elle-même avait consenti à sa mort, et elle l'eût même sacrifié de ses propres mains, dit saint Antonin, si le salut du monde l'eût exigé; mais elle n'en était pas moins femme. Elle eut toutes les vertus à un degré héroïque, elle posséda les dons les plus parfaits de l'Esprit; elle fut la plus sainte des Vierges. Elle fut unique, mais elle n'était pas déesse, elle n'était pas Dieu: elle ne pouvait échapper à sa condition de créature humaine et, par conséquent, ne pouvait s'empêcher d'être torturée par les anxiétés de l'attente.

L'eût-elle pu, d'ailleurs, qu'elle eût imité son Fils qui mit en quelque sorte en suspens sa divinité sur la croix, pour mieux pâtir, et qu'elle eût demandé et obtenu de s'infliger l'âpre tourment des expectatives déçues.

Ce que furent ces heures d'attente, on se l'imagine mal.

Génitrice d'un Dieu, fille et épouse du Seigneur et

sœur des hommes dont elle devait devenir aussi la Mère, une Mère enfantée, au pied d'un gibet, dans des flots de sang, elle greffait, les unes sur les autres, toutes ses douleurs des parentèles; mais elle pleurait surtout la perversité de cette race abominable dont elle était issue et qui allait réclamer, en un baptême (le malédiction, que le sang du Sauveur retombât sur elle...

On ne se lasserait point de lire, de relire et de lianscrire ces admirables effusions. Et, pourtant, iK' semblent-elles pas dépassées encore par les pages sur la Douleur, où la vibration d'une âme enflammée s'accélère éperdument, ces pages dans lesquelles Durtal analyse l'utilité et le sens chrétien de la Douleur, en revenant, par l'un de ces retours favoris et si fréquents chez lui, à la Vierge au cœur percé de sept glaives?

Ah! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement lorsque j'invoque votre Mère, j'oublie à ce moment ses souffrances et ses liesses; je ne vois plus qu'une mère à moi, à qui je dis ce que je pense, à qui je raconte mes petites affaires, que je supplie de me tirer, moi et ceux auxquels je tiens, des mauvais pas ! Mais quand, sans avoir rien à lui demander, je songe à elle qui m'est si présente, si vivante que je ne saurais vraiment passer deux heures sans me la remémorer, je me la figure toujours inquiète et tribulée; je me l'imagine toujours sous l'aspect de Notre-Dame des Larmes!...

Peut-être ceux qui conservent des doutes malicieux au sujet de la transformation morale de M. J.-K. Huysmans, apprécieront-ils la sincérité des élans que nous venons de leur décrire?

Assurément Durtal, revenu au Port, après les naufrages que l'on connaît, a-t-il l'âme ftxée et plus quiète qu'aux heures fiévreuses où il se mit « en route ». Et, forcément, ces retours sur soi, ces

334 CRITIQUES. ESSAYISTtlS, DIVERS

analyses des tourments et des doutes qui l'obsédèrent jadis, sont plus rares. Là-bas, pourtant, dans ce petit ermitage qu'il habite à l'ombre d'un monastère peuplé d'amis, dont il nous décrit la vie, des moments d'angoisse viennent encore le troubler. Non point des doutes sur la Foi, car il croit désormais d'une foi ardente et simple, non point des appels du Mauvais, des tiraillements de la Chair et de l'Orgueil. Mais le désir inquiet de la perfection, le tourment de la Sainteté que glisse en nos Pimes le contact immédiat de ceux qui firent du salut et de la gloire Divine, l'unique Affaire ici-bas, voilà les flammes qui, peu à peu, épurent et consument son cœur. Il a peur d'être sec, aride, d'offrir trop peu à Jésus qui lui demande accueil. Il voudrait accéder à la pierre de touche de la sainteté, qui n'est pas dans les mortifications corporelles et les souffrances, non plus que dans l'extinction des forts et des moyens péchés, mais qui est surtout dans la réalité de cette assertion du Pater : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Il craint, dans ses confessions, dégagées désormais de ces fautes qui bourrèlent, d'arriver à une accoutumance banale, à une fluence des redites conventionnelles. Voilà les scrupules qui le hantent.

Et quand l'heure va sonner du définitif abandon mondain, Durtal, encore une fois, nous découvre son « moi » avec simplicité et candeur :

Allons, le sort en est jeté, songea Durtal en quittant la cellule du Père; à dire vrai, je ne me sens pas un bien éclatant mérite à repousser ce qu'on appelle les blandices terrestres. J'ai répudié, de moi-même etdepuis bien des années, tout ce qui flatte le goût des autres; mais voilà, jusqu'ici, je n'y étais pas forcé, j'agissais de mon plein gré; n'est-il pas à craindre maintenant, étant donnée la bêtise de la nature humaine, que par ce fait seul que j'ai souscrit à un

engagement, je ne souffre d'être obligé de le tenir?

Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n'ai pas, je les acquerrai si je subis des jours de tentations et de regrets!

C'est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il convient d'ajouter que, comme descendant des oblats des premiers siècles, je suis plutôt débile. L'ermite du mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon, et moi, le successeur des oblats du Val des Saints, nous formons la paire. Il me semble que nous sommes à de vrais moines ce que sont, à de vrais soldats, ces hideux mioches que des familles égarées affublent de costumes militaires et promènent par les rues, une trompette dans la bouche et une chandelle sous le nez...

Ah! voici une image qui, par sa cocasserie un peu grinchue, nous ramène à notre vieil Huysmans, dont il convient de nous occuper aussi, pour l'instant.

J'espère avoir fait entrevoir au cours des lignes précédentes quelques traits de ce qui constitue désormais le chrétien, le mystique, dans la figure attirante et complexe qui nous retient.

Mais l'artiste, le curieux d'érudition, l'observateur satirique et avisé du monde réel, le styliste aux recherches curieuses d'images et de tournures vierges de toute usure, ne perdent point leurs droits. Et s'il arrive que ces diverses modalités de Durtal entrent en d'accidentels conflits avec certains objets que la charité chrétienne, ou la révérence, ou seulement la convention, nous incitent à respecter, beaucoup de lecteurs seront surpris, et quelques-uns choqués peut-être, de Famusante et cinglante, mais un peu libre verve que déploie notre écrivain à leur endroit.

Laissons à part l'érudition de Durtal qui semble parfois s'amuser à nous surprendre de détails neufs et rares, abondants même jusqu'à quelque encombrement. Certaines cervelles s'y complairont

336 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

plus volontiers que la mienne, apparemment, et les heureux loisirs de la solitude exquise où vécut notre oblat ne furent donc pas inutiles. Erudition monastique, érudition liturgique, érudition esthétique, érudition symbolique, érudition botanique même, il y en a pour tous les goûts.

Mais combien nous apprécions davantage l'artiste! Au cours de ces pages qui retracent la vie quasi conventuelle de Durtal, ce sont, à chaque instant, soit des critiques d'art pénétrantes et avisées, — et tout le vieux Dijon y passe, — soit les plus somptueuses et les plus vivantes descriptions des i'èles ou des cérémonies religieuses éclairées par une glose lumineuse du sens qui les ennoblit, rappelées avec une puissance d'évocation singulière, avec une merveilleuse richesse de chatoiements et d'images, dans un cliquetis sonore de vocables et d'épithèles qui magnifient ces gestes humains, comme la gloire du soleil, frappant un vitrail, en transfigure les feux, les ors et les émaux. Et voici le défilé solennel, hiératique, des apothéoses liturgiques. Voici, — comme le dit éloquemment M. Dullaert dans le XX^ Siècle, — voici l'ofiîce de l'Exaltation de la Sainte-Croix, splendidement composé avec ses merveilleuses antiennes et son hymne brûlante, la Vexilla Régis teinte de sang; la sublime liturgie de la Toussaint, celle ensuite de l'Avent, mêlant aux détresses des âmes qui pleurent leurs péchés « les clameurs enflammées et les hourras des Prophètes annonçant que le pardon est proche »; le solennel ofiîce nocturne de ce Noël, qui a fait pleurer d'attendrissement tous les âges et dont l'évocation est une des pages maîtresses du livre; l'ofiîce enfin de la terrible Semaine, de la semaine « peineuse » du moyen âge aboutissant aux triomphaux alléluias de la Résurrection. »

Oui, en vérité, ces inoubliables visions de Testhète forment un superbe complément aux médita-

lions vibrantes et profondes du mystique sur la Douleur, sur la Prière, sur la Pénitence et la Tentation, et à ses nostalgiques aspirations vers la Sainteté.

Mais si l'artiste se répand joyeusement dans ces magnificences qu'il a pénétrées jusqu'en leurs plus secrètes beautés, il joindra sa colère un peu nerveuse aux ironies de l'observateur pessimiste, chaque fois que son idéal d'art ou de vertu lui paraîtra troublé par quelque offense.

Il faudra bien reconnaître ici, nullement de l'orgueil, je le répète, mais le vif mouvement d'une nature toute en élans, d'un tempérament plutôt chagrin et d'un zèle de néophyte, trop délesté, semblet-il, d'une indulgence ici-bas toujours nécessaire. A lire VOhlat, à parcourir certaines pages dans lesquelles Durtal fait le procès aux catholiques, — procès très légitime parfois, hélas! — à l'esprit de corps inévitable dans les cloîtres comme ailleurs, à l'esprit rationaliste des jeunes générations religieuses, au malheureux curé envoyé par le gouvernement au Val-des-Saints, aux infortunés et néfastes « amateurs » qui veulent, à tout prix, sous prétexte de Cantiques, « brailler dans l'église des rigaudons », oui, à simplement parcourir ces pages satiriques et impitoyables, on comprendra la portée de ma remarque.

Mais pour Dieu! cette réserve faite avec toute la. fermeté voulue, qu'on nous permette de savourer à l'aise l'amusante liberté de jugements, la verve drolatique et le style aux trouvailles impayables du créateur de Follantin!

Que de gens, pour nous peindre les moines, croient devoir recourir aux teintes les plus fades, les plus béatement conventionnelles, les plus « sulpiciennes » de leur palette! Voyez m. Huysmans, au rebours. Est-il un seul des innombrables croquis de moines dessinés avec une si véridique allure en

338 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

marge de VOblat qui soit irrespectueux? Je ne le pense pas, et la beauté de l'âme est toujours aussi fidèlement décrite par Durtal que la coupe divertissante du physique. Quel grouillement de vie pourtant, dans ce cloître, et comme nous les reconnaissons, ces hommes, aux quelques traits significatifs de leur silhouette :

Dom Ramondoux était un Auvergnat redondant et jovial. Il avait une encolure de taureau, un estomac cambré sur un ventre en bombe. Ses yeux proéminaient, glauques, sur un nez retroussé à la Roxelane; ses bajoues pendaient et d'énormes bouquets de poils roux jaillissaient des fosses des oreilles et des antres du nez. Si l'âme était aimable, le physique Tétait moins....

Dom Felletin était un moine de plus de soixantecinq ans, mais si souple et si jeune! Grand et robuste, le sang à fleur de peau et piquant les joues, ainsi que des pelures d'abricots, de points cramoisis; le nez protubérant et remuant, lorsque le visage s'égayait, du bout; les yeux bleu clair et les lèvres fortes, ce religieux elfluait autour de lui la piété tranquille, la joie de l'âme saine et renoncée, de l'âme qui sent bon.

Le portrait de dom de Fonneuvo, le prieur, trop long, trop minutieusement décrit pour être ici retracé, est une toile dont la vérité et la couleur nous transportent d'aise. Et la chaude affection de Durtal pour le saint religieux transparaît à chaque page, et nous émeut, surtout à cette minute tragique où, l'heure de l'exil étant sonnée, le moine va quitter sa chère abbaye et, sans une parole de haine contre les persécuteurs, ne songe qu'à s'accuser et à bénir la main qui le frappe :

Durtal le regardait. Le vieillard avait les yeux pleins de larmes; il parlait si humblement, d'un ton si convaincu!

Durtal, qui l'admirait et l'aimait pour sa grande

JOUIS-KAIIL HUYSMANS 339

science et sa grande bonté, ne put s'empêcher de l'embrasser, et le vieil homme se mit alors à sangloter contre l'épaule de son ami.

Puis il regimba.

— Voyez, le beau moine! s'exclama-t-il, en tâchant de sourire; une femmelette ne serait pas plus faible; ah! je peux dire que je n'ai pas volé, moi, ce qui m'arrive! Au fond, c'est parce que j'ai vu emballer des livres auxquels je m'étais trop attaché, que je me suis attendri de la sorte; cela t'apprendra, sotie bête, à ne pas suivre ta récrie qui te défend de lonir m quoi que ce soit!

Evoquons enfin la douce et extraordinaire figure du vieil octogénaire, de dom Philogone Miné, vénérable et touchant enfant retombé aux preniièrcs lueurs de la vie à son éveil, mais qui, sous les gestes burlesques de l'inconscient, retrouve encore parfois la dignité du prêtre et la candeur du saint...

Les dernières pages de VOblat sont d'une aclualité saisissante et douloureuse. Elles nous décrivent les effets, dans un monastère, de l'inique loi que la France, décidément abandonnée par Dieu, vient de voter, loi d'exil, loi impie, loi de proscription abominable. Ah! quel soulagement, devant une pareille ignominie, procurent des lignes exaspérées comme celles-ci :

Quelques mois s'étaient écoulés: ainsi que l'on devait le prévoir, la Chambre avait trouvé dans le Sénat son sosie d'opprobres. Un sous-Trouillot, du nom de Vallé, avait rempli avec quelques terrines de son eau de vaisselle l'auge de la rue de Tournon, et les vieux glandivores s'étaient ventrouillés dans le purin de cette éloquence et avaient voté, haut la patte, la loi...

Eh! ne me parlez pas de bel air, de bon goût et de style trop naturaliste! Voyons! n'y a-t-il pas des heures où l'on écrirait volontiers, comme disait le

340 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

grand VeuiUot, des pages à raison de trois mois do prison la ligne? Et n'est-ce pas la première règle, dans l'art d'écrire, que d'apparier sa langue aux choses que l'on relate? Eh bien! alors?

Mais quittons cette brûlante matière avec un grand merci à Durtal pour avoir dit, en ces termes crus et virulents, mais vengeurs et tout à fait congruents, une indignation que tous les honnêtes gens doivent l'essentir. Et quittons-le lui-même, — puisqu'il lo faut bien, — mais non sans avoir diverti nos yeux de l'arrivée, au Val-des-Saints, de cette excellente Mme Bavoil, gouvernante de feu l'abbé Gévresin, recueillie par Durtal, et qui complète de réjouissante façon le trio laïque, si typique, qui entoure rOblal : M. Lampre, Mlle de Garambois et ladilc Mme Bavoil. Ah! que de jolis croquis pleins d'Iiumour et mêlant ingénieusement la symbolique, la mystique et l'art culinaire, nous vaut ce trio-là! Bornons-nous à celui du débarquement de Mme Bavoil : c'est un petit tableau de maître hollandais auquel ne manque pas un détail :

Il était allé la chercher à la gare de Dijon; il s'attendait bien à une descente de chemin de fer cocasse, car Mme Bavoil était dépourvue de tout préjugé en matière de toilette, et elle ne pouvait se rendre compte de l'étrangeté de son fourniment, mais elle le stupéfia quand même, lorsqu'il l'aperçut, s'agitant dans le cadre de la portière, coiffée d'un fabuleux bonnet à ruches noires et brandissant un parapluie couleur de cendre; puis elle descendit du vv^agon, traînant après elle un cabas en tapisserie, entre les deux pattes duquel passait le goulot décapsulé d'un litre et ce fut, aux bagages, la risée des équipes, débarquant une malle bizarre qui tenait du buffet et du sarcophage, quelque chose de long et d'énorme et aussi d'on ne savait quoi de velu, car lorsqu'on l'examinait de près, l'on constatait que des poils de porc se dressaient sur le couvercle, poussaient en de larges bandes dans les plaques fatiguées du bois.

JORIS-KARL HUYSMANS 34t

— Qu'est-ce qu'il y a là dedans? s'écria-t-il avec effroi?

— Mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle tranquillement.

Et, tandis qu'un peu honteux, il confiait ce ridicule monument aux employés de la gare, elle souilla, puisa dans sa poche un mouchoir grand comme une nappe et quadrillé sur un fond nankin de filets bistre et elle épousseta le crucifix de fer-blanc qui ballottait, au bout d'une chaîne, sur son corsage.

— Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? Nous avons le temps, proposa Durtal.

— Vous plaisantez! — et elle avait extrait du cabas un croûton de pain et sorti son litre d'eau, à moitié vide. J'ai mangé et bu en route, en voici la preuve — et, placidement, elle s'était versé le reste de l'eau sur les mains qu'elle secouait à tour de bras, sur le quai, pour les sécher...

— Maintenant, je suis à vous, notre ami, avait-elle dit.

Et Durtal s'en doutait avec un peu d'ennui, — l'arrivée au Val-des-Saints avait été bruyante.

Les paysans regardaient, ébahis, sur le pas de leurs l)ortes, cette petite femme, grêle et noire, qui gesticulait et s'arrêtait pour embrasser les enfants, leur demander leur nom et leur Age, et les bénir, en leur dessinant avec le pouce une croix sur le front.

En cette page s'affirme le meilleur Huysmans, le peintre précis et caustique de la réalité, le miniaturiste aux couleurs nuancées et aux traits corrosifs. Dieu nous l'avait donné; Dieu nous l'a laissé; que son saint nom soit béni!

24 mars l'J03.

DIS cou H s DE COMUAT

Celui-ci lie fut point le « las d'aller », pèlerin des chemins interdits, dont, quelque soir, la « Grâce » vint toucher l'âme en deuil et les sens attristés, dans l'ombre pacifiante d'un coin de nef solitaire... Ce ne fut pas davantage l'esthète enflammé dont, soudain, les prunelles éblouies furent ouvertes à la poignante et despotique beauté de l'art chrétien... j\I. Ferdinand Brunetière est un converti intellectuel. Son cerveau de logicien puissant a pu seconder son âme inquiète, pour adhérer au délinitif Credo. C'est lentement, progressivement, d'une marche directe et sûre, que sa pensée, ouverte aACC loyauté à la compréhension du problème qui seul importe, après tout, s'est venue abîmer dans le mystère. Et si nous savons comment l'art ramena Durtal, si nous savons comment la force rénovatrice de la bonne souffrance eut raison du dilettantisme de M. François Coppée, M. Brunetière ne veut point nous dissimuler quelle main invisible dirigea ses pas intellectuels vers la Vérité. Voici donc la secrète flamme qui anime ces brûlants Discours (le combat (1), où, si vous le voulez bien, nous pour-

(1) Cliez Perrin, à Paris.

FERDINAND BRUNKTIÈRE 343

rons aisément découvrir d'éloquents actes de foi, d'espérance et de charité, c'est-à-dire la quintessence du christianisme catholique.

Je ne nierai pas que la lecture de ces pages vigoureuses et didactiques soit quelquefois un peu laborieuse. L'auteur des Discours a toujours été passionné pour les seules idées. La forme, jamais, n'inquiéta ce moraliste assez teinté de jansénisme pour découvrir des germes d'immoralité au fond de toutes nos jouissances purement artistiques. La volupté des périodes cadencées avec harmonie le trouve hostile, et sa langue, pour tout dire, exprime merveilleusement sa pensée, pressante et tenace, mais un peu sèche. En vérité, tenons-le donc quitte des tares de cette forme parfois abrupte ou même presque broussailleuse, mais toujours si adéquate à ses idées, et souvent si véritablement éloquente! On ne saurait trop redire de quel inestimable prix doit être pour nous, catholiques, l'adhésion formelle au dogme d'un homme aussi différent des autres hommes, lesquels, pour la plupart, ont horreur de penser. Et cette conversion, — s'il faut dire le mol, — peut-elle surprendre, si l'on songe combien, désormais, demeurait isolé dans le monde des esprits positivistes et matérialistes, paresseux ou prévenus, celui-ci qui se souciait d'approfondir ses propres idées, et qui, loin de les tenir pour incontestables, préférait les soumettre à la critique? Ne tranchait-il pas encore de façon surprenante, sur la masse des « sceptiques dont le siège est fait, qui ne veulent pas le refaire, et qui ne veulent pas surtout qu'on les dérange du sommeil ou de l'engourdissement de leurs habitudes »?

Le premier acte du chrétien, c'est l'acte de Foi. M. F. Brunetière a-t-il posé formellement un acte de foi? Ouvrez le livre dont je vous parle en ce moment et lisez « les raisons actuelles de croire » qui en forment le premier chapitre. Voici l'une des der-

344 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

nières pages, et non la moins saisissante, de cetle étude magistrale :

Vous, cependant, qui parlez ainsi, — me demandera-t-on peut-être, et on me l'a souvent demandé, — que croyez-vous? Ce que je crois, messieurs, il me semble que je viens de vous le dire! Mais, à ceux qui voudraient quelque chose, non pas, je pense, de plus net, mais de plus explicite, je répondrais très simplement : « Ce que JE CROIS, — et j'appuie énergiquement sur ce mot — ce que JE CROIS, non ce que « je a suppose » ou ce que « j'imagine », et non ce que a je a sais » ou ce que « je comprends », mais ce que « JE « CROIS... », allez le demander à Rome. » En matière de dogme et de morale, je ne suis tenu que de prouver l'autorité de l'Eglise. La révélation n'a pas eu pour objet de mettre l'intelligence humaine en possession de r ((Inconnaissable », et s'il n'y avait pas de mystères dans la religion, je n'aurais pas besoin de croire : je saurais.

Puisque nous n'avons pas écrit les lignes qui vont suivre dans l'intention de démontrer que M. F. Brunetière est un jongleur de mots, un dilettante verbal, un virtuose de l'épithète rare, mais bien plutôt dans la pensée de montrer combien sa logique peut se faire pressante et son raisonnement irrésistible, nous n'en pourrions mieux choisir l'occasion. Arrêtons-nous donc à cette conférence sur « les raisons actuelles de croire ».

Combatif, M. Brunetière va droit aux objections, avant même d'avoir établi ses propres batteries. Il s'en dresse une, captieuse et spécieuse, dès le seuil de sa bâtisse apologétique : « Se proposer de développer nos raisons « actuelles » de croire, n'est-ce pas, dit-on, donner à croire que les raisons de croire ne seraient pas « étemelles »? La vérité venue de Dieu n'a-t-elle pas, d'abord, selon le mot du grand orateur, toute sa perfection, et, conséquemment, en tout temps, les raisons d'y croire n'ont-

FERDINAND BRtJNETIERË 345

elles pas eu, n'auront-elles pas toujours toute leur force de conviction »?

C'est à celte objection que M. Brunetière répond en résumé par cette riposte, — qui demeure au fond (le tous ces « discours de combat » comme une âme secrète et immuable :

« S'il y a une vérité éternelle, il y a aussi une adaptation de cette vérité, particulière à chaque temps, qui en fait une sorte d'actualité et même, une actualité particulière à chaque individu.» Et l'auteur estime que son devoir est désormais, en ce qui le touche, de faire connaître et d'exposer les raisons qui eurent action sur lui. Ces raisons sont aussi celles qui lui paraissent les plus étroitement liées à notre «mentalité» contemporaine, car, si « le dogme ne change pas, quelque chose évolue d'âge en âge, de génération en génération, à savoir la nature des intelligences appelées à recevoir ou à concevoir le dogme. »

Et c'est pourquoi les raisons de croire, éternelles do soi, seront toujours actuelles de l'impression plus ou moins vive et profonde qu'elles peuvent opérer sur les esprits du temps.

Mais ici, avant de signaler à vol d'oiseau ces raisons qui, relativement à notre moraliste, furent philosophiques, sociales, historiques et critiques tout ensemble, je tiens à vous dire que les termes choisis par M. Brunetière sont, presque toujours, si minutieusement précis et exacts, si adéquats aux pensées exprimées, qu'il nous faudra, en mainte rencontre, les lui emprunter pour résumer ses idées. Mes lecteurs assurément ne pourront s'en plaindre, et l'auteur voudra bien m'en excuser.

Les raisons philosophiques de croire sont tirées, -pour l'heure présente, de l'impuissance même où se trouve la philosophie, écartelée en d^s systèmes si nombreux et si opposés, de nous donner une solution définitive et satisfaisante sur les problèmes qui nous touchent de plus près, et, — pour prendre un

346 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

exemple, — sur la seule question de « l'immortalilé de l'âme ». — Ce ne sera pas, proprement, l'impuissance de la philosophie, mais plutôt la nature des leçons que nous donne son histoire. Car, s'il y a trois solutions offertes par la philosophie, — à savoir : l'anéantissement de l'âme, son immortalité ou sa transmigration, — il n'est aucune de ces solutions que la raison, le raisonnement, l'observation ou l'expérience nous imposent de façon absolue, et donc, la vi'aie réponse, que nous avons besoin de connaître pour nous diriger dans la vie, seule la Croyance peut nous la donner.

Toutefois, ces raisons philosophiques pourraient n'aboutir qu'au déisme, en ce sens que ce sont des raisons de croire à l'utilité d'une religion donnée. Mais nous demandons davantage. Nous voulons des raisons de croire à sa véracité.

Ici interviennent les arguments d'ordre moral et social, que M. Brunetière rattache au grand fait caractéristique des temps modernes, à savoir « le progrès de la démocratie ». J'ai la plus profonde horreur du mot, je ne le cache point, et voudrais y substituer, pour éviter toute confusion, le mot de « démophilie », qui ne peut, apparemment, que ren^ contrer l'adhésion de tous les esprits droits. Pour les Fouquier-Tinville au petit pied, peu me chaut de leur déplaire. Mais ce terme fâcheux est bien indéracinable, et les progrès de la démocratie sont un fait indiscutablement établi. Ce que M. Brunetière prouve excellemment, c'est d'abord que l'esprit chrétien peut seul empêcher ce fait de devenir la source des plus effroyables cataclysmes. Et c'est ensuite que toutes les idées originairement généreuses, justes ou charitables, que la démocratie essaie de répandre dans le monde, sont empruntées à l'Eglise, à l'Evangile, à la doctrine ou à la tradition catholiques. Malheureusement, l'esprit révolutionnaire, en leur insufflant sa néfaste haleine, en

PERDINAx>.D BRUNÈTIERE 347

les laïcisant, — pour dire le mot, — les a découronnées de leur beauté et de leur vertu.

Car la démocratie moderne se résume, comme elle s'exprime, dans la fatidique devise : « Liberté, égalité, fraternité. »

Or, M. Brunetière nous le démontre lumineusement, la liberté, la fraternité, non plus que l'égalité, n'existent pas dans la nature, et c'est une œuvre vaine que de vouloir les fonder seulement sur la science et sur la philosophie :

Le sens de ces mots ne se précise, le contenu ne s'en éclaire, la définition ne s'en dégage qu'à la lumière de l'idée chrétienne. Otez l'idée chrétienne, dont ils ne sont en fait qu'une imitation, ou, si vous le voulez, une « laïcisation », la signification s'en abolit, ils n'expriment et ne représentent plus rien que d'inconsistant et de vague.

Si, au contraire, nous posons l'idée chrétienne, tout se relève : ce qui était inconsistant, se concrète; et la signification s'en retrouve conforme aux aspi rations les plus universelles de l'humanité. Voyez plutôt :

La liberté n'est entrée dans le monde qu'avec le christianisme, on ne la rencontre que sous sa loi, et la justification ne s'en trouve que dans cette doctrine. Le fondement de la liberté, — l'histoire nous a suffisamment prouvé les deux premiers termes de notre proposition, — « le fondement de la liberté, dit l'auteur, est le droit que nous avons de n'être empêchés dans aucun des actes extérieurs qui nous sont commandés par la loi du devoir. »

Or, le de\oir suppose Dieu, cela est de toute évidence, car quelle dette pourrions-nous avoir envers nos semblables, qui ne soit réciproque ée leur dette envers nous? En « laïcisant », comme l'a fait la Ré- \olution. l'Idée de « Liberté », on l'a donc privée de ce qui était son fondement même.

348 CRITIQUES, ESSAYISTES, DlVEftS

Il en va de même pour la fameuse « Egalité ». L'égalité n'est nulle part dans la nature ni dans la société. Que reste-t-il de sa notion si nous lui enlevons l'idée chrétienne de la Mort? Ici je ne puis résister au désir de citer une de ces belles pages dans lesquelles l'auteur s'élève, d'un jet brusque, jusqu'à la plus captivante éloquence :

L'égalité! Non, ce n'est point en fait qu'on la fonde, ni en histoire, ni en nature, ni en raison, ni de quelque autre manière humaine que ce soit. Elle est d'un autre ordre! Elle vient d'ailleurs. Et, inégaux en tout, nous le serions absolument, l'égalité ne serait qu'une chimère, et une dangereuse chimère, si nous n'étions heureusement égaux dans la souffrance et devant la mort.

Alil la inortt Je le salue, ô Mort, libérateur céleste ; Tu ne m'apparais pas sous un aspect funeste... Tu n'anéantis pas, tu délivres...

Oui, tu délivres! Mais de plus, et tandis que nous vivons, c'est toi qui fondes notre égalité. Parce que nous sommes égaux devant toi, non seulement, ô mort bénie, tu nous aides à comprendre la vanité des distinctions dont nous nous flattons, mais tu nous confères le droit de travailler à les abolir! Egaux devant la mort, nous le sommes, nous devons l'être, quant aux moyens de nous y préparer!

Mais, vous le voyez bien, messieurs, c'est à la condition qu'il s'agisse de la mort chrétienne : c'est à la condition que la mort ne termine pas tout, qu'elle ne soit pas une fin, mais un commencement ou un passage! Si la mort terminait tout, je ne vois, en vérité, messieurs, ni quel fondement nous pourrions donner à l'égalité, ni de quel droit nous empêcherions le (( surhomme » d'user et d'abuser de sa supériorité, ni comment et pourquoi notre place « au banquet de la vie )) ne serait pas à proportion de l'étendue de nos besoins, de l'ardeur de nos désirs, et de la capacité de nos appétits!

FKHDINANl) BRUNKTIERE 349

Arrivant à la « Fralerriité », railleur, dont la démonstration s'échauffe et devient Vie plus en plus dominatrice, n'a point de peine à établir qu'avant le christianisme, il est absolument vrai de dire que « l'homme était un loup pour l'homme ». Les haines de races en demeurent, aujourd'hui même, un éclatant témoignage. Seul le Christ a enseigné que si lous les hommes sont frères, c'est qu'ils ont tous la môme origine, et sont tous fils du même père. Le Christ a seul placé au premier rang des conditions à remplir pour prendre place dans sa suite, l'abolition des haines de sang et « l'obligation de rendre un peu plus à chacun que nous ne réclamons pour nous-mêmes ». Et cette fraternité, vérité essenlielle du christianisme, en devient un dogme quand (•n la considère dans le mystère de la Rédemplion! (( C'est en Dieu que nous sommes fières, et si nous ne l'étions pas auparavant, la Rédemption, miracle elle-même, est venue opérer ce miracle. »

Si donc la liberté, l'égalité, la fraternité ne sont pas des aspirations humaines contradictoires aux lois naturelles, et si, d'autre part, on ne peut établir ces aspirations universelles par le moyen de la raison, de la nature et de l'histoire, — et comment en préciser le sens, en dehors de l'idée chrétienne? — quelle conclusion tirerons-nous de tout ceci, sinon qu'il faut trouver les pliis actuelles raisons de croire, — au point de vue moral et social, — dans le fait même du progrès de la démocratie?

Avant de terminer sa brillante et solide démonstration par le bel acte de foi signalé plus haut, — et je vous l'ai cité textuellement, — M. Brunetièrc développe, dans un raccourci impressionnant et irrésistible, ce qu'il appelle les raisons actuelles « critiques » et « historiques » de croire. i)n effet, l'exégèse, depuis Strauss et Renan surtout, reste le grand cheval de bataille de nos adversaires. C'est la dernière ressource de tous les criailleurs qui cherchent

350 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

pédantesquement à s'étourdir et à nous étourdir nous-mêmes, pour éteindre la voix sonore et redoutable de la Vérité. Et pourtant, comme le dit si impitoyablement notre moraliste, quel triomphe la critique et l'exégèse peuvent-elles se flatter d'avoir remporté sur l'Eglise, aussi longtemps qu'elles n'auront point prouvé, entre autres, quelques points d'importance, tels que ceux-ci :

Que la diffusion du Christianisme n'est pas un fait sans analogue dans l'histoire du monde. — Que la propagatio'.i du Christianisme n'est pas l'œuvre des Apôtres. — Que les quatre Evangiles, — même en admettant les discordances qu'elles ont cru y reconnaître, — ne sont pas tous les quatre en substance la biographie mortelle et l'enseignement <k» même Jésus. Que ce même Jésus ne s'est pas donné aux hommes pour le Messie des Prophètes, pour le Fils de son Père, et pour le Rédempteur de l'humanité.

Et comme elles n'ont réussi, ni l'Exégèse ni la critique, à établir aucun de ces points-là, qu'importent leurs accidentelles ou apparentes victoires? Tout se résume, dès lors, dans cette question simple et formidable : « Croyons-nous ou ne croyons-nous pas. que Dieu se soit incarné dans la personne de Celui qui s'est dit le Fils de Dieu? » Tout est là... et nous savons quelles raisons, — purement intellectuelles pour aujourd'hui, — ont dicté à l'auteur de ces pages brûlantes la réponse que l'on connaît.

En vérité, j'eusse pu, désirant vous présenter ce nouveau livre de M. F. Brunetière, adopter un système tout autre que celui auquel je me suis arrêté. J'eusse peut-être trouvé davantage, en m'y conformant, l'occasion de faire montre de quelque esprit critique, ou de quelque bel esprit, — ou de quelqu'un des pauvres dons que l'habitude déjà ancienne de disséquer les livres pourrait m'avoir octroyés. Il m'eût été plus agréable, même, de vous

FERDINAND BRUNETIERE 351

dire sommairement mon impression sur tous les chapitres des Dificours de Combat. Quelle force démonstrative, par exemple, dans ces pages pénétrantes et lucides sur « l'Idée de solidarité » dont, encore une fois, le fondement doit être chrétien et non scientifique, sous peine de la transformer en une loi de « nécessité » contraire absolument à sa vraie nature! Et pour en venir à l'acte d'Espérance, quelles consolations n'eussé-je pas éprouvées à mettre en lumière, dans les dures heures de ce siècle d'airain où nous sommes, les « motifs d'cspérfM* », que l'auteur expose avec tant de chaleur, après les avoir découverts dans la haine même et dans les batailles que la Foi suscite chaque jour, dans l'intérêt nouveau que l'on prend aux questions religi<Mises, dans les progrès croissants du « catholicisme so- €ial » et de « celte démocratie chrétienne » qu'il ne faut pas, — je le répète, — prendre ici dans lo sens que lui donna notre fAcheux M. Daens, et, enfin, dans certaines conquêtes que nous pouvons fort bien avouer devoir, en partie, h Auguste Comte et à Darwin, et qui ont. assuré la défaite du rationalisme! Oui, et rien encore ne s*opposait à ce que nous parcourions ensemble les discours sur VŒurre (le Calvin, sur VOEuvre critique de Taine, ou les pages réconfortantes dont le Propres rcUqienx et FAction catholique formèrent le sujet.

Mais puisque aussi bien M. Brunetière lui-même a préféré l'Apre lutte des idées, le sévère réconfort des hautes spéculations apologétiques ou morales aux plus séduisantes grâces littéraires, — parce cju'il sait que ce sont les armes qui gagnent la bataille et non les uniformes, j'ai voulu moi-même m'attarher A reproduire, — oh! je lo sais, avec imperfeclion et sécheresse, — le syllabus et con^e l'armature de la plus capitale de ces conférences.

Et j'en veux dire le motif.

Mon analyse fut, sans doute, dépouillée de se-