SAINTE-BEUVE INCONNU

S'il est vrai que toutes les qualités d'ingéniosité et de patience qui font le véritable collectionneur sont réunies chez le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, — et ceci fut maintes fois prouvé, — par contre l'auteur de Sainte-Beuve inconnu nous apparaît-il dépourvu du principal défaut relevé chez ces gens heureux. Vous aurez deviné déjà qu'il s'agit de l'égoïsme. Le collectionneur classique aime à jouir seul des trésors amassés. Aux temps lointains où la forme littéraire des « physiologies » était à la mode, on ne manquait point d'établir satiriquement « la physiologie du collectionneur »; et ce trait n'était jamais oublié : pour que le collectionneur soit pleinement satisfait, il lui faut être convaincu que sa possession prive et chagrine autrui...

« La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou pour ce qui est beau, — dit La Bruyère, — mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont point... »

Or, tout le monde lettré conviendra qu'il en va tout autrement du vicomte de Spoelberch de Loven-

joui, lequel n'est jamais si heureux que le jour où il peut faire jouir tous les fervents des lettres de quelqu'un de ses rares et précieux trésors. Si nous y songeons bien, nous devrons lui en rendre un sincère et chaleureux hommage, car ses collections, à lui, ne sont point telles estampes avant la lettre, telles médailles aux coins rarissimes, telles potiches rébarbatives et rongées... Ce sont les œuvres non publiées, — et qui sans lui eussent été perdues,

— des plus grandes et des plus fécondes imaginations du siècle : Balzac, G. Sand, Th. Gautier, Sainte-Beuve...

Mais, en vérité, ceci fut si fréquemment répété, qu'il me vient quelque pudeur de le redire. Consultez, sur le feuillet de garde du nouvel ouvrage publié par M. de Lovenjoul, la liste de ses œuvres, dont cinq sur dix furent couronnées par l'Académie française, et vous estimerez d'un coup d'œil la dette que les lettres romantiques et que l'art littéraire de tous les temps et de toutes les races ont contractée envers lui.

Ceci dit, — avec la rapidité qui convient aux redites, — entr'ouvrons le Sainte-Beuve inconnu (1), et voyons ce qui fut, celte fois, extrait de ce tiroir de Pandore où tant de curieuses et palpitantes œuvres attendent encore l'heure du réveil et de l'admiration.

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, — sans prétendre le moins du monde révéler un Sainte- Beuve nouveau ou dévoiler des faits ignorés relatifs à sa carrière publique, non plus qu'à sa vie privée,

— a pu très judicieusement choisir le titre de son recueil; les pages ici rassemblées, en effet, étaient perdues ou inédites; de plus, et ceci surtout semble mal connu, les lettres adressées par Mme Desbordes- Valmore à l'auteur des Lundis « sont vraiment touchantes et témoignent chez l'auteur de Joseph De-

(1) Chez Plon-Nourrit et C'«, à Paris.

288 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

lorme de sentiments très élevés et d'impressions émues d'une particulière délicatesse ».

On croit généralement que Volupté fut le premier roman écrit par Sainte-Beuve. En feuilletant quelques lettres de la correspondance échangée entre Sainte-Beuve et Ulric Guttinguer, — qui fut l'un des premiers satellites de la Pléiade romantique et dont l'oubli total où il est aujourd'hui tombé ne peut plus rien rappeler de la notoriété d'antan, — M. de Lovenjoul découvrit, sur les deux écrivains, une particularité curieuse et peu connue :

En effet, cette correspondance révèle que Volupîé n'est pas le premier roman écrit par Sainte-Beuve. Celui-ci, sous l'inspiration d'Ulric Guttinguer, avait antérieurement commencé un autre récit, dont il a parlé lui-même dans une étude sur V Arthur du jeune auteur normand, étude insérée d'abord dans la Revue des Deux Mondes, numéro du 15 décembre 1836.

Or, cet Arthur était en réalité l'œuvre dont il s'agit ici. Projetée en commun, les deux amis devaient, à l'origine, l'écrire en collaboration. Mais des raisons diverses en retardèrent d'autant plus longtemps l'éclosion, qu'elle devait être tout particulièrement inspirée par certains épisodes, — voilés et changés de cadre, — de la vie même de Guttinguer.

Un jour vint cependant où ce dernier, surmontant ses longues hésitations, termina et publia seul l'ouvrage dont il s'occupait depuis si longtemps. Son apparition eut pour résultat de faire abandonner définitivement par Sainte-Beuve le travail analogue qu'il avait entrepris de son côté, travail déjà suspendu d'ailleurs depuis plusieurs années.

L'auteur des Lundis, pourtant, ne détruisit pas ce travail personnel et M. de Lovenjoul l'a retrouvé, — naturellement, — soigneusement joint à ces fameux « cahiers » de Sainte-Beuve, dont la notoriété csl si grande, mais qui demeurent jalousement renfermés, — pour tant de raisons légitimes, dans l'inap préciable Archive du célèbre bibliographe. Presque

autant que le style, nous dit ce dernier, le papier jauni, l'encre pâlie, l'écriture à peu près indéchiffrable de ce morceau, témoignent de sa date. Tous ceux qui savent la méticuleuse précision et l'exigeante exactitude apportées par l'auteur des Lundis d'un chercheur, dans tous ses travaux, devineront la patience, l'adresse, la tenace persévérance qu'il lui a fallu utiliser pour arriver à bonne fin de son labeur. Pensez donc que Sainte-Beuve lui-même ne relisait qu'avec une extrême difficulté sa propre écriture...

Jetons un coup d'œil sur Arthur. L'œuvre reste inachevée et diffère totalement de VArlhur publié par Guttinguer, en 1836, sur le même sujet. M. de Lovenjoul livre ici quelques curieux et piquants détails sur le dédicataire des célèbres strophes de Musset, Ces détails sont, je le pense, introuvables ailleurs, et contribuent à donner à Sainte-Beuve inconnu cette rare valeur documentaire si estimée des curieux de lettres.

Pour la forme, VArlhur de Sainte-Beuve est certes intéressant, soit qu'on y admire ce tour élégiaque et lyrique naturel à l'auteur des Pensées d'août, soit qu'on y relève ces expressions outrées et ces attitudes fatales inhérentes aux bouillonnements de la sève romantique. Le héros « porte fréquemment la main aux rides de son front »; comme à René, la compagnie bruyante ni les promenades solitaires ne lui suffisent plus :

Je me sentais triste, je pleurais souvent, et, par malheur, je ne devinais que trop la cause de mes pleurs, l'objet de mes molles tristesses.

Après avoir lu René au collège, il éprouve un dégoût anticipé du monde et forme des vœux de retraite :

Pauvre enfant crédule, je me disais que j'étais déjà bien vieux par le cœur, que j'avais assez connu les Passions, et qu'il est bon d'être au port.

Naturellement, il se juge implacable en amour, fatal et maudit :

Oui, indigne et frivole que ^'étais, il m'arriva d'être violemment aimé. La tombe renferme deux cœurs de jeunes filles, d'humble condition, qui souffrirent beaucoup, se plaignirent peu et que j'aurais ménagés si je les avais mieux connus.

Puis, tout le lyrisme enfiévré de l'époque s'exhale dans une tirade déclamatoire et désolée :

Pauvres cœurs cléments qui dormez sous les gazons d'un cimetière de campagne, s'il vous fallait de la vengeance, vous êtes bien vengés aujourd'hui que j'ai senti à mon tour l'abandon et le délaissement! Vous l'étiez dès lors par les dévorantes ardeurs et les poisons que me versaient tant d'autres rivales à qui je vous sacrifiais, beautés cruelles et triomphantes sous les diamants et sous les fleurs! Elle, surtout, la sombre, la passionnée, la capricieuse et misérable Sophie!

Tout l'homme « aimé et dévastateur » de 1830 est dans ce cri. Et les pages qui suivent en développent encore l'exaltation « infernale et céleste ».

Voici la délectation coupable, maintenant, voici le remords du péché mué lui aussi en saveur mauvaise : (( Je me plaisais à mes maux, à mes pleurs, au faible murmure de mon repentir. Mon léger dégoût des choses était presque un plaisir de vanité pour moi, parce qu'il semblait m'avertir que j'avais tout goûté... » Une autre empreinte romantique apparaît dans celle étroite association de la nature aux états d'âmes et aux mouvements les plus agités du cœur. Elyse écrit à Arthur :

Adieu, ne craignez aucune distraction de ma part. J'emporte avec moi trop de souvenirs d'ici, et j'en retrouverai trop là-bas pour vous oublier. Les lieux

que je vais revoir me paraîtront pleins de ma pensée. Le soleil y sera un peu plus pâle cette fois, eb la nature un peu plus mourante que quand nous y étions ensemble. Ma tristesse s'en accommodera mieux, et ma tristesse, loin de vous, c'est mon seul bonheur.

Déjà, auparavant, ne lui avait-elle pas dit :

Les beaux arbres de Crosey, sous lesquels je m'étais ennuyée si souvent, ne me tiennent compagnie que depuis que je vous connais, que vous les connaissez et que vous m'avez un jour parlé de a mélèzes en pleurs?... »

Bien que l'œuvre soit inachevée, le sujet, la pensée fondamentale en ressort clairement. C'est le roman élégiaque, sentimental et voluptueux d'un cœur qui reflète une nuance définie du « don juanisme ». Arthur ne passe point insouciant et superbe do con- ({uôte en conquôtc. Chacun de ses entraînements successifs est caractérisé de façon à réunir finalement ])resque toute la gamme passionnelle : attrait vague (les sens dans la passionnette enfantine, idylle chaste? de la jeunesse aboutissant à l'union conjugale; puis, l'épouse morte, les exj)érioncos amoureuses se succèdent en devenant toujours plus enflammées et plus ( ondamnables : amours sensuelles, amours mélancoliques, amours tragiques... Mais au milieu de ces peu édifiantes ardeurs, il passe des élans de remords. L'esprit lutte contre la chair et, comme dans Volupté, s'il est vaincu, ce n'est point sans gémir sous la tyrannie qui l'oppresse et sans déplorer ses défaites.

Voici, sur ce point, une page dont l'actualité immanente et saisissante s'impose toujours :

— C'est à lui-même, — s'écrie Arthur,* — et non à Dieu que l'hom.me doit s'en prendre de ses égarements et de ses fureurs.

Eh quoi? Il a laissé se perdre les principes inva-

riables qui devaient le diriger dans la vie; dès longtemps il n'a plus recours aux bonnes disciplines et la religion ne lui représente plus rien. Enfant, on l'élève mal, on Tinstruit superficiellement. Il effleure avec dédain les trésors antiques pour se jeter plus vite dans les nouveautés les plus passagères. Son intelligence se promène sur toutes choses avec une curiosité vague et par pur désir d'amusement. Quelques principes généraux de convenance sont les seules règles essentielles auxquelles il se range.

Y a-t-il donc de quoi s'étonner après cela, si dans l'ardeur de l'âge, au sein de la fortune, du loisir et de Tennui, quand souffle violemment la passion, elle emporte du premier coup tous ces vains caprices, déchire et dévore tous ces ornements fragiles, tous ces voiles légers, et se déploie avec furie, comme un incendie dans une fête?

L'homme a besoin d'une éducation suivie et sérieuse, d'études, de principes, d'idées de religion et de devoir. Il faut l'armer de bonne heure, si l'on ne veut pas qu'il soit pris au dépourvu par le dérèglement. Il est destiné à aimer, et, plus il aura un fonds de chaleur honnête et vertueuse, plus il aimera avec passion. Tout l'effort doit tendre à contenir cette passion dans l'ordre et à la diriger sainement vers son objet. Ce que peut l'habitude des principes pour s'opposer aux mauvais couimencements, même dans les naturels les plus exaltés, est incalculable.

L'attrait de cette œuvre inédite du célèbre critique m'a peut-être entraîné. Disons, en quelques lignes encore, ce que le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a joint à cette partie capitale de son volume. Voici d'abord le Prospectus pour les œuvres complètes de Victor Hugo, où, suivant l'inspiration d'un de ses délassements favoris, l'investigateur avisé et pénétrant, qui déjà fit la lumière sur tant de points obscurs de notre romantisme littéraire, s'est amusé à chercher et à découvrir le mot de l'énigme dont le savant M. Edmond Biré lui-même n'avait pu trouver le secret. On savait que Sainte-Beuve écri-

vit un « prospectus » pour les œuvres de Victor Hugo. On savait que ce prospectus fut signé des initiales d'un ami commun aux deux écrivains. Mais qu'est devenue cette page? Il devait être signé du nom d'Amédée Pichot, d'après les trouvailles de M. de Lovenjoul. Or, il n'exista jamais de prospectus pareil. Mais la Bibliothèque nationale possède le seul prospectus qui fut, en effet, écrit par Sainte-Beuve et signé... É. T., non pas des lettres initiales, mais des lettres « finales » du nom et du prénom de l'ami choisi. C'est une amusante et curieuse trouvaille, dont il faut lire dans Sainte-Beuve inconnu tous les détails rapidement résumés ici.

Que ne pouvons-nous noter encore l'intérêt de cette réclame où sont mis en valeur les grands mérites de nouveauté et lo génie lyrique des œuvres de Victor Hugo; que ne pouvons-nous citer la belle page dans laquelle M. de Lovenjoul rend hommage à la conviction irraisonnée et à l'absolue probité du célèbre critique!... Mais les lettres de Mme Desbordes-Valmore à Sainte-Beuve nous requièrent. Ici encore l'auteur de Sainte-Beuve inconnu élucide une question jadis passionnément discutée par MM. Jules Lemaître, Lacaussade, etc.. Qui fut le mystérieux « ami » de la dolente Marceline? Si nous rapprochons d'une note détaillée, accompagnant la lettre la plus émouvante et la plus sincère entre toutes celles qui sont ici reproduites, la plaquette publiée depuis par M. de Lovenjoul sur Une Pièce de vers de M. Latouche adressée à Mme Desbordes-Valmorc^ notre religion sera suffisamment éclairée.

Mais je me réserve de revenir ailleurs sur ce point d'histoire littéraire et sentimentale. Il se rattache directement à Sainte-Beuve inconnu de constater ici qu'à travers le sentimentalisme un peu pleurard et suranné de Mme Valmore, apparaissent une si franche affection, une si ardente reconnaissance

cmcrs Tauleur de Porl-ltoyal, qu'il faut bien faire bénéficier celui-ci des senlimenls élevés et délicats que cette sympathie émue suppose chez l'homme qui en fut l'objet :

Le nom de M. de Sainte-Beuve est très beau, et, de plus, il m'est devenu cher par la grâce et par la bonté qu'il me rappelle... Il y a en vous une bienveillance de tous les temps, une pitié pour toutes les tristesses que je n'ai rencontrées qu'en vous... (L Mon pauvre esprit vous cherchait pour se fortifier un peu contre le vôtre qui me relève toujours. Merci de ce que vous avez voulu. J'aurais souhaité que ce bonheur vînt par vous qui avez pris l'habitude de nous aimer à travers toute cette froideur qui me glace dans Paris. J'ai bien souvent tourné les yeux vers votre lampe en voyant s'éteindre la mienne! De qui voulez-vous que je me plaigne, quand vous restez bienveillant et bon pour des cœurs qui vous aiment.

Le voilà bien, le Sainte-Beuve « inconnu », le voilà bien...

1" mars 1901.

LA GENÈSE d'uN ROMAN DR BALZAC

Les fervents d'histoire littéraire vont se plonger avec délices dans le nouvel et important ouvjage du vicomte de Spoelbérch de Lovenjoul. La Genèse d'un roman de Balzac — les Paysans (1), — constitue vraiment le livre attendu du premier des Balzaciens, remarquable à la fois par la solidité de l'érudi-

(1) Gliez Paul Ollendorff, à Paris.

tioii, par la richesse des documents et par leur saisissante mise en valeur.

Créateur d'un genre littéraire qui n'existait dans aucune des littératures contemporaines avant qu'il se fût avisé de dresser, — à l'occasion des Œuvres le Balzac et de Gautier, — la Bibliographie des écrivains du X/X" siècle, l'auteur de la Genèse d'un roman de Balzac reste inimitable par une faculté vraiment rare qu'il possède de pénétration, d'infiltration, pourrait-on dire, directe et totale, dans le cerveau et dans la vie du héros choisi. On sait de reste que M. de Lovenjoul aime et admire le génie de Balzac ; mais, véridique et scrupuleusement xact avant tout, trop foncièrement loyal pour, même I son insu et à la surprise de sa religion, substituer à la vision authentique des faits une vision plus conforme peut-être ù la ferveur de son admiration, le savant bibliographe ne transforme jamais, — et cotte fois moins que jamais, — son étude docunicnlaire en complaisant panégyrique. C'est ainsi, par (exemple, que dans les fameux démêlés que le maître eut avec Emile de Girardin, il apparaît ( lairement, et cela grâce aux fragments inédits ou rétablis, grâce aux lettres et aux papiers ici rassemblés, que le beau rôle fut du côté du journaliste. Nous le verrons aisément tout à l'heure. Si l'auteur du présent livre sait réunir à la fois des qualités aussi précieuses et si exceptionnellement rassemblées chez un chercheur passionné et informé, c'est grâce à cette faculté de pénétration dont je parlais à l'inst^ant. Quand il eut décidé de rechercher et de nous raconter les diverses phases de la composition et de l'achèvement des Paysans, les péripéties multiples par lesquelles dureijt passer et l'auteur et son œuvre, le vicomte de Spoelberch de LovenJQul ne fil qu'appliquer à Balzac lui-même les procédés qu'utilisait le romancier pour rendre vivants les enfants de son imagination. Guidé, non

296 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

pas, il est vrai, par les concepts puissants du Rêve, mais par une connaissance approfondie de son sujet, servi par des recherches incessantes et par l'inépuisable richesse de son archive, il est entré, à cet instant précis, dans la vie intime de Balzac et il ne l'a plus quittée jusqu'au moment où l'œuvre fut terminée par les soins de Mme de Balzac. Rien ne peut remplacer cette passion investigatrice qui soutient le courage de l'érudit écrivain dans ses travaux. Et c'est pourquoi des œuvres de reconstitution, à la fois fidèle et piquante comme celle-ci, méritent tout© l'estime des lettrés.

Nous ne pouvons suivre, pas à pas, le travail du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul en nous attachant à la division ingénieuse et rationnelle choisie par lui : « avant » la publication des Paysans, « pendant » et « après ». Nous devrons nous borner à grouper autant que possible, en les rattachant chacun par un lien peut-être un peu arbitraire, à la souche principale, les renseignements réunis ici par l'auteur sur la composition du roman, sur les vapports si piquants et si instructifs pour la psychologie du maître qui existèrent à ce moment entre lui et ses principaux correspondants, notamment Emile de Girardin et sa femme; puis, pour terminer, nous noterons quelques détails typiques sur Balzac, détails dus à la faculté divinatrice ou à l'information de M. de Lovenjoul lui-même.

Pourquoi, avant tout, l'auteur de la Genèse d'un roman de Balzac a-t-il arrêté son choix sur l'odyssée des Paysans? Lui-même nous le dira.

Les Paysans, écrit-il, sont peut-être le chef-d'œuvre le plus extraordinaire de tous ceux qu'écrivait Balzac. Parmi tant de productions supérieures, aucune n'a mieux fait voir les véritables rapports qui existaient en France, dès 1844, entre les diverses clashs de la société, et, en particulier, la situation réelle des grands propriétaires terriens. Toutes les causes du

LE VTs DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL 297

terrible malaise qui, depuis un siècle, ronge l'état social français, tel qu'il s'est constitué après la Révolution de 1793, y sont présentées, analysées, jugées, et même « pressenties dans leurs conséquences », avec une sagacité, une profondeur, une clairvoyance, qui font aujourd'hui plus que jamais des Paysans un ouvrage d'actualité.

Ce qui rend cette perspicacité plus surprenante encore, c'est qu'elle s'exerce à propos de milieux que Balzac eut fort peu l'occasion d'étudier de près.

En effet, tout dans cette œuvre géniale est presque divination, et voilà qui est proprement merveilleux.

D'après notre érudit historien, ce n'est pas à 1844, date de la publication dans la Presse, non plus qu'à 1837, date fournie par Balzac lui-même comme indiquant le premier moment de la gestation de son œuvre, qu'il faudrait faire remonter la première pensée de Balzac relative aux Paysans. M. de Lovenjoul nous dit, en effet, que le premier jet, la première version inconnue du début de cette œuvre porte le titre de le Grand Propriétaire et doit dater de 1835. Qu'est devenu ce morceau capital? Il est dans l'archive du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, qui a bien voulu l'en retirer pour le publier in extenso, publication d'autant plus précieuse que tout y diffère de l'admirable étude publiée plus tard. (( Les personnages, les circonstances, les noms même, rien n'est pareil dans les deux récits, sauf la dénomination de la Ville -aux -Payes donnée, dans l'un comme dans l'autre, à l'ennemie du château. »

Inutile de dire qu'ici, une fois de plus, l'ingénieuse perspicacité du chercheur a dû suppléer, par des indices et des trouvailles, à la suppression, opérée par Balzac lui-même, d'un fragment capital, la première page du Grand Propriétaire.

Avant de porter le titre définitif des Paysans, le début de l'œuvre s'intitula encore Qui terre a,

guerre a, — titre qui synthétisait à merveille la portée et le sujet du roman.

La Presse, qui publia les Paysans, ne put malheureusement, — l'auteur lui-même étant mort avant d'avoir pu refondre entièrement son œuvre telle qu'il l'avait conçue après plusieurs versions successives, — publier sous la direction de Balzac qu'une partie du roman. Mais on a retrouvé la première version, celle qui fut pour la première fois livrée aux protes vers 1838-1839, à l'effet d'être composée en (( têtes de clous » sur du papier à chandelles. On sait que, pendant une longue partie de sa vie, Balzac avait pris l'habitude d'exiger de ces compositions « à son usage exclusivement personnel ».

Si différente, dit M. de Lovenjoul, que soit à tous points de vue cette version originale de l'ouvrage, — car ce n'est là vraiment qu'un scénario, — il est bien heureux qu'elle ait été en partie retrouvée, car sans elle toute la fin du roman, si écourtée qu'elle soit, n'eût jamais pu être reconstituée.

L'auteur nous livre ensuite les débris restant de la première composition, et, certes, a-t-il eu du mérite à les déchiffrer, les caractères étant tellement déformés qu'il est à peine possible d'en lire tous les mots.

Je suis obligé de renvoyer au volume du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul les curieux et les lettrés désireux de suivre pas à pas l'extraordinaire curriculum vitœ de ce roman célèbre, que Balzac lui-môme considérait comme son œuvre capitale. l]< ne pourront, sans une petite émotion d'initiés, ol server ce cruel corps à corps du génie contre l circonstances. Ils verront les mille impedimenta .■: milieu desquels dut se débattre l'auteur de la Corne die humaine. Assurément y eut-il de la faute de son caractère intransigeant et orgueilleux... Mais c<^< (lueslions de gros sous et de lignes que doit discutci

son génie aux abois! Mais cet asservissement à Mme Hanska, qui paralysa, plusieurs années durant, sa production colossale! Mais cette humiliante galopade des Paysans à travers les feuilletons de la Presse, pour céder la place à la Reine Margot de l'amuseur Dumas! C'est navrant...

Comme le dit fort justement M. de Lovenjoul, la citation volumineuse de toutes les lettres échangées entre Balzac, Emile de Girardin et sa femme, et M. Dujarier qui remplaça Girardin comme intermédiaire de la Presse auprès de Balzac, cette citation qui remplit un tiers au moins de la Genèse était indispensable pour bien faire apprécier l'inégalité des rapports de l'écrivain avec presque tous ses correspondants. De plus, elle éclaire merveilleusement le caractère de Balzac à cette époque éminemment critique de son existence. Elle nous montre ses procédés, ses rêves, ses illusions et ses chimériques efforts pour échapper au ver rongeur de la Dette. Et, enfin, cette correspondance est, en elle-même, des plus curieuses et des plus piquantes.

L'orgueil, la vanité, je ne sais quelle émulation ambitieuse et rancunière furent au fond des relations si irrégulières, successivement intimes et affectueuses ou altérées et aigries, qui s'établirent entre Balzac et Emile de Girardin depuis 1829, époque où ils se connurent chez le libraire Levavasseur. Ces relations, pourtant, conservèrent longtemps une apparence de « paix armée » grâce aux efforts véritablement féminins jusqu'au génie, de Mme de Girardin, qui s'interposa toujours en pacificatrice entre ces deux violents et autoritaires compétiteurs de la Renommée. *

Donnons un échantillon de la correspondance échangée entre eux, — échantillon pris, il est vrai, au moment le plus critique de leurs rapports :

Le 13 juillet 1847, Emile de Girardin écrivait à

l'auteur de la Comédie humaine ce regrettable billet :

En vérité, messieurs les maréchaux du feuilleton, vous êtes insupportables et vous ferez si bien que le feuilleton vous fera, au premier jour, entièrement défaut.

Quant à moi, ma résolution à ce sujet est prise, et bien prise, et si je n'avais pas un reliquat de compte à éteindre, je ne publierais certes pas les Paysans, n'en ayant pas la .dernière ligne.

Balzac dut répondre, dit M. de Lovenjoul, sur l'heure à cet acerbe factum par un mot non moins raide, dont, par malheur, le texte nous manque. Il y parlait sans doute de rembourser les avances invoquées par la Presse, car M. de Girardin riposta sur-le-champ par l'ultimatum suivant :

Je ne publie les Paysans que parce que nous avons un compte à éteindre. Autrement je ne les publierais certainement pas, et ce n'est pas, certes, le succès de la Dernière Incarnation de Vautrin qui m'y entraînerait.

Donc, si vous pouvez sans vous gêner rembourser à la Presse ce qu'elle vous a avancé, je renoncerai volontiers aux Paysans. Autrement, je les publierai et je les commencerai lundi prochain 19. Mais je tiens expressément à ce qu'il n'y ait aucune interruption. J'y compte.

On devine la colère de Balzac à la réception de ce poulet! Il y fit réponse par une note où nous relevons ces phrases qui clôturent définitivement leur correspondance :

Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point des Paysans, que vous ne les donniez que parce j'étais débiteur de la Presse et qu'il y avait pour ainsi dire force majeure.

Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter une pareille proposition. Je la regarde comme une

injure, et je n'en souffre de personne. Comme celle-ci ne concerne que mon talent d'écrivain, je n'ai qu'une manière de vous la laisser^ c'est de verser la somme dont je serai reliquataire une fois mon compte établi. C'est ce qui sera fait dans un espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours...

Quoi qu'il puisse se cacher au fond de la correspondance agitée dont ces deux lettres ne sont qu'un épisode, il faut bien reconnaître, avec le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, que, durant ces années, la plus longue rancune et les procédés les plus agressifs provinrent incontestablement de Balzac. Et Mme de Girardin? Avec une inlassable persévérance, avec une louchante obstination, le spirituel auteur de la Canne de M. de Balzac ne se rebute jamais, et multiplie les tentatives de rapprochement. A peine un billet raide est-il envoyé à l'auteur du Père Goriot par son seigneur et maître, qu'elle saute sur sa plume ensorceleuse et expédie quelque amicale ou humoristique épître à son ami. Tantôt elle lui dit : « J'ai laissé quinze jours à votre colère. Maintenant, que vous devez être de sang-froid, je vous déclare que je trouve votre querelle absurde. Emile et vous, n'avez pas le sens commun. En voilà assez. Redevenons bons amis, et ne perdez pas à vous bouder les beaux jours que nous pouvons passer à rire ensemble. » Tantôt elle lui écrit : «Mlle de Hahn, une célèbre Allemande, tira tes fers ghez moi, marti broghain. Foulez-fous fenir l'endentre? Fous apantonnez moi! Incrat! »

La femme peut tout, fors sur l'amour-propre masculin. Ces gentillesses ne devaient pas empêcher la rupture définitive de se produire.

Terminons par la cueillette de quelques curieuses documentations fournies par l'auteur de* /a Genèse d'un roman de Balzac. Je ne parle pas de la savante et précise discussion de chaque chapitre de la version définitive des Paysans comparé aux chapitres

302 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

de la version primitive, discussion que mes lecteurs trouveront vers la page 200 du présent livre. Retenons qu'en somme « l'œuvre réelle de Balzac, celle que, selon son procédé habituel, il avait tant développée et mise au point lors de son prodigieux travail de correction des épreuves, celte œuvre s'arrête avec le chapitre iv de la deuxième et soi-disant dernière partie, laquelle est, en réalité, demeurée inachevée, et devait être suivie de deux autres avant de rejoindre le dénouement écoulé, — une sorte de scénario seulement, — qui la complète arbitrairement aujourd'hui ».

Si intéressante que soit la discussion indiquée plus haut, les non-initiés s'arrêteront avec un plus vif plaisir à maint détail typique et pittoresque semé par M. de Lovenjoul avec générosité au cours de son étude.

Ils y verront, par exemple, qu'en réalité, c'est aux « Jardies », vers 1837 et 1838, que Balzac se documenta à fond sur les paysans, d'où résulte qu'il a dépeint surtout la race des campagnards de la banlieue parisienne, plus madrée et plus rusée encore, s'il est possible, que celle des provinces. Ils y verront que, plus tard, de 1840 à 1847, installé 19, rue Basse, à Passy, dans un étroit jardinet, il questionnait son propriétaire, M. Grandemain, sur quelque détail particulier relatif à la vie rurale, car M. Grandemain était fils de fermier cultivateur. D'ailleurs, ce M. Grandemain lui servait encore à remuer le fouillis de meubles et de bibelots, formant une partie du mobilier artistique de Balzac, quand il fallait faire place à une acquisition nouvelle :

L'un aidant l'autre, on déplaçait ainsi jusqu'au dernier objet faisant partie du mobilier, y compris le buste du maître par David d'Angers, et les fameux meubles de Marie de Médicis, — entre quelles mciiis sont-ils aujourd'hui? — dont, en 1846, le « Musée des familles » a donné les croquis, accompagnés d'une

notice de Léon Gozlan, qui, de même qu'aux Jardies, venait souvent voir Balzac à Passy...

D'autres fois, le gazon de la petite pelouse se transformait en salle de bain, car, pendant la période des chaleurs, Balzac adorait d'y faire placer sa baignoire et de s'y plonger, en pleine nature, à l'ombre des quelques arbres qui cachaient à tous les yeux cette fantaisie.

Jo voudrais attirer l'attention des lecteurs sur maint passage encore de ce livre magistral. Notamment sur les pages émues consacrées par le vicomte de Spoelbcrch de Lovenjoul à nous décrire l'existence épouvantable de Balzac à partir de février 1845, quand commença pour lui le supplice incessant de sentir l'obligation de terminer les Paysans, invisiblement suspendue sur sa tête comme une sorte d'épée de Damoclès menaçant son cerveau... Je m'arrêterais aussi à la reconstitution si fidèle du travail accompli par la veuve du romancier pour terminer l'œuvre arrêtée sous la plume frémissante de Balzac par la main glaciale de l'Intruse... Mais il faut me borner. L'ouvrage, d'ailleurs, sera rapidement dans toutes les bibliothèques qui sont vraiment dignes d'en être enrichies.

20 juin 1901.

UNE PAGE PERDUE DE H. DE BALZAi

Si ma plume pouvait déployer la grâce impertinente du style d'un Anatole France, j^ goûterais })laisir au paradoxal exercice que voici : je prouverais comment Balzac est redevable à quelques-uns

304 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

de nos plus remuants écrivains contemporains, de cet indéniable renouveau d'actualité et de gloire, qu'il est aisé de constater chaque jour davantage de sa mémoire. Et ce, bien entendu, tout à fait malgré eux, par un retour imprévu et cocasse. Mais les gens raisonnables, les critiques sensés, protesteraient et me rétorqueraient vivement que ses dons extraordinaires de «divination, que l'universalité de son génie suffisent à expliquer l'emprise despotique posée sur les générations actuelles par l'auteur inégalé d'Eugénie Grandet.

Et pourtant! Voici quelques années déjà que c'est devenu, aux yeux de tels producteurs agités de romans commerciaux, une redevance obligée et un mine© éloge, que celui d'être comparé à Balzac! Le dépasser, ceci va mieux peut-être, mais je vois venir avec rapidité l'heure où cette amusante hâblerie, même, paraîtra insuffisante. Que pourront trouver alors nos thuriféraires tarifés pour apaiser momentanément la boulimie d'apothéose qui tourmentera les futurs Champsaur et les Paul Adam prochains? Voici presque dix ans que l'on vante en M. Paul Adam un continuateur de Balzac, avec des gloses dithyrambiques, idoines à démontrer son écrasante supériorité. Et, — toute mise au point faite, — passe encore pour M. Paul Adam, qui a la force, la fécondité, l'art de traduire les sentiments collectifs et d'évoquer une époque ave-c prestige. Mais n'est-il pas navrant de voir, par exemple, dans l'Enquête sur Emile Zola qu'une revue publia récemment, presque toute la jeune école, — M. Eugène Demolder excepté, — rapprocher du créateur de Grandet, de Gobseck, de Goriot et d'innombrables figures éternellement vivantes, le père de « la Mouquette » et de « Mes Bottes?» Sans nier la puissance narrative et la vigueur d'imagination de Zola, qui donc pourra sainement comparer son œuvre monotone et triste, courbée, durant trente volumes, vers l'exploration

d'identiques bourbiers, son œuvre privée d'air et de vérité, au colossal amoncellement de travaux si étonnamment variés, d'une conception toujours neuve et inventive, d'une profondeur visionnaire effrayante, qu'a laissés Balzac?

Je sais que ce dernier, dans certains romans, — ceux-là mêmes qu'a prudemment condamnés l'Eglise, — s'est laissé entraîner aux peintures trop sensuelles, à l'analyse de préoccupations trop voluptueuses. Mais la loyauté ne dicte-t-elle pas au critique catholique le devoir de dire la pensée noble, chrétienne et monarchique, qui en inspira tant d'autres, et que l'auteur eût voulu imprimer, — comme un sceau qui lui fût personnel, — sur chaque moellon de l'immortel monument littéraire que demeure la Comédie humaine?

Un fait s'affirme, à toute évidence, c'est qu'aujourd'hui, plus que jamais, Balzac s'impose à l'esprit des lettrés.

Parmi tous les historiens de la littérature, les chercheurs de la vérité documentaire, les érudits qui se sont attachés à pénétrer, chez lui, l'œuvre par la connaissance approfondie de l'homme, il n'en est point qui ait acquis plus d'autorité que le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Ce serait véritablement une pitié s'il fallait encore démontrer cela dans le pays même auquel appartient l'auteur de VHistoire des œuvres de H. de Balzac, du Roman d'amour, de Autour de H. de Balzac, tous ouvrages que, parmi d'autres encore, l'Académie française a successivement couronnés. Mais il est vrai que cette constatation devient de moins en moins nécessaire, et si, durant de longues années, l'insouci et l'indifférence la plus sereine accueillirent, ici, de patientes recherches désormais classées et classiéfues, l'heure enfin semble venue d'une plus équitable compréhension et d'une tardive reconnaissance.

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul vient de

306 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

publier, sous le titre d'Une Page perdue de H. de Balzac (1), un volume de composition diverse, intéressante, écrit avec élégance, et, comme toujours, richement documenté.

Je puiserai, dans le nouvel ouvrage de l'historiographe de Balzac, quelques détails savoureux, quelques renseignements inédits ou mal connus, la fleur, enfin, de celte moisson précieuse, que. M- de Lovenjoul recueille pour nous, avec une infatigable persévérance et la vigueur d'un esprit toujours tendu.

Il est bien rare, on l'a souvent constaté, que justice soit rendue, dès leur vivant, aux écrivains de génie. Pour un Victor Hugo qui reçut la pâle Visiteuse, son chevet gardé par un peuple entier délirant et prosterné, que de nobles et puissants créa leurs meurent dans la douleur de se voir méconnus et dans l'angoisse de n'avoir œuvré que pour une problématique et insaisissable élite!

Ce fut un peu le cas de Balzac, tout au moins si l'on songe à la façon hargneuse dont la critique accueillit ses plus étonnantes productions.

M. de Lovenjoul, à propos d'un article inédit sur la Peau de chagrin, article qu'Amédée Pichot avait écrit et que le Temps refusa d'insérer, sous prétexte qu'il était trop laudatif, nous fait justement observer :

Depuis qu'il fut écrit, quel revirement ne s'est pas produit dans les jugements portés par les critiques sur les ouvrages de Balzac! En effet, malgré la sympathie de celui qui tient la plume, que de restrictions et de réserves formulées en 1831, dans les pages suivantes.

Aussi, n'avons-nous rien voulu retrancher de cet article, tant il représente exactement la moyenne des rares opinions favorables exprimées à cette époque sur les travaux du maître. De nos jours, une

(i) Chez Paul Ollendoriï, à Paris.

pareille bienveillance manifestée à leur sujet serait considérée comme une sorte de déni de justice.

Celle observation rend particulièrement intéressants, — car on en peut apprécier la justesse en lisant l'article d'Annédée Pichot que M. de Lovenjoul publie ici pour la première fois, — cette observalion, donc, ajoute quelque chose de piquant aux trois documents balzaciens que l'ouvrage nous offre en ses dernières pages : une étude de Francis Girault, datant de 1841 el qui avait vivement touché Balzac, lequel, dans une lettre à H. Castille, déplore la mort du jeune homme « sur qui il comptait »; vient ensuile une notice nécrologique écrile à la mort de Balzac par Georges Guenot. Elle parut dans le Journal des femmes, le 5 septembre 1850. Comme l'étude de Girault, celle-ci, enfouie dans une publication mort-née, était devenue introuvable. Nous en extrayons ce croquis pittoresque :

La paresse de Balzac, ou, si l'on veut, sa crainte, son indécision, ses angoisses, lorsqu'il s'agissait de prendre une plume, étaient telles que, pour son journal comme pour ses livres, il se laissait acculer au dernier moment. Ce n'était donc que vers la fin du mois, lorsqu'il était pressé par l'imprimeur, circonvenu par les doléances du prote, lui représentant qu'il n'avait plus que quelques heures devant lui, qu'Honoré de Balzac se mettait à la besogne. Et c'était, à coup sûr, un sublime et douloureux spectacle que celui des luttes de cette pensée si puissante et si fière avec l'heure inexorable qui la pressait, et avec les difficiles sujets qu'elle prenait plaisir à étreindre dans ses serres d'aigle.

Alors, il n'y avait plus, pour l'écrivain, ni repos, ni sommeil, ni nuit, ni jour; alors commentait- pour lui une de ces terribles veilles permises au génie seul; une imagination ordinaire s'évanouirait à moitié chemin. Sa besogne terminée, Balzac courait ou plutôt se traînait à l'imprimerie, les cheveux en désordre, le

308 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

front livide, les lèvres sèches, l'œil éteint, le reste de son costume et de sa personne à l'avenant.

Puis, comme l'heure inflexible commandait toujours, entré à l'imprimerie, Balzac n'en sortait plus que la Revue parisienne ne fût sous presse. Il s'installait n'importe oii, au bureau du prote, sur le coin d'un marbre, sur la casse d'un compositeur, absorbé par cet autre labeur, le plus écrasant de tous : la lecture et la correction de ses épreuves. Les manuscrits de Jean-Jacques, surchargés d'additions, de renvois, de ratures, ne donnent qu'une idée bien imparfaite des manuscrits et des épreuves qui avaient passé par les mains de M. de Balzac. Ces corrections étaient si ruineuses que les éditeurs avaient fini par exiger qu'il les prît à sa charge.

J'ai cité ce passage typique de l'article de Georges Guenot, afin de faire voir combien l'auteur d'Une Page perdue de H. de Balzac a été heureusement inspiré en remettant au jour ces travaux, lesquels, écrits à l'heure même oii Balzac offrait ce spectacle inoubliable pour qui l'avait vu, en gardent quelque chose de saisissant.

Le troisième document balzacien cité est un discours prononcé par Louis Lurine, relatif aux prix littéraires proposés en 1855 par la Société des Gens de lettres. « Il fut lu par l'auteur le 17 avril 1856, dans la séance solennelle où ces prix furent distribués. Celui qu'on destinait à VEloge de Balzac ne fut pas décerné, aucune des œuvres soumises au jury d'examen ne l'ayant, à son avis, mérité ». Mais le discours que M. de Lovenjoul reproduit ici, en grande partie consacré au maître, fut trouvé si remarquable par ces juges, que le prix demeuré sans titulaire lui fut attribué.

Si Balzac, de son vivant, eut beaucoup à se plaindre de l'incompréhension de la critique, de sa mauvaise foi, de l'envie, qu'en dépit de tout suscitait le mouvement de curiosité intense provoqué par toute œuvre signée de lui, nul, il faut bien l'avouer, ne

trouva une aussi large compensation dans sa propre estime et dans l'équitable mais superbe jugement qu'il portait sur les enfants de son imagination.

Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul nous en donne, dans son nouveau livre, quelques preuves, parmi lesquelles celle-ci, dont la candeur et la présomption satisfaites, — si le mot n'est pas trop dur, — sont aussi amusantes que peu connues.

M. Amédée Pichot, n'ayant pu faire passer au Temps son élude sur la Peau de chagrin, l'envoya, accompagnée d'un mot gracieux et désolé, à Balzac, lequel, en vue, sans doute, d'une mise au jour quelconque, l'augmenta d'une sorte de conclusion, substituée aux dernières lignes du texte primitif :

A. Pichot terminait par ces mots :

Ce sera le sujet d'un second article, qui n'arrivera probablement qu'avec une seconde édition, car le succès du livre nous autorise à la pressentir.

Balzac transforme :

Qu'avec la seconde édition. Elle est annoncée lepuis quelques jours et a dû paraître hier, sous le (itre de Romans et Contes philosophiques.

S'il faut en croire les bruits de journaux, l'ouvrage le M. de Balzac est augmenté de plusieurs autres Montes qui lui donnent une grande importance, et la ilume d'un de nos plus habiles critiques aurait révélé pensée première et hardie de ces compositions, toutes unies par le fil d'une haute observation morale )u philosophique.

Alors, notre tâche de critique serait encore auglentée, car ce nouvel ouvrage, qu'attend sans doute in nouveau succès, demandera quelque large analyse ît des appréciations impartiales.

Il est quelques hommes pour lesquels la critique loit être sévère, car ceux-là sont comptables d'un îvenir, et il y un égoïsme national à leur demander les perfectionnements et de consciencieux travaux.

310 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

Gomme le fait remarquer, fort judicieusement, M. de Lovenjoul, « l'extrême contentement de soi que trahit cet ajouté semble presque naïf dans son expression spontanée, lorsqu'on songe qu'il émane de la plume même de Balzac! Rappelons toutefois, à sa décharge, que, dans sa pensée, ces lignes ne devaient jamais lui être attribuées ».

« Le personnage de M. de Canalis dans la Comédie humaine » — on sait que Balzac incarna Lamartine dans ce portrait, auquel il fît successivement de très curieuses et significatives retouches; « une énigme sans mot, à propos d'un chapitre de la Physiologie du mariage », — ce chapitre qui intrigua tant de gens et qui semble composé de mots sans signification, formés par la juxtaposition hasardeuse de lettres prises sans aucun choix ni raison d'être; « les lectures de Mercadet à la Comédie-Française »; « les Métamorphoses d'Une Rue de Paris et son habitant »; « Deux traités de librairie de Honoré de Balzac », — l'un d'eux fort curieux, parce qu'il s'agit de la réédition d'œuvres de jeunesse, que Balzac voulait faire sans qu'on sût qu'il en fût l'auteur; il est donc uniquement question dans ce document des Œuvres d'Horace de Saint-Aubin, de Viellerglé, et de Lord R'hoone; aussi l'intérêt de la pièce consistc-t-il surtout dans la combinaison imaginée par Balzac pour arriver à vendre, sans être nommé, ce qui n'appartenait pourtant qu'à lui.

Tels sont les autres chapitres composant le volume nouveau du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, et chacun est suggestif de quelques obser\^ations inédites ou piquantes, chacun renferme quelque trouvaille attachante et, par ce fait seul qu'elle concerne Balzac, déjà précieuse.

Mais je voudrais arrêter l'attention de mes lecteurs sur deux chapitres particulièrement captivants. Le premier a donné son titre à tout l'ouvrage : Une Page perdue de H. de Balzac. Le second consiste

LE V" DE SPOELBERCH DE LOVExNJOUL 311

en des Notules sur H. de Balzac, par un de ses amis.

M. de Lovenjoul fait remarcjuer avec raison qu'il est surprenant qu'on ait laissé le silence et l'oubli couvrir de leur poussière les Œuvres diverses de Balzac, alors que de constantes réimpressions de ses Etudes de mœurs ont sans cesse replacé ces dernières sous les yeux des lecteurs. J'ajouterai, pour ma pari, que ce regret est d'autant plus judicieux (|ue nulle condamnation religieuse n'ayant frappé les Œuvres diverses, qui ne sont pas des romans, la diffusion de cei tains morceaux particulièrement remarquables en pourrait êlre bien plus large et plus universelle.

Parmi ces Œiivres diverses, exclues, par leur iicnre, do la Comédie liumaine, figure le Voyage de Paris à Java, l'une des plus curieuses fantaisies d'Honoré de Balzac. Or, pour des motifs que nous allons résumer, une page caractéristique, intéressante, — qu'il est piquant, surtout aujourd'hui, de rapprocher des descriptions (ju'une mode perverse et iinalement écœurante multiplie dans les œuvres d'imagination, — a disparu. Elle n'a jamais été publiée. M. de Lovenjoul a eu la chance de la retrouver dans le manuscrit du Voyage de Paris à Java; et comme cette page émut les pudibonds scrupules de la Revue de Paris, vers les environs de 1832, il serait édifiant et presque comique d'en comparer la bien évidente innocuité, la romanti(iue et presque candide sensualité, à certaines pages de VEnlant de volupté, par exemple, auxquelles la Revue de Paris actuelle a demandé l'un de ses moins enviables succès.

Mais celle étude est attachante à bien d'autres litres encore. Les lecteurs qu'attire et passionne telle œ.uvre empoignante ou telle aventure* exquisement contée, narrée avec cette séduisante passion qui trahit l'art d'un Bazin par exemple, se figurent souvent que les directeurs, et propriétaires de Re\aies

312 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

accueillent, avec les effusions débordantes d'une tendresse éperdue, les créateurs qui leur apportent, tout enflammées et vibrantes encore, ces belles pages suggestives du Rêve et des plus doux enchantements...

Quelle surprise serait souvent la leur, s'ils pouvaient surprendre maints débals ! S'ils pouvaient parcourir telles correspondances, entre les plus fiers artistes et « certains directeurs qui, de tout temps, ont eu la cervelle organisée de telle sorte qu'ils usent parfois des plus étranges procédés »! S'il leur était donné de lire ceci, entre autres, qui est tiré d'une lettre de Charles Nodier, obligé de discuter un compte avec Ch. Rabou, directeur de la Revue de Paris :

Pour arriver au résultat de ce soir, il a fallu supprimer quatre lignes, le titre et la signature, et en oublier trois à la supputation, si le metteur en pages n'a pas gagné trois fois du terrain en supprimant luimême les espaces. Il résulte de là qu'il n'y a point d'esprit dans mon titre, et que mon nom ne vaut pas huit sous...

Et Nodier conclut avec une mélancolique hauteur :

Les actionnaires sont plus à leur aise à mon égard, et je veux qu'ils y soient. Le jour où il leur plaira de me trouver onéreux, libre à eux de me jeter par terre.

Il ne manque pas de gens pour me ramasser. Si vous vous étiez mis à ma place (et Dieu vous en préserve!), vous auriez senti que c'est précisément parce que je suis pauvre qu'il me sied de mettre le marché à la main de ceux qui me payent. Je comprends toutes les positions mauvaises de la vie; je ne peux pas me faire à l'idée d'être à charge.

Ceux qui savent quelle somme colossale d'orgueil avaient amassée et condensée d'ans le cœur de Balzac la conscience de sa valeur, sa vie de labeur

effroyable et la comparaison qu'il pouvait faire de sa stature littéralement gigantesque aux proportions des nombreux pygmées qui l'entouraient, saisiront aisément l'intérêt douloureux de ces luttes perpétuelles entre le producteur et ses inévitables intermédiaires auprès du public.

Dans l'occasion, pourtant, qui a fourni à M. de Lovenjoul le sujet de son étude, Balzac fit preuve d'une souplesse d'échiné inattendue, d'une docilité bien surprenante, étant donnée surtout la bénignité du passage supprimé de son oeuvre.

Amédée Pichot avait écrit à son collaborateur, alors que déjà leurs rapports étaient difficiles et tendus, une lettre assez froide d'où nous extrayons ce passage :

Votre absence me force à un coup d'autorité que je n'eusse pas fait sans votre consentement. J'ai abdiqué toute autorité littéraire, vous le savez; mais ma conscience, sotte peut-être par pruderie, m'a forcé de supprimer [dans votre Voyage de Paris à Java] deux phrases de votre description des trémoussements de la femme javanaise. L'imprimerie a été aussi scandalisée que moi de cette peinture si gracieuse d'ailleurs...

Si je ne craignais d'abuser des citations, je reproduirais ici cette fameuse page, quand ce ne serait que pour faire apprécier la saveur ineffable de la phrase où l'on nous apitoie sur la pudeur aux abois de toute une imprimerie!

Eh bien, chose presque invraisemblable, Balzac, toujours si pointilleux sur ces matières, si prompt à se dresser sur ses ergots, trop intelligent d'ailleurs pour ne pas saisir le grotesque de l'aventure, répond avec gratitude : •

Je vous remercie d'avoir retranché les deux phrases qui pouvaient nuire à moi et au journal. C'est un véri-

314 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

table service [que vous m'avez rendu]. Le drolatique ne doit être que dans le drolatique, et c'est parce que je suis, de mon naturel, chaste, que je puis en faire. Comme j étais [occupé] à terminer mon second dizain [de Contes drolatiques], j'ai pu ne pas trop faire attention à des phrases qui rentraient dans le genre dont je m'occupais.

Balzac, l'auteur d'Une Page perdue nous le dit excellemment, avait dû perdre tout souvenir de cette page, pour en arriver à la rapprocher de ses Contes drolatiques!

Cet épisode est original. Je répèle, toutefois, que l'intérêt principal de ce chapitre réside dans la description fidèle, tenue et suivie jour à jour, appuyée d'une correspondance bien édifiante sur une foule de points, des tiraillements que l'esprit « directorial » de M. Amédée Pichot et l'incommensurable orgueil de Balzac, joint à ses perpétuels atermoiements, à ses absences subites, à ses exigences souvent très légitimes, provoquèrent entre les deux anciens amis.

L'auteur de la Comédie humaine finit par quitter la Revue de Paris et par porter ailleurs ses écrits.

C'est là, du reste, — conclut le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, — l'unique moyen de défense dont puissent jusqu'ici se servir les écrivains consciencieux bien légitimement décidés à faire respecter leur indépendance, et à mettre au jour sans entraves ce qu'ils signent. Ceux qui les accueillent dans ces conditions méritent, à coup sûr, la reconnaissance générale, car, en agissant ainsi, ils protègent efficacement deux de nos plus précieuses conquêtes morales, devenues de nos jours d'imprescriptibles droits : la dignité de la production littéraire et la liberté de la pensée.

Avant de terminser ces notes rapides, effleurons d'un coup d'œil les Notules qu'un ami de Balzac,

AI. A. Fessart, a inscrites en marge du livre consacré à son illustre frère par Mme Surville. M. de Lovenjoul nous en rapporte quelques observations, relatives au regard inoubliable de Balzac, à ses facultés de causeur, à sa manière de travailler, etc. Mais combien plus émouvantes, plus personnelles 't plus précieuses, celles que Tannotateur a consignées au sujet des rapports de Balzac avec sa famille, et surtout avec sa terrible mère!

« M. de Balzac, écrit-il, disait qu'il n'avait jamais pu entendre parler sa mère sans éprouver un certain tremblement qui lui ôtait toutes ses facultés lorsqu'il était en sa présence. »

Et lorsque Mme Surville écrit ensuite : « elle seule nous punissait... ou nous récompensait », le lecteur ajoute : « Ce qui arrivait rarement, au dire de M. de Balzac. »

Mme de Balzac, dit-il encore, était très sévère avec ses enfants et « surtout avec Honoré ».

A la page 36, Mme Surville rapporte que sa mère, moins disposée encore que son père à laisser leur fds se livrer à sa vocation : « pensa qu'un peu de misère ramènerait promptement Honoré à la soumission. »

Aussi apprenons-nous que « Balzac avait les larmes aux yeux lorsqu'il parlait de ce qu'il avait souffert. Il fallait l'entendre parler de sa position d'alors et [de] la dureté de ses parents à son égard! »

Plus loin, M. Fessart consigne que la mère de Balzac, quand son fils lui écrivait pour implorer un peu d'argent, « ne répondait pas et le laissait mourir de faim » : « Il était alors couvert de vermine, et descendait le soir acheter une chandelle qu'il plaçait dans une bouteille vide, faute de chandelier. Et il riait plus tard, en 1845, en me racontant cela! »

L'annotateur revient souvent sur le fait que la mère de Balzac ne lui donnait rien et le laissait m.anqucr de tout. Il écrit même : « Elle était, pour

316 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

lui, mauvaise comme « une gale ». Cette expression est de lui. »

Il résulte nettement des témoignages désintéressés qu'on vient de lire, témoignages à coup sûr non destinés à la publicité, qu'à ses débuts, le jeune Balzac rencontra les plus durs obstacles et les entraves les plus cruelles, précisément chez ceux qui, semble-t-il, auraient dû lui venir avant tout en aide. Il n'est pas le seul exemple de cette manière d'agir. Mais, pour avoir eu des précédents, ces faits n'en sont pas moins déplorables, car il est amer de constater, une fois de plus, à propos d'une personnalité aussi supérieure, qu'à l'heure où les vocations naissent pour chacun, l'homme de lettres, au lieu d'être soutenu par les siens, ne trouve d'ordinaire, chez ses parents les plus proches, qu'incompréhension absolue et blâme immérité.

Telle est la conclusion tirée par le vicomte de Lovenjoul des navrants détails révélés plus haut. Il serait superflu de l'alourdir par un seul commentaire.

22 novembre 1902.