G. SAN F), SA VIE ET SES OKUVRES

George Sand en Russie... 11 me plaît assez, co titre que j'ai lu, ces jours derniers, en tête d'un article consacié aux étonnants volumes de M. Wladimir Karénine. C'est ainsi qu'on a pu dire Balzac en Brahani, à propos des célèbres ou\rages de M. de Lovenjoul, dont l'auteur russe de George Sand, sa rie el ses œuvres (!) nous apparaît comme un fervent disciple.

George Sand, d'ailleurs, a toujours préoccupé les Russes. Avant les travaux définitifs et d'une chaleur exceptionnellement enthousiaste dont nous allons vous entretenir, il y avait déjà eu en Russie deux camps opposés, guerroyant pour et contre l'auteui- de Lélia. Tandis que Senkavsky et Boulgarine s'évertuaient à ruiner son influence « immorale et impie », un gros parti s'était formé, de gens qui l'admiraient sans mesure. « En 1840, tout homme « avancé» en Russie ne pouvait faire autrement que de se montrer passionné pour les idées de G. Sand, » écrit M. Karénine. Le critique Belinsky, après l'avoir attaquée, en était venu à déclarer, en 1842 : « George Sand est, sans contredit, la première gloire poétique du monde contemporain. )>» Le satirique Saltykow-Stchédrine, le romancier villageois Grigo-

(1) Deux vol.. chez Paul Ollendorfî, à Paris.

354 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

rowitch, le grand Tourguéniew, les critiques Annenkow, H. Botkine, A. Herzen, tous ces esprits distingués furent influencés par l'illustre romancière ou tinrent à honneur de s'occuper d'elle. Il est à peine besoin de citer Dostoïewsky, dont l'enthousiasme exalté et, — pourquoi ne pas le dire? — presque démesuré est suffisamment connu. Comme l'a fait remarquer avec beaucoup de raison M. Edmond Biré dans un bel article de la Gazette de France, dire avec Dostoïewski que la bonne dame de Nohant fut une sorte de sainte laïque, « l'une des plus sublimes représentantes de la femme » et « l'un des adeptes les plus complets du Christ », ce sont de ces exagérations qui peuvent avoir cours en Russie, mais qui, en France, feront sourire.

Etonnante et merveilleuse, — redisons-le, car c'est la stricte justice, — l'œuvre de M. Wladimir Karénine doit soulever de notre part quelques graves objections, quelques réserves sur lesquelles, on le verra, il serait inadmissible que nous cédions. Il n'en reste pas moins vrai que voici, émanée d'un étranger, d'un Russe, — et peut-être, qui sait, d'une étrangère, d'une Russe? — une passionnante et longue étude, qui se lit avec l'aisance la plus parfaite et l'agrément le plus captivant.

Dans un ouvrage de cette nature, il convient de louer avant tout la sûreté des renseignements. Ce semble devoir être ici une qualité si primordiale et si indispensable, que la relever devient puéril. En réalité, rien n'est plus rare que de pouvoir la cons tater chez un biographe, alors précisément que le respect du vrai doit s'allier h une sympathie entièie et chaleureuse. Les ^'olumes de M. Wladimir Karénine sont documentés avec un scrupule et un souci d'exactitude qui ont réussi fi satisfaire les plus difficiles, les mieux informés. Ces deux gros tomes, de près de cinq cents pages chacun, ont valu A leur auteur cet hommage du terrible Argus que j'ai nommé

WLADIMIR KARÉNINE 3:io

plus haut, de M. Edmond Biré, le grand « tombeur » des historiographes inexacts, l'Attila, le fléau des <iens légers et des critiques étourdis :

Je tiens à dire dès ici, avant les réserves que j'aurai tout à l'heure à formuler, que les deux premiers volumes de M. Wladimir Karénine sont un ouvrage excellent et de tout premier ordre. L'auteur n'avance jamais un fait sans l'avoir préalablement vérifié sur documents. Il se garde avec soin de suivre son imagination là où les faits positifs font défaut, s'efforçant d'être, en toute rencontre, strictement historique; s'il s'attache surtout aux grandes lignes de la vie de son héroïne, il n'oublie pas que les menus faits ont aussi leur valeur, les petits détails, leur intérêt, et il se souvient à l'occasion, — puisqu'aussi bien il est Russe — de ce que Pouchkine a dit à propos de Voltaire : « Tout nous est précieux d'un grand homme, même le mémoire de son tailleur. »

Vous ne voudriez pas, pour la réputation de M. Biré, qu'il ne fût point, dans ces mille pages in-S** de texte serré, parvenu à dénicher un seul lapsus, une pauvre petite inexactitude! Il en a trouvé deux, deux minuscules et sans importance, si je compte bien... Rapprochez ce fait de l'éloge si complet lu plus haut, et vous conviendrez qu'il serait superflu de m'attacher à louer plus longuement la sûreté d'information dont M. Karénine a fait preuve.

Les notes et les citations qui émaillent son œuvre nous prouvent, d'ailleurs, qu'il a lu et qu'il garde présents à l'esprit tous les travaux faits précédemment sur son sujet. Et je ne veux pas dire seulement les études françaises, mais bien aussi les biographies et critiques anglaises, italiennes, laisses, allemandes, etc.. Avec cette modestie et cette persévérance qui, seules, conduisent aux chefs-d'œuvre, le biographe russe s'est entouré de tous les rensei-

356 CRITIQUES. ESSAYISTES, DIVERS

gnements écrits ou oraux possibles. « L'auteur, dit M. Gaston Deschamps, est richement documenté. Les collections du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul,les travaux de MM. Edmond Plauchut, Maurice Tourneux, Samuel Rocheblave ont nourri de faits, de textes et de dates cette copieuse monographie où apparaît un désir d'information exacte qui s'associe à l'affectueuse résolution de ne jamais tomber dans le commérage indiscret. » Ceci est fort bien dit. Le souci, pourtant, de réclamer, en faveur d'un écrivain belge, le bénéfice de l'adage cuique suum, nous engage à relever une légère inadvertance dans ce passage. M. Maurice Tourneux a certainement aidé l'auteur de ses conseils, mais n'a pu lui livrer ses travaux, n'ayant jamais, à notre connaissance, écrit une ligne sur G. Sand. Quant au vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, en outre des nombreux renvois de l'auteur à la Véritable Histoire de « Elle et Lui » et à d'autres travaux du même écrivain, voici ce que M. Karénine écrit à la première page de son œuvre :

Nous tenons avant tout à exprimer notre reconnais- Sfince sans bornes à notre excellent ami le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, qui non seulement nous permit de puiser à pleines mains dans ses inestimables et si justement célèbres trésors littéraires et bibliographiques, mais encore nous guida de ses inappréciables conseils, empreints de cette érudition, quasi légendaire, qui le place au premier rang des chercheurs de notre siècle. De plus, il nous sacrifia de.^ semaines entières de son précieux temps, et nous vint en aide avec une incomparable bienveillance.

Ceci n'élargit-il pas quelque peu, au profit des travaux de l'érudit belge, la part faite plus haut A ses collections?

Tout ce qui précède étant dit, quelles impressions se dégagent de notre lecture? Il en est plusieurs. La

WLADIMIR KARENINE 3b7

première est presque banale à répéter. Quelle que puisse être notre stupéfaction de voir un ou une étrangère à ce point au courant de notre littérature, — jusque dans sa moelle et dans ses plus intimes replis, — ce n'est point là un fait invraisemblable. Ce qui est anormal et presque unique, c'est ce fondu, cette proportion parfaite de toutes les parties, cet art de pénétrer jusque dans les moments les plus fugaces et les plus inaccessibles d'une vie éteinte depuis de longues années : or, cet art seul a permis à Wladimir Karénine d'écrire sur G. Sand un livre comme il n'en a pas été écrit jusqu'aujourd'iuii touchant la vie de n'importe lequel de nos grands écrivains.

L'auteur prend Aurore Dupin à sa naissance, et, depuis cette heure jusqu'à sa mort, — car il est \ raisemblable d'admettre que les volumes à venir égaleront en fini des détails et en véracité les deux premiers, — il la suit dans tous les instants de son existence.

Nous ne manquons pas de travaux critiques consacrés aux productions et au mouvement des idées de nos gloires littéraires. Mais la vie de ces grands écrivains, j'entends la vie du corps et celle de l'âme, les péripéties de leur carrière, le dessin des circonstances qui les ont influencés ou dirigés, n'y sont généralement représentés que par quelques lignes directrices, une ossature fondamentale et vague, quelques considérations classifîcatrices, en sus d'un lot plus ou moins fourni d'obligatoires anecdotes. Les œuvres seules du poète ou du romancier étudié requièrent toute l'attention de l'auteur. Le plus souvent d'ailleurs, ces œuvres ne sont-elles pas étudiées strictement en elles-mêmes, abstraction faite des conditions de vie et des états d'âmfe, durant lesquels elles furent conçues?

Wladimir Karénine, au rebours, vit depuis de longues années avec George Sand. C'a été comme

358 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

une vraie hantise. Son existence nous paraît avoir dû être comme dédoublée. L'auteur de Consuelo n'est plus, — on en a l'impression, oh! si nette, — une figure littéraire abstraite, une de ces glorieuses entités qui semblent environnées d'une brume légendaire; c'est une contemporaine, c'est un être qui a vécu et palpité à ses côtés, dans l'intelligence et dans le cœur de qui furent plongés journellement d'avides regards. Wladimir Karénine a vu l'existence de son héroïne déroulée en pleine clarté devant les yeux de son imagination. Vous ne relèverez ni une lacune, ni un « trou » dans cette description d'un des plus houleux et des plus mouvementés curriculum viiœ. qui aient été. Disons dès maintenant, à l'éloge de l'auteur, qu'il a triomphé du labeur ardu et délicat entrepris par lui. On devine quel difficile détour ce devait être! Raconter chastement, discrètement, avec la préoccupation constante d'être exact, précis, complet, ces périodes de la vie de George Sand où la passion régna sur ses sens en maîtresse absolue, ces heures où les orages de la chair domestiquèrent ses facultés, dominèrent son âme et l'abandonnèrent à tous les vents de caprices changeants, comme la feuille d'automne tourbillonnant dans les premières rafales! Certes, l'érudit biographe mérite d'exceptionnels éloges pour avoir mené à bien cette entreprise hardie...

Quant aux autres impressions recueillies par nous au cours d'une lecture attentive quoique avidement poursuivie, elles varient suivant les sujets que l'auteur a, tour à tour, abordés. Le premier volume de George Sand, sa vie et ses œuvres, compte quatre cent cinquante pages, presque toutes consacrées à nous initier à ses premières années, à son adolescence, à son début dans les Lettres. Nous devrions, pour en parler judicieusement, séparer les appréciations de Wladimir Karénine,

George Sand est jugée ici dans son talent, dans

WLADIMIH KARENINE 359

son caractère, dans ses idées et dans sa vie.

Il y a, je pense, presque unanimité au sujet de son talent. Je crois, sincèrement, que l'auteur de Valentine et d'Indlana est surtout lue par les gens dont c'est le métier ou le devoir de l'avoir lue et par les esprits curieux que sa gloire attire vers ses écrits. Tandis que Balzac, Gautier, Musset restent dans le domaine de la lecture courante, les idées et la forme de G. Sand ont vieilli. Mais si ces œuvres sont peu populaires, chacun s'entend pour les proclamer géniales. L'auteur de la Petite Fadette restera à jamais un des plus grands écrivains de France, et comme romancier, elle gardera le tout premier rang, s'effaçant seulement devant l'unique et inégalable Balzac.

C'est l'opinion de M. Edmond Biré, et je suis heureux de me rencontrer encore sur ce point avec le vaillant critique catholique. Elle fut, par excellence, un maître dans cet art spécial de « faire du roman », maître fécond et habile dont l'esprit, orienté naturellement vers la fiction, ne voyait pour ainsi dire tous les événements de la vie que comme des sujets d'aventures imaginaires. Elle a su condenser l'âme française dans une œuvre gigantesque. Elle a voulu chanter Véglogue humaine, tout en peignant les mœurs et les passions contemporaines, comme, d'après les mêmes éléments, Balzac voulut reproduire la comédie humaine. Mais le style, la magie de la phrase demeureront toujours le grand prestige de son talent. L'auteur de Lélia ignorait les tâtonnements du verbe. Du premier coup elle moulait ses idées dans une phrase magnifique. « Elle écrit comme la source coule, » a-t-on dit d'elle. Sonorité, limpidité, cette langue a tout pouç elle. Elle est d'une poésie enveloppante qui n'offre qu'un danger : la pléthore des images, proche voisine de l'incohérence. Ce style, d'une souplesse si transparente et d'une force si sobre, ne devient incorrect que par

360 CRITIQCES, ESSAYISTES, DIVERS

excès de rapidité. Mais là où il s'observ^e, il a l'éclat, la couleur, la vie, les harmonies d'une musique enchanteresse. Son lyrisme atteint les plus hauts sommets, et, dans les idylles, il sait descendre aux plus fines nuances de la familiarité.

Le prestige de son génie n'est donc pas en cause, et nous pouvons nous associer pleinement aux éloges que Wladimir Karénine lui décerne, soit par lui-même, soit par l'intermédiaire des justiciers enthousiastes dont il a recueilli les arrêts.

Pour ce qui regarde le caractère d'Aurore Dupin, nous nous associerons aussi à sa sympathie chaleureuse, pour autant toutefois que la mesure soit observée et qu'il ne soit pas question de voir en elle, avec Dostoïewski, « l'une des plus sublimes et des plus belles représentantes de la femme »; qu'il ne soit pas question davantage de nous faire admirer son tempérament jusque dans ses faiblesses et dans ses tares.

George Sand eut un noble caractère, et, ce qui soa\ent en est le corollaire, un caractère bon enfant et loyal. Elle pécha surtout par excès d'idéa lisme, par dédain pour les réalités de la vie, et l'on sait que ces qualités ont souvent pour rançon des inconséquences fâcheuses de conduite. Mais elle fut bonne mère, bonne amie, sincère et loyale. Comme « femme de lettres », plus encore peutêlie que comme femme, elle apparaît exceptionnellement douée de vertus presque viriles. Balzac (]ui la qualifiait, en résumé, « de bon camarade, » disait d'elle dans une lettre à Mme Zulma Carraud :^ « Elle n'a aucune petitesse en l'àme ni aucune de ces basses jalousies qui obscurcissent tant de talents contemporains. Dumas lui ressemble sur ce point. George Sand est une très noble amie, < l je la consulterais en toute confiance dans mes moments de doute sur le parti logique h prendre en telle ou telle occurence, mais je crois que le sens