LA C"^^^ ED. DE LTEDEKERKE

nomie attachante et mystique domine toutes les autres :

Sa compassion, écrit-elle, son indulgence pour le prochain alla parfois jusqu'à l'excès. J'en citerai deux traits charmants, bien qu'on ne puisse les proposer pour l'exemple. Un jour, au tournant d'un sentier, dans un de ses bois de Bresse, il se rencontra avec nne vieille chargée d'un gros fagot de branches vertes et de jeunes pousses qu'elle venait de couper et qu'elle emportait. « C'est lourd pour vous, lui dit-il; donnez, que je le porte. » Au sortir du bois, il passa le fagot de son épaule à celle de la vieille et la quitta, non sans lui laisser quelques pièces de monnaie.

N'est-ce pas ainsi de tout point que se fût comporté « le l3on M. Vincent »? Et cet autre trait du même délicieux gentilhomme :

Des filous avaient remarqué que lorsqu'il priait, le monde extérieur cessait d'exister pour lui. L'idée leur vint de lui enlever ce qu'il avait dans ses poches : ses mouchoirs l'un après l'autre disparaissaient. Sa gouvernante trouva bon de coudre dorénavant celui qu'il emportait, solidement, dans sa poche. Il la laisse faire, se rend à l'église; l'assistance y était nombreuse; le filou accoutumé guettait l'instant favorable; il approche doucement, glisse sa main dans la poche du saint homme, s'étonne d'une résistance, s'obstine à tirer. Quand M. de Vidaud, sans se retourner : Mon ami, dit-il, // esî cousu.

L'anecdote est purement un délice. Mais qui ne voit ce que la manière ingénue de la conter lui ajoute de saveur?

Je tiens à signaler encore les pages remarquables qui ont trait à la question de VEducation des enlants, dont le comte Rœderer avait fait une étude toute spéciale. C'est une grave et délicate question sur laquelle l'auteur des Conseils d'une mère à sa {ille a écrit en maître.

372 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

Et voilà l'ouvrage que j'ai voulu recommander à mes lecteurs, en tâchant d'y mettre autant d'attirante simplicité et autant de cœur que les trois femmedistinguées qui l'ont écrit, complété et publié, lui en ont elles-mêmes communiqué. C'est une œuvre reposante qui tranche sur la complexité des besognes littéraires qui nous poursuivent; c'est une œuvre de vérité et de piété filiale qui tranche sur les œuvres fausses et « rosses », — si je puis ainsi dire, — dont on nous a décidément écœurés; c'est une œuvre agréable et touchante qui fait aimer, estimer el admirer quelques nobles cœurs, dont, hélas! la plupart ont à jamais cessé de battre...

Spa, 20 juin 1900,

CHARLES MAURRAS. — J. ERNEST-CHARLES. — JEAN LIONNET. — REMY DE GOURMONT. — RENÉ DOUMIG. — HENRY BORDEAUX. — EMILE FAGUET.

Ils ne se mangent pas entre eux, sauf d'amusantes exceptions, c'est entendu. Doivent-ils forcément manquer de sincérité les uns vis-à-vis des autres? Quelle imporlinonce gi-aluile n'y.aurait-il pas à l'oser soutenir! Assurément, la lâche [x'ut paraître, à première vue, puérile, qui consiste à critiquer les jugegents portés par d'autres que nous-mêmes sur les hommes et sur les œuvres que nous eûmes personnellement l'occasion d'analyser... Tout critique, s'il ne manque pas de la plus élémentaire des conditions exigées par le genre littéraire auquel il s'est cru prédestiné, doit avoir, sur la façon de juger les productions de l'esprit et les écri\ains de tous les temps, une opinion, un critère, une méthode d'analyse, un ensemble d'idées directrices qui constituent sa personnalité et. comme l'on dit vulgairement, sa manière. Cette manière, logiquement, lui semble la bonne, la seule bonne ,1a seule acceptable, la seule honnête peut-être. Ne sera-t-il pas souvent tenté de tenir }5our imparfaites ou maladroites Igs méthodes et la tournure (ro^})rit de ses émules? Il y a là un véritable danger, un obstacle contre lequel il nous répugnerait de chopper, — quelque candide que puisse aujourd'hui paraître une telle attitude.

âti CRITIQUES, ESSAYISTES, DlVEftS

Sans renoncer à nos idées, néanmoins, sans transiger sur certains principes que nous considérons comme essentiels, sans nous astreindre à louer chez d'autres critiques telles modalités qui nous heurtent et nous choquent, nous voudrions, — en toute sincérité, nous souvenant de l'estime à laquelle ont droit les travailleurs probes de la pensée, et en tâchant d'élargir le plus possible nos idées pour faire place aux idées des autres, — nous voudrions dire notre avis sur divers ouvrages de critique, d'histoire littéraire ou documentaire, de bibliographie aussi, qui parurent au cours de ces derniers mois.

Nous nous tromperons assurément plus d'une fois au cours de ces réflexions, — car nous ne sommes point de ces hommes heureux qui gardent en leurs jugements une confiance suffisante pour les estimer à l'abri de toute involontaire erreur. Mais nous ne voudrions pas, pour quelque prix que ce fût, mériter le reproche d'incompréhension, ou celui d'injustice intéressée, de partialité calculée et complaisante. Et puisque le double péril de plaider pro domo et d'oublier, dans le feu de celte plaidoirie, la courtoise et éclectique attitude imposée, est moins immédiat s'il s'agit de ces travaux de littérature documentaire auxquels nous sommes jusqu'à ce jour demeurés personnellement étrangers, abordons tout d'abord quelques volumes relatifs à ces questions devenues si passionnantes aujourd'hui.

A mesure que nos temps paraissent plus appauvris en écrivains de génie et plus riches en floraison de talents moyens, la curiosité se reporte plus intense vers les figures dominatrices de la première moitié du dix-neuvième siècle : Balzac, Gautier,

Sainte-Beuve, George Saiid, Musset. Que de pages ne sont pas aujourd'hui employées à mettre en valeur quelque trait ignoré ou mal connu de ces physionomies désormais inoubliables et marquées pour être respectées par le Temps?

Les seuls soucis littéraires ne dominent pas toujours, et c'est regrettable, dans cette fièvre documentaire; pour parler seulement de deux maîtres dont, en ces dernières années, on s'est préoccupé le plus tapageusement, que n'a-t-on écrit sur G. Sand, sur ses amis et sur le plus célèbre de tous, le chantre des Nuits?

On pouvait croire toute étude générale sur George Sand quasiment superflue après les deux volumes d'une si exceptionnelle maîtrise que Wladimir Karénine a consacrés à la Bonne Dame de Nohanl, et en attendant ceux qu'elle lui consacrera prochainement, puisque son œuvre, à ce jour, n'étudie l'auteur de Lélia que jusqu'à l'année 1838. De même, il semblait que le drame passionnel où fut mêlé le naïf docteur Pagcllo fût désormais éclairci, le plus savant et le plus informé des bibliographes, — le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, — ayant écrit la Véritable Histoire de « Elle et Lui ». Ainsi n'en ont point estimé M. Albert Le Roy et M. Charles Maurras.

M. Albert Le Roy, sous le titre de George Sand et ses amis (1), a publié réceiunicnl un gros volume certes intéressant et auquel nous ne ménagerions point nos éloges si la part personnelle de l'auteur pouvait nous y paraître mieux définie. On sait, je l'espère, dans quel souci de justice et de courtoisie nous avons entrepris de poursuivre notre carrière de critique. Je serais très mortifié si*ma plume, sciemment ou non, pouvait laisser, sur le plus ignoré

(1) Un vol. de o30 pages, chez Paul OllendorlT, 1903. Prix 3 fr. 50.

376 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

des papiers qu'elle noircit, trace de quelque injustice, de quelque soupçon téméraire, de quelque jugement mesquin ou hasardé. Mais encore, sous peine d'abdiquer et de renoncer à ce qui demeure la dignité même de la tâche du critique, dois-je la remplir avec franchise...

« M. Le Roy, écrit l'un de ses confrères, M. Paul Dupray, critique bien informé et d'une bonne grâce toujours parfaite, est, comme on sait, maître de conférences à la Sorbonne. George Sand, son OEuvre, sa Vie, telle fut, l'an dernier, la matière de son cours. Il s'est documenté avec beaucoup de zèle. // a trouvé, le ne sais où, de V inédit... »

Remarquons cette dernière phrase. Elle est sé\ ère sans qu'il y paraisse. Quand nous livrons de l'inédit, ce n'est pas que cet inédit se soit livré lui-même à nous. Nous l'avons toujours trouvé quelque part. Il est fâcheux dès lors que notre œuvre renseigne si vagueuRMil sur nos sources que « l'on ne puisse dire où » nous nous sommes documentés.

Assurément n'exige-t-on pas, — et surtout en pareil sujet, — que chaque écrivain s'abstienne de profiter des travaux antérieurs. Nous ne méconnaissons point

Qu'il faut être ignorant comme un niaitie d'école, Etc..

Et la compilation de M. Albert Le Roy, qui a résumé dans un volume de cinq cents pages la vie ot l'œuvre d'un écrivain comme G. Sand, en discutant foule de points, en portant ses investigations sur toutes les questions controversées, mériterait que les lettrés s'y arrêtent avec estime. Mais, en présence d'une élude de telle importance, comment la pensée des critiques ne se dirigerait-elle pas vers les sources que l'autoui' peu! avoir consultées, vers les matériaux dont il a dû se servir pour construire sa

bâtisse? Or, tous ont signalé avec une grande estime, lorsqu'il parut, le livre de Wladimir Karénine, et ne peuvent s'empêcher de faire quelques réflexions inquiétantes en constatant que, précisément, M. Le Roy ne cite qu'une fois, et sans cordialité, une contribution de telle envergure.

Pourquoi donc, si le volume de l'écrivain russe ne fut à l'auteur de George Sand et ses Amis que d'un secours si accessoire et si négligeable, ce dernier ouvrage consacre-t-il à G. Sand, depuis sa naissance iusquen 1838; c'est-à-dire pour sept années seulement de sa production littéraire, quatre cent soixante-quinze pages sur les cinq cent cinquante de l'ensemble, et à peine soixante-quinze pages pour embrasser sa vie et ses œuvres de 1839 à 1876, c'està-dire pour une période de trente-sept ans, période littéraire des plus fécondes? La rencontre n'est-elle pas étonnante que, précisément, le travail de l'écrivaiii russe s'arrête, — dans son état actuel, — à celle même année 1838?

Et combien sont incertains parfois, ou erronés, les renseignements relatifs aux années postérieures à 1838! Pour n'en donner qu'un exemple, George Sand et ses Amis indique Lucrezia Floriani, l'une des œuvres les moins oubliées de G. Sand, comme parue dans la Presse en 1847, tandis que ce roman a paru dans le Courrier français, à partir du 25 juin 1846...

Nous n'avons jamais rencontré l'auteur de George SamL sa Vie et ses Œuvres, et si nous protestons ici contre l'oubli où M. Le Roy a laissé son travail, c'est que le sentiment de la justice nous y décide. Nous avons, des premiers, admiré la valeur des études de W. Karénine et l'avons sigrtalée dans ce volume. Notre attention attirée sur le livre de M. Le Roy nous a, petit à petit, contraint à d'autres obser\'ations sur quelques rencontres qui peuvent être accidentelles, mais qui surprennent. C'est ainsi

378 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVEHS

que, presque toujours, telle page de l'Histoire di ma vie invoquée par Wladimir Karénine est reproduite dans George Sand et ses Amis, tandis que telle autre, reproduite par l'auteur de George Sand, sa Vie et ses Œuvres sera simplement indiquée par M. Le Roy. Mais ce qui, je le répète, nous déroute surtout, c'est de voir ce dernier, — qui ne manque pas de citer loyalement une foule d'écrivains auxquels il doit certains détails, ou des renseignements accessoires, — répugner à nommer l'auteur chez lequel visiblement il s'est documenté de la façon la plus profitable.

Pour quiconque a lu l'œuvre consciencieuse, nouirie de faits nouveaux, de documents, de lelti' inédites qui attira l'attention de la critique d'une manière exceptionnelle sur le monument élevé par une femme lettrée russe à la gloire d'une femme de génie française, les rencontres, dont nous pourrions augmenter le nombre si nous voulions épuiser nos notes, ne peuvent manquer de sembler regrettables. Il ne nous plaît point d'incriminer les intentions de ^i. Le Roy et nous ne nous consolerions pas d'être injuste à son égard. Mais enfin, quand les recherches de tel de nos prédécesseurs nous oui servi au point où il est indéniable que ce soit ici ]<• cas, la négligence qui rejette le nom de ce prédéce^ seur dédaigneusement au bas d'une page rapide et dénigrante, mérite d'être signalée, surtout quand les deux ouvrages ont paru chez le même éditeur et quand elle accuse et symbolise un état d'esprit, une sorte de coutume qui par malheur deviennent trop généraux.

M. Le Roy, en effet, nous dira (lu'il n'a point i' produit les termes mêmes deWladiinir Karénine, qu'il a refondu son travail documentaire et qu'il n'a fait on somme que suivre des usacres nouveaux et généralisés, dans un recueil nu demeurant bien composé et atl.i chant. Et cette remarque semblera tout à fait d»

circonstance, si nous nous arrêtons au livre d'un fin lettré cependant, M. Charles Maurras, qui a publié, sous le titre de les Amants de Venise (1), des pages d'une écriture artiste et d'une allure littéraire supérieure. Mais ici, loin de s'inspirer d'un ouvrage précédent, où il eût pu puiser les éléments les plus sûrs d'information, l'auteur a tout simplement écarté la tâche de le consulter.

Nous lisons en tête d'un chapitre sur Sainte-Beuve que M. Henry Bordeaux a inséré dans son alerte et avisé volume les Ecrivains et les Mœurs (2® série), les lignes suivantes :

M. de Spoelberch de Lovenjoul est, à sa manière, yn Christophe Colomb de la littérature. Il a le génie et la manie de la découverte. A vrai dire il n'a inventé ni Balzac, ni Théophile Gautier, ni même les amours de G. Sand et d'Alfred de Musset que traversa l'excellent Pagello, inoubliable comique italien; mais l'Amérique existait aussi avant de figurer sur une carte. Néanmoins il projette sur ces gloires des rayons et aussi des ombres, avec une science et un goût de b réalité que seul égale M. Edmond Biré, le terrible investigateur de la vie de Victor Hugo. On dirait qu'il a vécu dans l'intimité de ces princes des lettres, qu'il a recueilli tous les papiers que ceux-ci égaraient ou verrouillaient.

Aucun lettré n'ignore son Histoire des OEiiures d'Honoré de Balzac, ni son Histoire, en deux volumes, des OEuvres de Théophile Gautier; et du temps où l'aventure de Venise prit les proportions d'une bataille entre niusselîistcs et sandistes, — le brave Pagello n'avait pas assez de défenseurs pour former un parti, — c'est encore à M. de Lovenjoul qu'il fallut demander la Véritable Histoire de a Elle et Lui.. »

Si nous ouvrons maintenant les Amants de Venise, le dernier en date des ouvrages consacrés à G. Sand,

(1) Un vol. chez Fontemoing, à Paris. Prix : 3 fr. 50.

380 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

Musset et Pagello, et signé non pas d'un nom d'informateur ou de boulevardier, mais du nom d'un vrai écrivain, nous ne lirons pas sans une surprise profonde, et dès la première page, que « des documents révélateurs ont ramené de ce côté l'attention générale » et que, depuis six ans, les Mariéton, les Cabanes, les Clouard, les Fontana, les Lombroso ont dissipé toutes les incertitudes de fait. »

Ainsi donc, un esprit élevé comme celui de M. Maurras a pu, voulant se documenter sur cette question, ignorer l'ouvrage devenu classique sur une tragédie morale et sentimentale qui occupa tous les esprits! Quand la Véritable Histoire de «Elle et Lui » parut, appuyée sur des documents irréfutables, que seul avait pu réunir l'éminent auteur de tant de travaux féconds sur notre histoire littéraire, son caractère définitif et impartial fut reconnu par tout ce qui compte dans la critique. Et si M. Maurras n'ignore pas M. de Spoelberch de Lovenjoul qu'il appelle, avec un à-propos dont souriront les Biré, les Bourget, les Lemaître, les Arvède Barine, etc., « un savant collectionneur bruxellois, » pourquoi diable ne rend-il pas justice à son travail? Pourquoi tout au moins ne le discute-t-il pas? Serait-il possible qu'un écrivain de sa valeur ignorât l'amoindrissement dont souffrira forcément son étude par le fait d'une négligence aussi notable?

C'est déjà la marque d'un esprit loyal d'avoir, dans le volume des Amants de Venise, remplacé une phrase où M. Cabanes était censé avoir interroge Pagello sur le conseil de M. de Lovenjoul, par celle-ci : sur une indication de M. de Spoelberch d*^ Lovenjoul. Nous ne doutons pas qu'une édition fii tnre des Amants de Venise ne répare plus complet *' iiMMil encore ce qui, toutes proportions uaidé(^s. r\ «laiis un sens strictement littéraire, semhh» un \rai déni de justice.

L'ouvrage de M. Maurras, dont le charme litléraiir

est indéniable, y gagnera d'éviter tant d'incertitudes, de suppositions gratuites, d'insinuations ingénieuses mais arbitraires qui le déparent en ce moment. Mussettiste déterminé, — ce qui est tout à fait son droit, comme le droit de M. de Lovenjoul est d'être Sandiste, — M. Maurras multiplie trop en vérité les formules interrogalives ou dubitatives, dans le but d'esquiver certaines conséquences trop fâcheuses pour l'auteur des Nuits, ou dans celui de charger la mémoire de l'auteur de Lélia :

(( G. Sand ne se dit-elle pas »; « ne peut-on en conclure »; « je n'en suis pas très sûr »; « ses dénégations sont suspectes »; « le lecteur se défend mal d'un mouvement de scepticisme »; « que ce mot ait été dit par George à Pagello, cela ne peut faire de doute » ; « est-il bien certain qu'ils aient fait ou dit cela » : « cette impression semble imaginée après coup. Elle manque de vraisemblance historique ». « Nous avons un état précis des pensées et des sentiments du grand George : qu'avons-nous besoin du détail de ses actions? »; (( ceci paraît bien »; « sans doute la séparation était faite )); « ce n'est là qu'une conjecture... ». « Il se peut que... »

Avouons que tant de conjectures sont bien faites pour affaiblir la force d'une contribution dont la lecture, je le répète, est d'ailleurs captivante et qui reste, toute question de documentation mise à part, pleine de vie et d'agrément.

Et ce n'est pas nous, mais c'est un critique qui ne marchande pas ses éloges à M. Maurras, c'est M. Ernest-Charles qui a parlé de « la confiance exquise de l'auteur des Amants de Venise en ses inductions qui naissent incessamment les unes des autres » et c'est le même critique qui dit : « Il a cette audace d'écrire sur leur cas ( G. Sand et Musset) un livre sans nul document... lisez son livre, ô vous qu'afflige notre prodigalité coutumière et mala-

382 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

clive de documents inédits, vous ne sauriez en découvrir un seul... »

Et enfin : « M. Maurras disserte à merveille; il ne fait, il ne sait que disserter. Rhétoricien surexcité, il lui arrive de pontifier un peu et de vaticiner. Il est trop convaincu qu'il fournit la seule interprétation acceptable, contre laquelle aucun document connu ou inconnu ne saurait prévaloir. Il déclare, il arrête que les faits ont été tels et non pas autres, et nous n'avons rien à répondre... Mais naturellement, il me semble que la pieuse fidélité de M. Maurras aux préceptes de la rhétorique classique l'entraîne à des raisonnements bien aventureux... Il suppose, il imagine, il induit, il déduit... Voilà-t-il pas de merveilleuses conjectures! M. Maurras les exprime seulement parce que cela lui plaît... »

Et voilà comme quoi un écrivain de grande valeur, un lettré plein de ressources et de raffinement peut écrire, s'il préfère sa thèse à la réalité des faits, une œuvre à la fois séduisante et vaine, ingénieuse et incomplète, gracieuse et injuste...

La voix publique clame à tout propos : la critique est morte, il n'y a plus de critique! Les gens que tue la voix publique respirent encore, si j'en juge par les volumes d'études littéraires éparpillés sur ma table. Voici, dans leur ordre de publication, les Samedis littéraires de M. J. Ernest-Charles; voici VEvolution des idées chez quelques-uns de nos contemporains, de M. Jean Lionnet ; les Ecrivains et les Mœurs, de M. H. Bordeaux ; les Hommes et les Idées du XIX^ siècle, de M. R. Doumic; voici les Propos littéraires et les Propos de théâtre de M. E. Faguet; voici son André Chénier, voici enfin

les Epilogues de M. Remy de Gourmont, où, parmi quelques vues cinglantes, discutables, mais toujours intéressantes sur les mœurs contemporaines, se glissent d'excellentes pages de critique littéraire. Je voudrais être, dans l'examen rapide de ces volumes, — qui, tous, réunissent des études publiées au jour le jour, dans les revues ou les journaux, — de la plus grande loyauté et de la plus équitable sincérité.

A l'égard de M. .T. Ernest-Charles, la franchise est tout d'abord indiquée. Cette attitude doit répondre le plus adéquatement à la note que l'auteur des Samedis littéraires (1) désire visiblement imprimer à ses analyses. Divers sentiments nous agitent quand nous lisons les opinions littéraires que cet écrivain (le talent, de raison, de verve, mais aussi trop impulsif et trop chagrin, confie d'ordinaire à la Revue Bleue. Un courant de vive sympathie nous attire très souvent vers lui, et d'énergiques protestations, non moins fréquemment, s'élèvent du fond de notre âme ou de notre esprit.

Je tiens à indiquer, avant toute autre remarque, le fossé qui semble creusé entre les opinions philosophiques et politiques de M. Ernest-Charles et les miennes. M. Ernest-Charles fait profession de libre pensée, de démocratie, de détachement absolu à l'égard de certains principes de morale. J'adore d'autres dieux. Mais qu'importe, si nous sommes sincères tous deux, si nos préférences ne nous induisent ni l'un ni l'autre, — en matière littéraire, — • à de trop évidentes injustices?

J'ai hâte de consigner les motifs qui déterminent, à l'égard de cet écrivain batailleur, certaines de mes sympathies les plus spontanées.

Styliste plein d'allure et souvent spirituel, sachant faire alterner des mouvements d'émotion e^ de chaleur cordiale avec les entraînements les plus irré-

(1) Un vol., chez Perrin et C'*'. à Paris. Prix : 3 fr. 50.

384 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

sistibles d'une humeur mordante, M. Ernest-Charles a d'abord ce mérite de donner tour à tour son attention aux sujets les plus divers, de ne se préoccuper aucunement de la célébrité ou de la situation acquise des auteurs qu'il signale, de faire aux gens, aux talents ignorés ou même parfois méconnus, une part large, généreuse et hardie. C'est une qualité rare dans la grande presse, — je veux dire dans,le monde des grandes revues, — et bien faite pour charmer le signataire des présentes lignes qui tâche, depuis bientôt quinze ans, à remplir en Belgique une besogne analogue.

Un autre point sur lequel il convient de rendre hommage à l'auteur des Samedis littéraires, c'est l'attitude ferme et pleine de juste dédain qu'il a prise à l'égard de la littérature « industrielle ». Il a, c'est lui-même qui parle, depuis le premier jour où il tint la plume, « travaillé violemment à séparer les industriels de la littérature... du petit nombre des écrivains véritables, qui, insoucieux de commerce, prétendent hardiment à exercer par leurs œuvres une action intellectuelle, morale, sociale. » Les coteries lui font horreur, et qui ne lui serait reconnaissant d'avoir situé en leur vraie place, non sans déranger peut-être de savants calculs, les Mirbeau, les Montesquiou-Fezensac, les Jean Lorrain, les Champsaur, les Mûhlfeld, toute une tourbe d'auteurs non dénués de talent parfois, mais chez qui l'arrivisme s'étale avec une trop candide insolence? Qui ne ressentirait un mouvement de soulagement et de satisfaction à lire, outre la préface des Samedis littéraires, des études comme VOriginalité de « l'Associée » et les deux Critiques, comme la Littérature industrielle à propos du roman de M. MûhlfchL comme le Vice errant, VAssociation des critiques littéraires, etc., qui toutes renferment des professions de foi généreuses et « carrées »?

Mai^ la verve singulière et chagrine, le dédain

fréquent des idées directrices qui tourmentent l'esprit de M. Ernest-Charles l'entraînent à commettre, à côté de ces exécutions salutaires et d'une si heureuse force d'exemple, des injustices véritables. Nous n'avons pas ici l'intention de parler des articles consacrés par l'auteur des Samedis littéraires à M. Paul Bourget. Mes lecteurs connaissent mes sentiments à l'égard des travaux merveilleux signés par le moraliste de VEtape. Et je ne pense pas, dans le courant de démagogie furieuse, d'anticléricalisme sectaire où nous sommes emportés, qu'il soit d'une plus adroite et plus « industrielle » attitude, d'admirer et d'aimer des œuvres de cette portée que de les vilipender et de les exécrer? M. Ernest-Charles a. certes, le droit de ne pas aimer les romans de M. Paul Bourget; mais a-t-il le droit de les traiter avec une évidente injustice? Est-il autorisé, pour en avoir plus aisément raison, à fausser par exemple les situations ou le caractère des héros de VEtape? Nous ne doutops point qu'il ne soit de la meilleure foi du monde, mais enfin, beaucoup de ceux même d'entre les lettrés qui discutent l'œuvre en question furent surpris par l'article de M. Ernest-Charles. De même, parlant de M. Henry Bordeaux, et d'un chapitre de ce dernier sur la Crise du roman, notre critique articule : « Le pasticheur gracieux et lent, Pierre Louys, règne dans son étude... »

Or, si nous nous reportons aux pages visées, nous lisons ceci :

M. Pierre Louys a débuté, il y a quelques années, avec Aphrodite. Il conquit aussitôt la réputation. Le devait-il à la forme harmonieuse et charmante de ce dangereux ouvrage, ou bien aux tableaux licencieux qu'il contenait? Sans doute cette jeune gloire ne fut pas sans alliage. Elle se maintint quelque temps, tandis que paraissaient les Chansons de Biliîis, de date plus ancienne, et la Femme eî le Pantin, roman d'une chaude couleur espagnole et, je dois le dire,

386 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

d'une belle flamme de passion. Elle vient de sombrer, momentanément, je l'espère, avec les Aventures du roi Pausolc. Certes, ce dernier livre ne le cède en rien à ses aînés, sous le rapport de la liberté et de l'audace voluptueuse. Mais il sert à démontrer la monotonie et la pauvreté de l'inspiration qui prend la sensualité pour seule muse. Il est ennuyeux. Il renferme en lui-même la punition des lecteurs qui l'achètent. A parler franc, il est insipide. Aucune autre épithète ne peut lui convenir davantage, et c'est précisément celle qu'il pensait le moins mériter. M. Pierre Louys devra beaucoup travailler pour retrouver l'estime des lettrés. C'est la seule, je suppose, à laquelle il tient et voici qu'il la perd.

Nous avons gardé le souvenir de ces heures peu lointaines où le nom de M. Pierre Louys voltigeait sur toutes les lèvres. A tort ou à raison, — à tort d'après nous, — un fol engouement salua Aphrodite. Qui donc, lisant la remarque de M. Ernest-Charles, pourrait supposer que M. Bordeaux ait réservé à cet écrivain les lignes sévères que l'on a lues?

Et précisément, toute l'analyse consacrée par l'auteur des Samedis littéraires à celui des Ecrivains et des Mœurs manque de sympathie. La généreuse flamme qui porte M. Bordeaux à mettre surtout en valeur les beautés des œuvres, à les voir avec sympathie, est mal comprise ici. Il lui reproche surtout la distinction de sa critique, car la distinction et l'aristocratie sont des ennemies personnelles qui obsèdent M. Ernest- Charles. Il ne fera pas difficulté de parler de Mme de Noailles et de M. de Montesquiou, comme s'il leur reprochait les noms qu'ils portent. Tout romancier qui introduit dans ses romans le monde de l'aristocratie — si ce n'est pas pour le bafouer, — est assuré de ses plus vertes sévérités. M. Ernest-Charles les exécute férocement en haine du « snobisme ». Il y a pourtant un autre snobisme, — et bien fâcheux, — à voir du snobisme partout...

Et cette humeur impérative et dénigrante, — la seule tache, il est vrai, que nous devions constater dans la critique de M. Ernest-Charles parce qu'elle l'entraîne aux injustices signalées, — introduit parfois je ne sais quel alliage inférieur dans la qualité de sa sève spirituelle.

Quand M. Ernest-Charles écrit son chapitre sur les Deux Critiques, il est d'un esprit mordant, alerte, incisif qui ravit. Mais devrons-nous nous pâmer devant ce trait, relevé ailleurs :

Le vieil écrivain La Jeunesse, qui a sans doute vingt-sept ans et trois mois ou vingt-neuf ans moins deux mois?

Ou devant cet autre :

Le livre du noble Montesquiou et du poète Fézensac est encore en plein insuccès.

Si les pages brillantes et déliées des Samedis littéraires ne présentaient d'autres richesses en fait d'ironie, elles seraient pauvres. Mais je veux, pour finir cette longue digression, redire encore combien ces analyses, — à part quelques-unes qui nous blessèrent dans notre amour de l'impartialité, — nous ont inspiré d'estime pour leur auteur. Sa sympathie accueillante aux jeunes fera passer sur certaines apologies comme celle de M. Hugues Rebell, qui, véritablement, mises en regard de certains éreintements, sont trop surprenantes. Nous ne chicanerons d'ailleurs pas M. Ernest-Charles sur ses sympathies, puisque aussi bien nous réclamons le droit d'avoir les nôtres. Et nous ne doutons pas que rapidement, et son talent mûrissant toujours, l'auteur des Samedis littéraires, sans cesser de garder le souci de sa dignité personnelle, sans abandonner la tâ«he « d'assainir et de déblayer», n'en vienne à dédaigner certains procédés amoindrissants d'ironie et, surtout, ne sache reconnaître, avec une plus évidente liberté

388 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

d'esprit, les qualités intellectuelles et littéraires de ceux-là mêmes dont il déteste les idées.

Précédé d'une préface médiocre et qui fausserait tout à fait l'opinion que l'on doit se faire de l'auteur, voici l'excellent volume de M. Lionnet sur YEvoluiion des idées chez quelques-uns de nos contemporains (1). Je suis persuadé que M. de Gourmont, par exemple, n'a apprécié aussi sévèrement ces pages loyales et compréhensives que faute d'avoir aperçu à quel point leur auteur était loin de prendre, quand il étudie ses contemporains, « le succès pour critérium ». M. Jean Lionnet a cherché à suivre dans leur développement plusieurs auteurs dont la pensée a évolué. Il a le plus souvent montré avec une réelle maîtrise que ces évolutions furent surtout apparentes, la plupart des écrivains pris pour exemples ayant, dès leurs premières œuvres, marqué par quelque signe le sens dans lequel ils finiraient par se fixer. Comme l'auteur de ces pages a le bonheur de posséder de solides convictions chrétiennes, il a donné à ses études l'unité qui en fait le prix en recherchant surtout la marche de la mentalité catholique chez J.-K. Huysmans, chez Jules Lemaître, chez Paul Bourget, chez M. Barrés luimême. Deux fortes analyses, l'une consacrée à Zola, l'autre à Tolstoï, et une pénétrante vue d'ensemble sur le roman catholique au dix-neuvième siècle, complètent cet ouvrage où le souci de la logique dans les idées, de l'érudition dans les faits, de la loyauté dans les interprétations est marqué avec insistance et donne à tout le recueil un accent de grande conviction et de chaude sympathie. Nous se-

(4) Un vol., chez Perrin et C'«, à Paris. Prix : 3 fr. 50.

rons en désaccord plusieurs fois avec M. Jean Lionnet, — et sur le sujet de VEtape, notamment, dont les catholiques n'ont vraiment pas jugé la thèse dans le sens où tout eût dû les décider à la juger, — mais par contre, combien parmi les pages si impartiales et si perspicaces de cette Evolution ne signerions-nous pas avec décision!

C'est surtout dans le roman que M. Lionnet a recherché l'orientation de quelques-uns des plus remarquables écrivains de ces dernières années. Recherche moins strictement bornée à des analyses d'oeuvres que penchée sur l'âme même des producteurs pour en démêler la psychologie. Et, dans cette patiente et attentive interrogation, l'auteur apporte toutes les conditions de loyauté, d'information, de vie qui sont nécessaires. Des notations vraies et pénétrantes se retrouvent dans chacun de ces morceaux et méritent l'attention. L'une des meilleures études est celle que M. Lionnet consacre à M. J.-K. Huysmans. Relevons ce passage sur le style du maître :

Le style de M. Huysmans se révéleit extraordinairement original, même à une époque d'individualisme artistique et de fantaisies hardies. C'était, si l'on veut, un style de rapin supérieur. Il mettait en saillie surtout le pittoresque des choses et intensifiait leurs couleurs, sans aucun souci d'élégance verbale, avec une grande familiarité de termes, une outrance continuelle, une sorte de débraillé joyeux (car ce style de pessimiste n'était jamais triste par lui-même); et il emportait les impressions et les idées dans une sarabande d'épithètes souvent folles à première vue, mais singulièrement justes malgré cette apparente folie. Il peignait presque aussi minutieusement que celui des Concourt, plus vigoureusement parfois, el d'une façon plus libre, moins étudiée, moins maniérée. Ce style, en même temps que le raffiné d'une vieille langue, avait la verdeur d'une langue jeune. Animés par lui, les riens de la description et les riens du récit deve-

390 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

naient quelque chose. Lieux banaux, laideurs et insignifiances quotidiennes, minuscules mésaventures, soliloques du héros principal, tout vivait, tout arrêtait le lecteur au passage...

Disons cependant que cette langue déplaisait fort aux puristes. M. Huysmans méprisait les règles de la traditionnelle rhétorique, le nombre, l'harmonie (sauf celle que donne, dans les passages de force, un brutal mouvement), ramassait des termes d'argot, inventait des néologismes, prenait ses aises. Son style était un style d'expression et qui, à la vigueur de cette expression, sacrifiait tout le reste; — bien conforme en cela aux tendances générales de l'art moderne...

Cette netteté d'analyse et ce goût de comprendre se manifeste dans chacune des monographies de M. J. Lionnet. Ils éclatent surtout dans les pages consacrées à l'Evolution du roman catholique qui, sévères pour les Martyrs, justes pour Quo Vadis, sont d'une sympathie chaleureuse pour la Sourie cière, un excellent roman de M. Louis Dimier.

Je prononçais tout à l'heure le nom de M. Remy de Gourmont. Je suis le seul apparemment à me souvenir des notes que j'avais écrites autrefois sur l'auteur du Chemin de velours et du Problème du style. C'est avec un extrême plaisir, et quelque chagrin parfois, que j'ai lu le volume si incisif et si plein de finesse que M. de Gourmont vient de publier sous le titre d'Epilogues (1). Bien des opinions religieuses ou philosophiques assurément nous séparent. Mais M. de Gourmont appartient à la race de ces ennemis loyaux que Ton peut combattre c\ que l'on voudrait convaincre, mais auxquels il est impossible de refuser son estime. C'est qu'il ignore

(1) Un vol., au Mercure de France. Prix : 3 fr. 50.

les détours, les perfidies et les roublardises des sycopliantes. Et combien, en parcourant les réflexions sur la vie, qu'il égrena au cours de ces dernièresannées dans les pages vivantes du Mercure, combien souvent nous nous tendrions les mains dans une communauté d'impression et de pensée! « Jamais, écrit M. de Gourmont, ni la race, ni la religion, ni les opinions d'un écrivain ne m'ont empêché de le juger avec une indépendance absolue. » Et c'est en toute justice qu'il peut se rendre un tel hommage. Des pages comme celles que nous trouvons dans les Epilogues sur Emile Zola, élèvent ce livre à une hauteur où certaines appréciations littéraires apparaissent comme définitives. Mais il faut citer :

Car son œuvre a, dès maintenant, tous les signes de la caducité : elle est vulgaire et sans style; c'est une avenue de l'Opéra : au bout du profil des massives piles de bouquins ou de moellons, on n'aperçoit qu'un monument d'une médiocrité gigantesque. M. Zola, de tous les dons qui font le grand écrivain, n'en aura eu que deux et au degré accessoire, les dons de l'imagination et de l'assimilation : ce sont plutôt des qualités d'architecte; c'est un créateur de palais de rapport. Quant aux idées, son style aux mailles larges et lâches laisse passer toute la flottille des poissons d'argent. Qui se souvient de s'être arrêté, anxieux, sur une de ses pages? Qui jamais y trouva prétexte à réflexion, à rêve, à retour sur soi, à voyage vers ailleurs? Ibsen et Tolstoï nous emmènent où ils veulent; ils ont toute puissance sur les âmes; on n'échappe à leur étreinte que par la fuite; M. Zola a si peu de force attractive, qu'un cercle de désert s'est tout naturellement et tout logiquement dessiné autour de lui. Il est obligé de crier pour qu'on s'aperçoive de son existence; si les journaux cessaient de s'occuper de lui, il cesserait d'être, car son rôle est fini. II n'a même plus d'ennemis : nul ne conteste ce que son œuvre laborieuse a de mérites. Elle est vaste, elle est haute, elle est massive; c'est un lourd et gros pâté de maisons habité par d'honorables commer-

,392 CRITIQUE S, ESSAYISTES, DIVERS

gants, de sérieux bourgeois, des filles riches, des coulissiers, des ecclésiastiques, des militaires, des bonnes et M. Alexis, une petite ville; seulement elle se trouve dans l'axe de prolongement du boulevard de l'Idée- Nouvelle, — et l'enquête vient de commencer, les locataires font leurs paquets, l'entrepreneur des démolitions rassemble ses pioches et ses tombereaux; demain la palissade se fleurira d'affiches...

Combien de pesantes et consciencieuses analyses de l'œuvre du pauvre Zola ne demeureront pas à jamais inférieures à ces quelques alinéas alertes et relevés d'une pointe si aiguë? M. de Gourmont ne dut certes pas donner le piteux spectacle auquel nous convièrent après J'accuse tant d'antérieurs « tombeurs » du père de la Mouquette. Nous avons en effet, dans ces Epilogues, trouvé quelques lignes justes, nettes, expectantes et calmes sur la déplorable « Affaire » qui rendit fous furieux la moitié ou les trois quarts des intellectuels français.

Assurément ne puis-je approuver, je le répète, les jugements portés par l'auteur sur le christianisme, sur la religion, sur la morale et je désire qu'il soit bien entendu que M. de Gourmont est parfois aux antipodes de ma pensée. Mais combien je l'aime pour le mépris qu'il témoigne de la stupidité dont certain anticléricalisme s'affuble volontiers, pour sa colère contre de petites bassesses, de petites mesquineries dont chaque jour nous pourrions dénombrer les exemples déroutants! Ce n'est point lui qui sera dupe de nos Césars fainéants; ce n'est point lui qui donnera son suffrage à tant d'absurdes et tapageuses entreprises où la médiocrité contemporaine s'étale avec une cynique candeur et nous lirons, avec joie, enfin, les lignes que M. de Gourmont, styliste délié et hardi, écrivain musclé et vibrant, adapte au centenaire de Michelet :

Il ne faudrait pas croire, malgré les apparences, que c'est au poète qu'une statue vient d'être érigée

SOUS des regards officiels; la cérémonie fut purement politique : il suffit pour le prouver de constater l'abstention des mêmes personnages alors qu'il s'agissait d'un autre écrivain plus glorieux encore et plus grand, de Chateaubriand, le Fleuve Océan du dixneuvième siècle français. Ce qu'ils ont fêté en Michèle!, c'est l'approbateur ivre d'une révolution dont ils se disent les continuateurs, c'est l'optimiste qui a prédit une époque heureuse dont ils se croient les contemporains ou les précurseurs; c'est le sentimental dont la tendresse facile et naïve est l'inépuisable lac où ils puisent leurs hypocrites déclamations. Leur intervention aura peut-être pour résultat d'obscurcir momentanément la gloire de Michelet comme elle réussit naguère à diminuer le rayonnement de Victor Hugo. Ils avaient fait de l'un une sorte de derviche hurleur de la République; ils ont fait de l'autre une manière de Grand Saint Nicolas laïque.

J'ai souvent parlé de M. René Doumic et aussi de M. Henry Rordeaux.

Les Hommes et Idées du XIX^ siècle (1) n'ont pas une fort bonne presse, notamment dans la jeune littérature, qui compte plus que M. Doumic ne l'imagine peut-être. J'observe, d'ailleurs, que M. Doumic a beaucoup d'ennemis et que tous ne sont pas justes à son égard. Les uns l'accusent de pontifier exagérément et font remonter le mal à l'école normale et à M. Rrunetière dont ils affectent de ne considérer le critique de la Revue des Deux Mondes que comme un simple reflet ou un fidèle écho. D'autres l'accusent de ne publier que des t amas de tomes arlequinés où sont cousus des articles disparates de ton, de genre, de matière ». Et s'il y a

(i) Un vol.. chez Perrin et C'«, à Paris. Prix : 3 fr. 50.

394 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

évidemment dans ces jugements de la mauvaise humeur et de l'exagération, on n'en pourrait, sans faiblesse, repousser tout; il faut convenir, d'autre part, que M. Doumic ne fait rien pour se concilier tout au moins l'impartialité de la jeunesse littéraire, dont plusieurs individualités seront des maîtres demain. Sans parler même de l'insouciance sereine avec laquelle, en possession d'une tribune comme celle qu'il occupe, l'auteur des Hommes et Idées du XIX^ siècle passe à côté des efforts de tant de poètes ou d'écrivains contemporains, quelle joie n'apportet-il pas souvent à dépecer l'un de ces « jeunes » s'il lui tombe sous la dent? On se souvient, sous ce rapport, de quelques-uns de ces articles que M. Doumic consacra, à des intervalles lointains, à quelques collectivités, comme, par exemple, les poètes symbolistes. Leur a-t-il toujours rendu plus généreusement justice qu'il ne le fait, — dans le présent volume, — à Paul Verlaine ou à Barbey d'Aurevilly? Je ne suis point suspect de fanatisme pour Paul Verlaine. Dans un temps où j'étais peut-être le seul critique catholique à l'oser faire, j'ai protesté contre la prétention de faire de Paul Verlaine le plus grand des poètes catholiques, à cause de tels immortels poèmes de Sagesse ou de la Bonne Chanson. Sans doute a-t-il trouvé, dans cette ingénuité inconsciente qui doublait chez lui la roublardise et la sensualité effrénée, des accents d'un mysticisme déchirant et doux qui ne sera pas dépassé : mais sa vie misérable, ses chutes volontaires dans la boue, sa prétention de chanter « parallèlement » sa Mère Marie et sa gueuse, l'encens des chapelles et le patchouli des maisons closes, non, en vérité, je ne puis accepter que d'aussi inconséquentes et aussi troubles façons lui donnent le droit de prendre le titre de poète chrétien par excellence! Il faut rendre hommage à M. Doumic de l'avoir dit nettement, mais combien, sous tous autres rapports, son élude sur

Verlaine « auquel l'histoire de la littérature ne fera aucune espèce de place », à son dire, est visiblement forcée! C'est que M. Doumic, qui excelle dans ces éreintements, s'y grise un peu de l'odeur du sang qu'il aime à répandre. Il ne saurait résister à aucun trait, si outré puisse-t-il paraître aux admirateurs de l'écrivain qu'il exécute. Et je ne jurerais pas que sa malignité ne cherche à atteindre surtout les disciples en meurtrissant le maître... C'est du moins l'impression que nous emportons de son étude sur le pauvre grand d'Aurevilly, étude qui descend à des puérilités de chicanons, à de mesquines querelles de nom ou de noblesse, à des railleries un peu lourdes de costumes ou d'attitudes... Mais, pourquoi, si M. Doumic, — dans son animosité contre les artistes d'exception, contre les anormaux de la littérature, contre les derniers romantiques coupables de porter visiblement leur panache, — manque à leur égard de cette équité que nos sympathies ou nos antipathies font si aisément basculer à notre insu, pourquoi ne pas lui ccorder à lui-même cette justice et cette'impartialité toujours nécessaires? Pourquoi, par exemple, ne pas reconnaître que, lorsqu'il traite de Dumas père, de Victor Hugo, de Madame de Staël, de Stendhal, de la psychologie collective, de la science et de la littérature, M. Doumic apparaît un psychologue clair, lucide, plein de bon sens et de vie? Pourquoi ne pas rendre hommage à son mépris pour tant de mièvreries et de pourritures actuelles, pour les complications fâcheuses où nos lettres s'amoindrissent, pour les cabotinages qui, de plus en plus, envahissent nos sociétés policées? Il faut savoir dire que les Hommes et Idées du XIX^ siècle exposent, dans un style excellent, net, mordant, beaucoup de pénétrantes et sagaces remarques, qu'ils renferment des pages d'une érudition ferme, d'une sensibilité déliée et d'une élévation de pensée fréquente.

396 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

M. Henry Bordeaux critique (1) n'est point mordant et passionné comme M. Doumic, il ne s'emporte pas au gré de son humeur agressive comme M. Ernest-Charles. Mais, comme ce dernier, il use noblement de sa faculté d'analyste pour mettre en vue les talents qui se cherchent et qui peinent, pour encourager les efforts des auteurs dont la modestie éloigne les foules, dont l'obscurité n'implore pas, d'une tapageuse réclame, d'éphémères triomphes. Et surtout, par-dessus tout, c'est un chaleureux et un fervent. Sainte-Beuve qualifiait d'incomplet le critique rebelle aux admirations totales. Au heu de poursuivre les tares, ce sont les beautés que M. Henry Bordeaux veut relever et mettre en valeur dans les œuvres soumises à son analyse. Mais ceci ne lui fait point perdre de vue les droits du vrai, du beau, du bien. Il découvre les imperfections des paiies les plus séduisantes, et, s'il les annote sans avoir l'air d'y toucher, sans appuyer sur la plume, encore les esprits avisés ne doivent-ils guère chercher longtemps pour saisir sa pensée. Essayiste fin et consciencieux, son esprit clair démêle très lumineusement les points caractéristiques, la dominante de tel écrivain ou de tel autre. Sa sincérité trouve, dans sa bienveillance même et dans son inlassable courtoisie, un charme auquel il est difficile de résister quand on n'a point l'esprit a priori tourné vers les « éreintements » et vers les « danses du scalp ».

(( Son point de vue, dit M. Henry Ghéon, dans une de ces notes pénétrantes et de si large esprit qu'il consacre dans VErmitage aux lectures du mois, son point de vue n'est pas d'un esthéticien mais d'un lecteur sensible, de culture et de goût un peu rétrospectifs, et trop effrayé du véritable avenir de l'art poui' en seulement considérer les plus récentes ten-

(1) Les écrivains et les Mœurs, 2" srrie. Un vol., clioz IMon otC' . à Paris Vvix : 3 fr. 50.

tatives. » S'il ne formule pas d'esthétique spéciale ex prolesso, il nous paraît du moins que l'esthétique de M. Bordeaux n'est point si difBcile à connaître et que « l'art pour lui est inséparable de l'émouvante beauté des sentiments profonds et sincères ». Si les articles principaux du présent livre sont consacrés à Balzac, Stendhal, Fromentin, Paul Bourget, Rod^ Barrés, Joseph de Maistre, Sainte- Beuve, Faguet, le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, Tolstoï, etc., il suffît d'avoir suivi la carrière critique de M. Bordeaux dans son régulier fonctionnement, — si j'ose risquer ce terme inélégant. — pour savoir que sa culture n'est pas uniquement rétrospective. Et quelque forcément incomplète que doive être son étude sur la Crise du roman, elle renferme trop de vérités excellemment déduites et définies, trop de constatations justes et ingénieuses, trop de courageuses protestations pour ne pas nous plaire absolument. Je veux citer celle-ci, combien nécessaire!

J'arrive, écrit M. Bordeaux, à une autre plaie du roman contemporain. Elle est hideuse et je n'en parlerai pas sans prudence. Il s'agit, hélas! oui, de la pornographie. Comment la passer sous silence quand elle envahit les étalages, et racole les passants, par le moyen des titres et des couvertures! Vous flânez au boulevard, vous vous arrêtez un instant devant une librairie pour regarder les nouveautés, qu'apercevez-vous aux meilleures places? L'Orgie romaine, la Proie, Rires, Sang et Voluptés, Luxuria, Encyclopédie amoureuse. J'en passe et des pires. En ces matières la circonspection est de rigueur... Le titre ne tirant pas assez le regard, paraît-il, on a eu recours à la couverture. Elle représente généralement des personnes qui se parlent de très près, et qui sont déshabillées chez le dernier faiseur. Qtiand M. le sénateur Bérenger entreprit d'assainir la rue, d'en permettre l'accès sans danger moral et sans honte aux femmes, aux jeunes filles, aux enfants, on le

398 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

cribla d'épigrammes et d'outrages, et même l'on imagina de le couvrir de ridicule en l'affublant du sobriquet de Père la Pudeur. Rien n'est plus difficile en France que de s'attaquer aux mauvaises mœurs : immédiatement vous êtes qualifié de tartufe, de clergyman, et l'on donne à entendre que votre attitude vertueuse dissimule la plus complète ignominie. C'est enfantin. Et il ne s'agit pas ici que de morale, il s'agit encore de protéger l'art français, la littérature française, indignement ravalés par cette contrefaçon méprisable et dangereuse qui les compromet à l'étranger, en province, à Paris même où l'on affecte de les traiter avec courtoisie, mais comme des vices aimables et non comme de nobles excitations à la vie...

... Ces ouvrages s'adressent au grand public, cherchent le succès populaire. Et, symptômes fâcheux de décadence, ils trouvent ce public et ce succès. De même qu'ils s'étalent sans honte aux devantures, on les achète sans pudeur. Ils énervent les, caractères, ils dégradent les sentiments; ils tuent cette vertu des peuples forts et des individualités énergiques, la chasteté...

L'exemple vient de haut. Le lis rouge de M. Anatole France, VAutomne d'une femme de M. Marcel Prévost, VEnfanl de voluplé de M. d'Annunzio, et combien d'autres qu'il est inutile de citer, tirent de la sensualité une beauté troublante, et semblent le proclamer avec orgueil. Et, nouveaux dangers, ces livres d'une grâce perverse détachent le lecteur des ouvrages d'une autre manière, car toute autre manière paraît désormais fade auprès de la leur. Je n'entends point restreindre le vaste champ de l'art, et je prétends, au contraire, que ceux-là le restreignent qui l'asservissent à la seule volupté, semblables au sculpteur qui, taillant dans le marbre la fière nudité de quelque déesse antique, voilerait son visage, fleur merveilleuse dont il ne fixerait que la tige, son visage dont les yeux reflètent l'univers épars et les cieux...

Combien sont réconfortantes ces paroles dites par l'auleur en vue de la Peur de vivre et de VAmour en {uile!

Dans les Ecrivains et les Mœurs nous avons relevé une excellente étude sur M. Emile Faguet. Le brillant et sceptique académicien vient de publier, coup sur coup, un volume sur André Chénier, pour la collection Hachette des grands écrivains, des Propos littéraires (1) et des Propos de théâtre (2). Le seul reproche que l'on pourrait lui faire, si l'on ne savait quelle noble et vaillante vie de labeur continu mène M. Faguet, serait sa fécondité même et sa diversité. Si érudit soit-il, si bien averti et si bien informé qu'il puisse se vanter d'être, à écrire autant qu'il écrit et sur tant de sujets, il est inévitable que des erreurs ou des oublis, ou des inadvertances se glissent dans telles de ses pages : et si rarement que puisse se présenter le cas, encore faut-il regretter qu'un homme de la haute valeur de M. Emile Faguet s'expose à être morigéné, — avec quelle insolente suffisance! — par tel critique qui lui est bien inférieur, pour avoir erré ou s'être mépris en citant des vers d'André Chénier! Combien pourtant, ces peccadilles réservées, YAndré Chénier (3) de M. Faguet n'est-il pas agréable à lire, ingénieux dans ses aperçus, vivant et aisé dans sa phrase!

M. Emile Faguet, positiviste et un peu renanien, affecte plaisamment, dans la préface de ses Propos littéraires, de ne croire « ni au rôle moral, ni à l'influence morale du critique, ni, en résumé, à l'influence de la critique ». Mais il croit que si l'on lit encore les critiques, ce n'est point pour s'instruire. C'est tout simplement parce qu'ils sont intéressants,

(1) Un vol., à la Société française d'édition et de librairie.

(2) Id.

(3) Un vol., chez Hachette et G'^ Prix : 2 francs.

400 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

c'est pour voir ce qu'ils pensent et comment ils pensent, et point du tout pour les consulter sur ce qu'il faut voir et sur ce qu'il faut lire. Pourtant il concède que le critique, si l'artiste est indirectement agent de moralité en réalisant le beau, sera, lui, indirectement agent de moralité en faisant aimer la beauté.

Dans toute hypothèse, M. Faguet réussit à être des plus intéressants et non point seulement par les qualités un peu frivoles de style gamin ou de philosophie désinvolte qu'il affectionne de poursuivre parfois. Savant reconstructeur, doué au plus haut point de l'art de saisir et de réunir patiemment des faits, du don de la divination qui lui permet d'achever un édifice dont quelques éléments seuls lui sont confiés, c'est dans l'élaboration de son André Chénier que M. Faguet a pu mettre le mieux en œuvre ces facultés. Assurément pourra-t-on discuter telles inductions et telles théories de l'auteur, et tous les lettrés ne verront pas, par ses yeux, un Chénier à ce point grandi. Mais les critiques vindicatives qui furent faites de ce travail d'une si ingénieuse adresse n'en pourront masquer les mérites.

Les Propos de théâtre de M. Faguet s'occupent de Racine, de Molière, de Corneille, de Shakespeare, de Sophocle, d'Aristophane, etc., et nous ne saurions trop dire combien ces études, qui rappellent les excellents portraits littéraires où jadis s'exerça sa maîtrise, sont captivantes, sereines, riches en aperçus neufs, saisissants parfois, toujours clairs et lumineusement détaillés. Plus de laisser-aller, plus de fantaisie dans le style, plus de détachement apparaissent dans les Propos littéraires où pourtant, dans le scepticisme même que l'auteur aime à étaler comme une coquetterie, demeure une imperturbable bonne santé intellectuelle et morale. Son observation, servie par un labeur continu et par une information toujours en éveil, par un sens parfait de

l'équilibre entre les idées et la réalité, lui permet de noter avec finesse et en souriant tous les mouvements de la pensée contemporaine. Instructif toujours, il ne redoute point de paraître amusant. Et, s'il n'y avait même ses culbutes de style un peu hardies, mais déridantes, ne serait-il pas divertissant déjà par la façon nette et plaisante dans sa rudesse un peu jouée, avec laquelle il « tranche le moi sans barguiner » comme il dit lui-même, déclarant tout à la fois Zola puissant dans ses images et stupide dans ses doctrines, Paul Adam original, mais presque toujours ennuyeux, Tolstoï génial et, dans son volume sur VArt, négligeable et enfantin au delà de toute expression?

Août 1903.

Lettre-préface de M. Paul Bourget i

Avant-Propos ix