PREMIERE PARTIE

On ne peut dire que la poésie nouvelle sente l'huile. Les « vingt fois sur le métier », les « polis sages et les repolissages », de Boileau, surnagent dans la mémoire de la plupart des aèdes d'aujourd'hui comme le souvenir d'une agréable plaisanterie. Le temps n'est plus des ciselures qu'un Leconte de Liste ou un Hérédia imposaient à leurs œuvres. C'est en jets spontanés, intacts, libérés de toute retouche, que les Kahn, les Jammes, les Elskamp ou les Verhaeren nous livrent la traduction douce ou exaspérée de leurs états d'âme. Il semble d'ailleurs que l'innovation du vers libre, avec ses transpositions musicales et ses recherches des nuances suggérées, se soit particulièrement accommodée de cette spontanéité intégralement livrée et

(1^ Les Forces tumullueiises,pAv Emile Verhaeren (Au Mercure de France).

— pourquoi ne pas le dire? — de ces facilités nouvelles de la forme poétique. Je dis « facilités », non pas, bien entendu, en songeant à l'impression que dégage la majeure partie des travaux de nos poètes symbolistes, mais à raison de cette merveilleuse aisance où devrait se mouvoir un artiste d'aujourd'hui, toutes les vieilles règles prosodiques étant abolies! Mais cette aisance est bien trompeuse! Mais cette aisance est bien traîtresse! Quel indiscutable génie nous a révélé le vers libre? Les plus puissants ne sont-ils pas tarés de défauts tels, que notre admiration tour à tour s'exalte et se révolte? Et, tout au contraire, la pénurie d'œuvres parfaites, en présence do si nombreux talents notoires dans la poésie d'aujourd'hui, ne révélerait-elle pas, à elle seule, combien ce travail de ciselure et d'achèvement, dont on a cru pouvoir s'affranchir, demeure indispensable, en définitive, à la perfection de toute œuvre d'art?

Quand le cerveau d'un poète porte une imagination pure et sereine; quand son cœur est gonflé de ces mélancolies attirantes et recrues qui traduisent le « vague à l'Ame » moderne; quand la musique de ses émois est chantante; quand ses rêves sont aimables et qu'il recherche seulement la mission de nous apitoyer sur ses secrètes tristesses ou sur la fuite irrésistible des choses; quand son ambition n'est autre qu<; de nous fondre jusqu'à la plénitude dans la douceur apaisante et consolatrice de la nature, en suggérant à notre esprit quelques prestigieuses images ou en agitant notre être intime de quelques frissons nouveaux, cette spontanéité insoucieuse d'une forme plastique étudiée donne des sensations souvent inimitables et vraiment inédites

de sincérité et de fraîcheur. Quand elle s'allie aux exaspérations d'un poète ardent et comme forcené, déformant la réalité jusqu'à l'hallucination, quand elle permet les vaticinations d'un prophète fiévreux et romantique, vivant dans un état continu d'effervescence et de furie sacrée comme est AI. Emile Vcrhaeren, elle acquiert une puissance singulière et tumultueuse, mais parfois, elle nous impose jusqu'à la soulTrance des impressions de dureté, d'intensité rauque, de violence et de désarroi.

M. Verhaeren est assez grand artiste pour qu'on puisse, sans arrière-pensée, donner, sur sa dernière œuvre, les Forces tumultueuses, des opinions libres et sincères. Ce chantre, d'ailleurs, dont les poèmes sont tout imprégnés d'un orgueil surhumain et d'une intransigeance inégalée, est l'homme le plus attirant qui soit par la simplicité de son âme, par la bonté de son cœur, par la chaude franchise de son accueil et par l'absolu dénuement de toute morgue dont il perpétue le rarissime exemple. Conscient de sa force, des dons géniaux qu'il porte en lui, ce n'est point par vanité d'auteur qu'on le voit étaler ingénument, dans toutes ses productions successives, certains défauts enracinés, certaines identiques déformations ou incorrections, certaines scories dont il lui eût été puérilement aisé de les alléger. « Il sait mieux que personne, dit M. Fontainas, combien il est sujet à des défaillances, à des erreurs; mais il porte la magnanimité de se livrer tel qu'il est, sans réticences et sans fausse pudeur. »

Et si c'est là, comme je le pense, uhe faute de conception au point de vue esthétique, du moins nous change-t-elle des insupportables prétentions et

de l'affligeante vanité où se complaisent un si grand nombre de ses émules!

C'est à M. Fontainas, daJis un intéressant article de VArt moderne, que nous emprunterons, — comme lui-même la traduisit des deux poèmes qui ouvrent et closent les Forces tumultueuses, — une image évocatrice et somptueuse résumant toute l'inspiration de ce livre houleux. « Oui, dit-il, tout ce qui bout confusément parmi les pensées et dans l'ardeur mal contenue de nos veines se projette ici, et s'aventure, tel un vaisseau clair chargé de fleurs en fête et de la splendeur des oriflammes cingle, parmi les vents et les oiseaux du clair espace, le long des golfes et des mers, vers les îles du lointain. Si le voyage fut infertile, si nulle découverte n'embaume, comme une neuve corolle ardemment rcspirée, la conscience humaine, est-ce un motif à se décourager? Non, de plus jeunes tenteront à nouveau la même aventure, la route leur fut montrée et nul effort ne coûte. » M. Verhaeren, en effet, croit ardemment, comme un autre de nos plus personnels artistes, M. Edmond Picard, que :

Touto la joio est dans l'essor !

Qui s'arr<';to sur le chemin, bientôt dévie ; C'est ranjjioisse, c'est la fureur; C'est la rage contre l'erreur, C'est la fièvre qui sont la vie.

Changer! monter! est la règle la jjIus j)roroiidc. L'iinmohile présent n'est pas Un j)oint d'apjiui j)Our le comj)as Qui mesur»? l'orgueil du monde.

11 ne vous échappera pas que ces vers sont beaux. Dans les Forces iumullcuses, les beaux vers sont

nombreux, ils surgissent, à chaque page, et certes, si le poète plutôt maîtrise sa forme, s'il évite, au lieu de les rechercher, les hardiesses syntaxiques et les incorrections faciles, s'il marque quelque tendance à revenir aux formes classiques, à l'alexandrin qu'il sut heureusement forger dans les Moines, nous ne pouvons que nous en applaudir. Et ce n'est plus seulement pour leur éclat surprenant, mais isolé, et ce n'est plus seulement par contraste que nous admirons des vers comme ceux-ci :

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ. Deviens la Madeleine, et laisse en toi descendre, Mélancoliquement, sa j^çiàce et son esprit.

Humble, ternis tes pieds dans de la cendre; Et que tes larges seins immortellement d'or; Et que tes yeux, miroirs de soleil et de fête. Tes yeux, malgré mille ans d'amour, ardents encor, Meurent sous les cheveux qui pleiu*ent de ta tète. La terre exténuée a bu le sang des soirs. Et la détresse crie, aux quatre coins du monde, Vers le calvaire et vers sa croix de gestes noirs.

Habille-toi de lin et de bonté inolonde. Voici venir le Dieu de la douceur miique. Voici sa l'ace et le voile que Véronique T'apporte avec les clous, le suaire et la lance.

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ. Voici ses longues mains impératives, Voici les crins, les clous, les pierres Pour V meurtrir et v rouler ta chair...

Malheureusement, si, malgré les tares devinées, l'œuvre d'art nous attire et nous maîtrise, dans les Forces luînuUucuses, s'il faut louer, quoi qu'on en ait, la puissance de ce torrent, la sauvage harmonie de sa voix, les éclats de sa colère et de son wresse, cette jouissance purement esthétique ne peut faire oublier l'égarement hautain de la pensée du poète, et la puérile vanité de sa philosophie. Ce recueil, en effet, le plus optimiste de tous ceux qu'ait publiés l'auteur

jusqu'à ce jour, dégage une impression si exagérée dans ce sens, qu'il ferait croire à quelque gageure.

M. Verhaeren voudrait, violemment, s'évader de l'âme catholique qui pleura, dans ses œuvres d'antan, des sanglots si âpres et si terrifiés que « jamais, peut-être, de tels cris de détresse et d'angoisse n'avaient été poussés en présence du Destin ». C'est que M. Verhaeren fut toujours le romantique exacerbé et débridé qu'il nous apparaît aujourd'hui encore. Quand il chantait la désolation de la vie, ses chants s'enflaient jusqu'aux plus frénétiques vitupérations. Ce cerveau fumeux et volcanique trouva ses accents d'épopée les plus tragiques et les plus vigoureux dans une constante hypertrophie de la réalité, dans une illumination fantastique de toute conception aux lueurs de ce feu intérieur qu'il ne peut contenir, dans une manière de voir, de penser, de sentir qui fut toujours excessive et intense jusqu'au cauchemar.

Le paroxysme de désespoir atteint dans les Soirs ou dans les Débâcles est, un beau jour, tombé, et nous pûmes, durant quelques instants, nous imaginer le poète entré dans un havre de sérénité et de paix, quand l'horloge du Temps sonnait pour lui les minutes pacifiantes des Heures claires^ ou quand il se perdait dans la contemplation mystique des Visages de la vie...

C'était mal c(Miiiaîtrc M. Emile Verhaeren, dont les piunelles éblouies s'oriensenl des domi-leinles, qui se sent du malaise ol de la juéiic parmi le calme des ports et des paysages adoucis, ne retrouvant son atmosphère naturelle et appropriée qu'en pleine mer déchaînée, au roulis des vagues colériques et mugissantes.

Comme il fut nacruère le désespéré, hanté jusqu'à la folie par une vision pessimiste atroce, il s'est, aujourd'hui, mué en une sorte d'optimiste farouche et transfiguré, par on ne sait (juelle exaltation pas-

sionnée de la vie, en une sorte de vaticinateur extatique, chantre frémissant d'un monde moderne magnifié dans tous ses ressorts et dans toutes ses fièvres, et par une déformation prodigieuse, à son tour démesurément grandi. Ainsi, sur un mode outrancier et superbe, célèbre-t-il l'amour et la femme, Théroigne de Méricourt après Madeleine et après Vénus; ainsi dessine-t-il, en profils d épopée, le moine révolutionnaire qu'il affectionne, le capitaine exterminateur des races, et le tribun, et jusqu'au banquier et au tyran, en passant par le saint anarchiste! Ainsi enfin, les villes et les bagnes, la science et la folie, et, par-dessus tout, les « cris de sa vie » servent-ils de thèmes à ses élévations tour à tour sublimes, échevelées et tourmentées d'une morbide grandiloquence.

Aux yeux du romantique de race, c'est le Christianisme qui, victorieux des roses enchantements du Paganisme, établit ici-bas le règne de la souffrance et l'empire de la Mort, donnant, en même temps, à la vie du siècle son sens redoutable et transitoire, sa beauté surnaturelle et son amertume à jamais insondable. Il fallait donc, pour s'évader du pessimisme chrétien, pour célébrer la vie moderne, les Forces dominatrices de notre âge d'acier, il fallait, pour bondir d'un aveugle élan dans foptimisme anarchique, que M. Verhaeren, fidèle au romantisme, s'affranchît de cette noble vassalité catholique dont son ame porte à jamais l'empreinte. Cette o'uvre de libération violente, le poète vient de l'accomplir, non point dans le calme réfléchi d'une pensée maîtresse d'elle-même, mais dans une fièvre nouvelle d'égarement visionnaire, dans un paroxysme voulu d'orgueil têtu et d'effort* Si, toutefois, M. Verhaeren, dans cette communion éperdue avec les conquêtes modernes de l'Energie et de la Force, a répudié sa Foi première, c'est pour s'anéantir dans le culte de la « nouvelle Idole »,

c'est pour clamer, sur le rythme rauque et lourd, puissamment et tumultueusement scandé qui lui est si personnel, le règne nouveau et plus despotique encore de la SCIENCE...

Jadi.s, c'était la mort, son culte et son délire Qui s'emparaient de l'homme et l'entouraient de nuit, Pour lui masquer la vie et maintenir l'empire Debout du dogme et du péché ; mais aujourd'hui Le mystère géant n'est plus môme funèbre, Ombre après ombre, il disparait dans les clartés. Si bien qu'on songe au jour où toutes les ténèbres Choiront mortes sous les pieds clairs des vérités.

L'honmie se lève enfin pour ce devoir tardif. Venu pour éclipser le feu de tous les autres, Il s'aflirme non plus le roi, le preux, rti[)ôtre, Mais le savant têtu, ardent et maladif Qui se brûle les nerfs à saisir, au passage. Toute énigme qui luit et fuit — moment d'éclair.

Et le monde loulé dans les métamorphoses, Après avoir eu foi en Dieu, croii-a en soi.

Celle utopie est connue et l'on ne s'attend pas, évidemment, à ce que je tente d'endiguer chez M. Verhaeren celte robuste et touchante foi en la science, celle confiance enfantine et ingénue dans les métamorphoses. Il serait aisé, sans doute aussi, de relever los incorrections, les confusions et le trouble lexicologique qui, maintes fois, alourdissent son éloquence. Quant aux beautés de celle poésie complexe, quant au renouvellement et à la variété (juc l'auteur apporte même en ses redites, quant à la richesse imprévue de ces images parfois surprenantes, {juant à la vigueur du souffle épique chez ce l)oèlc abstrait et subjcclif à l'excès, mais toujours oppressé cl enflammé, il n'est que probe de louer ces modalités merveilleuses d'un talent qui, fréquemment, confine au pur génie.

4 avril 190i.

YALERE GILLE

Eu composant la Corbeille cUoclobte (1), poème élégant et d'une belle ordonnance classique, M. Valère Gille vient d'ajouter un couplet à TEternelle Chanson. Ce couplet ne peut être entièrement inédit, chacun s'en doute, mais l'auteur a, du moins, renouvelé, par un souci d'originalité qu'il faut souligner chez lui, la plainte et l'angoisse tourmentée de l'amour. Assurément les coups d'ailes vigoureux ou le souffle large et puissant sont-ils plus rares à rencontrer ici que la grâce, une grâce attendrie, pleine d'émotion mystérieuse et d'émoi nerveux, plus rares, aussi, que la souplesse aisée des rythmes, la sereine beauté des imagos et la plasticité presque sans défaut de la phrase et du vers.

En soi-même, et si nous faisons abstraction de cette inquiétude d'idéal et de perfection que l'œuvre tPautrui suggère toujours à notre esprit critique insatisfait, la Corbeille cVociobre apparaît non seulement comme l'une des meilleures œuvres de M. Valère Gille, comme l'une de celles où ses ([ualités de l>oète parnassien, bon ciseleur et charmeur de mots, sont le mieux mises en lumière, mais encore comme Tune des œuvres lyriques dont notre poésie d'expression française ait les plus légitimas droits de s'enorgueillir.

Je n'ai pu, depuis assez longtemps déjà, me com-

(1) Un vol., clicz II. Lamcrtin, lliuxelles.

plaire en l'exquise compagnie des poètes. Je m'y veux attarder aujourd'hui. Et ce m'est un charme de plus si M. Valère Gille n'a chanté, cette fois, que l'amour dans une de ses phases les plus poignantes et les plus éternelles. Le monde, accaparé désormais par les sports, a beau jeu contre les poètes de l'amour. Réduite chez tant de nos délicieux contemporains à la fièvre uniquement sensuelle que l'on sait, réduite ailleurs aux petits maquignonnages de vanité et d'appétits charnels qui ont la vogue, la passion idéalisée et meurtrie des poètes détonne et surprend. Qu'elle est délicieuse, pourtant, dans ses plus obsédantes détresses, qu'elle est chère à l'âme éprise de son tourment, la peine éternelle des amants! Immuablement pareille dans les joies du triomphe et dans l'extase de la victoire, la passion qui ne reste pas confinée dans les seuls épidermes, mais qui étreint le cœur et l'âme et s'accroche à leurs fibres les plus secrètes, a d'infinies variétés pour nous alanguir ou nous faire souffrir. C'est l'une de ces phases, c'est la convalescence d'un cœur oublieux et repentant de son oubli, c'est le retour d'un cœur prodigue au cœur consolateur et pardonnant, que nous décrit la Corbeille d'octobre.

M. Valère Gille a composé, d'une façon symétrique, originale et neuve, ce poème en dix chants. C'est d'abord une méditation de l'amant sur l'objet de son amour ou sur l'un de ses états d'âme; c'est ensuite une invocation à l'amante et la réponse de celle-ci. Petit à jxMil se déi-oule toute l'iustoirc do ces deux cœurs à cette minute chère et douh)urcuse du pardon.

Le premier poème décrit le retour du coupable, après les orages d'une jeunesse dissipée, vers la demeure de l'aimée.

Approchons. La maison est là, discrôt*^ et tendre; Mais, lirlasl aujourd'hui J'y niions ou j)roscrit : J*ourtant, comnip autipfois. elle Homt)!o ni'attendro ICI parmi la leuilléc et les Heurs me sourit.