VALERE GILLE

Mais elle, elle que j'ai lâchement repoussée, Elle, que tout sans doute incline à me bannir, De mes anciens serments, de l'ivresse passée A-t-elle comme moi gardé le souvenir?

Il s'adresse à l'amie méconnue et, comme c'est bien l'habitude des amants, il la supplie de panser des blessures dont chacune fut un outrage pour elle; s'il a souffert, il est devenu digne d'elle. Et, comme c'est encore la coutume de ceux qui furent aimés et qui trahirent cette amitié, il lui clame :

Oh! vois, je le reviens; ne ferme pas ta porte! Si tu ne m'aimes plus, souviens-toi du passé...

Or, l'amie abandonnée, du premier moment où le cœur volage lui revient, pardonne et oublie. Elle lui offre ce pardon dans une de ces effusions tendres et graves qui, tout au long du poème, nous initieront peu à peu à la généreuse bonté de son ame :

Viens et retiens tes pleurs; tu ne t'es point mépris. Connais donc à présent l'ardeur de ma tendresse — C'est la souHrancc, ami, qui lui donne ce prix, — Tu doutes du pardon et c'est moi qui te presse.

L'absence m'a fait mieux comprendre mon amour. Tu reviens. La voilà, cette hem'c souhaitée! Mais que dis-je? Oublions, ne parlons de retour; Tu semblais loin de moi; tu ne m'as pas quittée.

Puisque tu n"as douté de ma fidélité , C'est moi (jui le bénis et qui te remercie. Mais ce gage d'amour, lai-je donc mérité? Mon cœur mal assuré se trouble et se soucie.

Sans doute ils étaient vains les vœux que je formais, Sans doute mon désir orgueilleux fut coupable; En t'aimant, c'était moi peut-être que j'aimais ;« Mais je n'existe plus qu'en toi, cher adorable...

Et la tentative de convalescence se poursuit avec des inquiétudes parfois et de mauvais retours, avec des impatiences de malade aigri et des soudains

rappels de la fièvre maligne chez l'ami, avec une sagesse douce et bienfaisante, une chaste et ardente tendresse toujours égale de l'amie :

Elle ne parle pas, sa tendresse est muette,

Ce n'est plus une amante et c'est plus qu'une sœm-

Parfois elle se penche aAcc un doux sourire, Ce somire qu'on a pour les convalescents.

Etourdi et confus d'abord de cette générosité, l'amant « reste sans voix, étonné de son crime » et, pour l'amener à se confier davantage, il faut que sa compagne lui fasse entendre de quel prix elle estime cette douleur et ce remords qu'il est venu jeter à ses pieds :

Ne mesure à ta laute une trop faible offrande; Non, non, elle n'est jias digue de ta douleur; En l'acceptant c'est loi qui peux la rendre grande, Ta seule complaisance en fera la valeur.

Et, d'ailleurs, qu'est-il besoin de s'inquiéter davantage, d'analyser un sentiment despotique et spontané? Elle sent bien, à l'amour même qui la tient toute, que le pénitent des mauvais chemins lui est revenu dans un repentir sincère et qu'à son tour, il l'aime comme jadis.

Mais ici intervient l'une des péripéties les plus ordinaires et les plus choquantes de l'amour masculin. C'est le besoin de soulager une détresse chère encore, en l'exposant dans son horril)h^ vérité, à celle-là (]ui doit on souffrir le plus. Nous sommes .sous ce rapport, avouons-le, supérieurs aux femmes vu cruauté. Sans doute, c'est un jeu, ])our elles, de nous leurrer de leurs grâces les plus engageantes et les plus il résisliblcs, ])Our nous mieux et plus perfldernenl Ircnnper. Sans doule ont-nlles ce don merveilleux de jeter un voile d'oubli impénétrable sur leurs anciennes tendresses, de sorte que nulle

VALKRE GILLK 13

femme ne ressemble davantage à la femme n'ayant jamais aimé que la femme qui n'aime plus. C'est, pour elles, une surprenante et toujours nouvelle récréation d'esprit, que de nous affoler d'apparentes bontés pour nous mieux torturer de dédains ou de traîtrises. Mais, ce besoin vaniteux d'étaler aux yeux de celui qui l'aime encore des triomphes remportés à son détriment et conire lui, en vérité, ce besoin puéril et indiscret, les femmes y échappent mieux que nous. Qu'importe au cœur blessé, accouru vers l'amie fidèle pour lui demander l'oubli et l'apaisement des fièvres désormais interdites, que lui importe la détresse que fera naître l'aveu de ses trahisons? Il lui faut faire cet aveu, par indélicatesse naturelle maie, par souci de fatuité, par gloriole de conquérant déchu, mais en colorant un aussi cruel manque de tact des excuses ordinaires : le besoin surtout de regagner la confiance de sa victime, par une confession sincère et complète :

Je soulTrc... Malgré toi, tout mon passé mo pèse.

Le repos, ton amour no me l'a point donné,

Car ])Our que ton j^ardon me soit doux et m'apaise.

Il doit savoir d'abord ce qu'il a pardonné.

Ma faute est là sans cesse au fond de ma pensée,

Et je ne puis, hélas I en détourner les yeux ;

Tant que je ne l'aurai lil)remcnt confessée.

Tu mo verras craintif et toujours soucieux.

Dussé-je te meurtrir et t'arraclier des larmes.

Laisse-moi m'épancher sans feinte à tes genoux...

Faut-il dire que l'amante accepte, autant sans doute pour complaire à l'ami que par ce torturant souci de savoir, par cette obsédante passion de connaître l'étendue de notre malheur qui nous tient, depuis la première minute où nous respirons dans ce monde d'énigme et de mystère? Elle sait qu'elle souffrira et, généreuse, elle accepte cette angoisse, parce qu'elle sent désormais qu'elle trouvera du charme à tout ce qui lui viendra de l'aimé, et même

aux douleurs qu'il va réveiller en elle. « Son amour immolé par avance l'absout. » Elle le lui dit dans des vers en vérité fort beaux de pensée et souvent aussi d'expression :

Parle sans plus tarder: et ne crains pas surtout Qu'à ta voix mon cruel courage m'abandonne ; Mon amour immolé par avance t'absout; Je comprends, je te plains, je t'aime et te pardonne.

J'ai connu tous les pleurs, nul coup ne me surprend. Ne me cache donc rien; viens, et qu'il te souvienne Qu'ayant tout expié, mon cœur est assez grand Pour contenir en lui ta souffrance et la sienne...

L'ami n'attendait, on le devine, que cette parole. Il lui rappelle, en des termes assez brutaux, comment, étant l'unique objet de sa pensée, étant aimé d'elle, il s'arracha à cet amour : « Sans un mot d'adieu, lui dit-il, je t'ai chassée. » Voilà de ces choses qu'il est dur d'entendre. Aussi ne sommesnous point surpris qu'après de plus brûlantes confidences, après que l'on ait dit à ce cœur meurtri le nombre des expériences voluptueuses tentées, le total des mauvaises ivresses traversées, un cri de révolte échappe à la douloureuse confidente :

Cruel I tu m'as parlé sans feinte ni décor!

Pourtant son pardon se fera plus généreux encore. Après la confession, l'enfant prodigue lui est plus cher peut-être qu'auparavant. Et Dieu sait s'il a, malgré tout, besoin de cette pitié et de cette tendresse héroïque!

Au récit des prouesses si malencontreusement évoquées, il semble que sa volonté ait faibli, que sa force ait désarmé, qu'une sorte de dégoût l'ait pris du calme berceur revenu, et que de vagues appels tentateurs vont l'entraîner derechef h la dérive... Cotte bouc remuée laisse dans l'atmosphère des relents, dont il est vrai qu'une Tnni)\,'ii<;e ivresse se