LA NEIGE SUK LES PAS

Tous ceux qui connaissent bien M. Henry Bordeaux savent que c'est un vaillant. Le courage, la persévérance noble et tenace qu'il a déployés dans le développement de son existence d'homme, il en a fait preuve aussi dans la composition et dans la réalisation de son œuvre littéraire et de ses romans, qui sont de plus en plus profonds, émouvants et significatifs. Il n'est point de ces artistes qui dorment volontiers sur leurs lauriers. Il aime la lutte contre les sommets, il recherche les sujets ardus, il poursuit l'étude de ces batailles de l'âme et de la vie dans le dessin et l'analyse desquelles l'écrivain se prend pour ainsi dire corps à corps avec la difficulté, et son idéal, toujours plus altier, l'incite à des explorations et à des tentatives toujours plus osées. N'est-il pas enfant de la Savoie et n'a-t-il pas eu, depuis son adolescence qui dut être guidée et fleurie par une mère admirable, l'imagination occupée de ces escalades grandioses et téméraires dans lesquelles les Alpinistes mettent je ne sais quelle grisante exaltation à braver la mort? Ce n'est pas, il est vrai, la mort physique dont est menacé l'artiste auquel échappe un faux pas grave dans l'ascension qui doit l'élever jusqu'à un sommet nouveau de l'art, mais une chute morale, non moins lamentable et décevante, qui brise sa carrière s'il se révèle inférieur à son audacieux projet. Et je suis saisi, en y songeant, par l'analogie symbolique frappante qui existe entre l'entreprise de cet ascensionniste qui veut se rapprocher du soleil, violer l'immarcescible

Iplancheiir d'un mont hostile qui défend sa cime, et l'élan enthousiaste de l'artiste qui veut, lui aussi, parvenir sur la crête où fulgure une Beauté nouvelle...

Plus haut, toujours plus haut, — écrit un romancier allemand, Rodolphe Stratz, dans la Mort blanche, — un corps à corps avec le géant de glace, qui se défend en vain contre ses chétifs adversaires. Il accumule obstacle sur obstacle, pour barrer la route aux noirs myrmidons qui ne se lassent pas de ramper en avant. Il leur oppose des murs rigides, des roches désagrégées, qui s'émiettent perfidement sous leur main, des talus de névé à l'effroyable déclivité. Mais sur tout cela s'enlace la corde, résonne le piolet, et le soulier ferré se lève pas à pas pour gagner le but qui se rapproche de plus en plus.

C'est ce qu'il y a de plus grandiose et de plus émouvant dans la vie de l'alpiniste, cette lutte suprême avec le colosse... Se faufilant dans les encoches de son armure de glace, utilisant la moindre aspérité rocheuse comme appui-main, forgeant un escalier dans le névé rugueux, on grimpe avec acharnement vers le ciel, jusqu'à la croupe neigeuse la plus élevée, dont la pente douce n'offre plus de résistance... Le moment du triomphe approche, et le cri aigu que poussent les guides dans leur allégresse retentit à travers cet immobile empire de mort. Il y a quelque chose de bestial dans ce cri, un écho de l'indomptable énergie du roi de la création, de cette énergie inquiète et martiale qui le pousse à lutter contre les éléments jusque dans les recoins les plus reculés du globe, dans les glaces rigides du Pôle Nord, dans les neiges éternelles de l'Alpe...

L'Art, lui aussi, est une lutte incessante. L'Idéal habite un séjour qui se défend. L'écrivain, s'il a conscience de la splendeur de son rêve et de la noblesse de son effort, doit combattre pas à pas, avec adresse et vaillance, pour surmonter les obstacles dont la Beauté a hérissé les abords de son

domaine et pour arriver à communiquer à son œuvre l'immortelle palpitation de la Vie et du Vrai.

Il eût été fort aisé à M. Henry Bordeaux de profiter, sans labeur extrême, des heureuses chances de ses débuts et de demeurer à jamais l'auteur de cette Peur de vivre où le réalisme exact et discret, l'émotion, la mise en action à la fois simple et poignante des sentiments les plus purs et les plus tendres qu'évoque le seul mot de « famille », se sont trouvés combinés pour plaire et conquérir un public désormais fidèle. Mais il avait le noble tourment de l'idéal. Il rêvait un effort toujours plus grand et de serrer la vie d'une étreinte sans cesse plus étroite. Les difficultés furent pour lui des attraits. Il a toujours plus profondément analysé et creusé le sujet de la famille envisagée comme nécessaire à l'ordre et, par conséquent, au bonheur de l'existence humaine. C'est pourquoi nous avons aujourd'hui à parler de la Neige sur les pas, après avoir précédemment montré la maîtrise de l'artiste s'afïïrmant grandissante dans les Roquevillard, dans les Yeux qui s'ouvrent, dans la Croisée des chemins et dans cette merveilleuse Robe de laine, qui m'apparaît comme le chef-d'œuvre de la difficulté vaincue.

Je me demande, toutefois, si la Neige sur les pas ne vient point, à son tour, battre ce prestigieux record? Quel sujet plus difiîcile, plus délicat à traiter, plus épineux à mener à bien pouvait se rencontrer dans la pensée de l'auteur?

Il avait, dans les Yeux qui s'ouvrent, montré la reconstruction du foyer renversé par la faute da mari, et peut-être ne demandions-nous alors qu'à nous laisser convaincre...

Mais ici! C'est la faute — et quelle faute? la plus grave, la plus définitive, la plus ineffaçable semblet-il, — de l'épouse qui a brisé l'autel familial. Thérèse Romenay, convaincue d'adultère par son mari, a été chassée de la demeure conjugale. Son

enfant adorée, sa petite Juliette, elle a dû l'abandonner à Marc Romenay, alors qu'elle-même, liée à André Norans par sa chute, erre à travers le monde...

Voilà le foyer que veut réédifîer l'auteur. Il le relèvera par le pardon du mari et par la pesée irrésistible qu'exerce sur Thérèse « cette force tranquille et redoutable de l'ordre, innée dans le cœur de toute femme bien née et de santé normale ». Ainsi rattachera-t-il son roman nouveau à ceux qui le précédèrent, par ce lien si fort qui est le sens de la famille. Et ce sujet aura pour lui l'attrait, auquel il ne sait résister, nous dit-il, des tragédies domestiques, dont les anciens n'ont pu épuiser le thème éternel. Ainsi, encore, le dernier de ses romans parus se reliera-t-il plus intimement à cette tradition classique dont M. Bordeaux est l'un des plus importants rénovateurs, puisqu'il y fera éclater l'amour dans le triomphe de la vie acceptée malgré son amertume, alors que l'amour romantique cherchait son refuge dans la mort...

Mais quelle difficulté, encore une fois, pour nous faire admettre le pardon, avec toutes ses conséquences de vie commune reprise et tolérable! « C'est une tâche malaisée, — malgré le goût avide de l'homme pour la vie, goût survivant même au plus bel amour, — c'est une tâche malaisée de ranimer la flamme d'un foyer sur quoi nul n'a veillé. Construire est déjà une lourde charge, mais construire est plein d'allégresse. Rebâtir demande plus de peine et ne va pas sans mélancolie. Les paroles qui suppriment l'irréparable, les paroles qui effacent comme la neige tombée sur les empreintes des pas. Dieu s'est réservé de les prononcer. C'est pourquoi le véritable pardon ne peut venir que de la partie divine de nous-même. Tout autre pardon ne saurait qu'avilir... »

Et tel est, bien résumé par M. H. Bordeaux lui-

même dans sa lettre de dédicace à M. Paul Boiirget, le sens véritable de la Neige sur les pas...

Marc Romenay reçoit une dépêche du prieur du Grand-Saint-Bernard. Sa femme est là-bas et demande à le voir. Au cours d'une ascension de montagne avec André Norans, ils ont fait une chute. Thérèse va mourir : elle voudrait être pardonnée avant de paraître devant Dieu. Or, voici la première crise qui secoue le mari offensé, depuis l'heure tragique de la faute. Répondra-t-il à cet appel? Aime-t-il encore Thérèse de cet amour suprême qui lui permettra de pardonner véritablement...

M. lïenry Bordeaux s'est rendu la lâche plus dure encore en ne faisant de Romenay qu'un chrétien latent, si je puis dire. Elevé chrétiennement, Marc vit en indifférent et ne pratique guère. Aucun secours à attendre ici de cet héroïsme à base religieuse qui n'abandonne point, à certaines heures, l'homme accoutumé de converser journellement avec Dieu.

Mais comme, cependant, nous devons pouvoir admettre le pardon de Marc sans avilissement d'aucune sorte, le romancier n'a pas voulu que les coupables fussent de vulgaires larrons d'honneur. Leur faute exceptée, André et Thérèse étaient de nobles êtres, vaillants, et qui ne furent faibles que devant l'amour. En relisant les lettres de Thérèse, qu'il a gardées pour repaître parfois sa misère, Marc y retrouve une âme nativement droite et un cœur de mère. Il les relit, encore une fois, en ce moment de désarroi où, tandis qu'une douleur et une inquiétude atroces le mordent, qui ne peuvent venir que d'un amour couvant encore sous les cendres cruelles de l'offense, il regimbe par orgueil et ne voit crouler

cet orgueil que devant la certitude de la mort qui rôde. Que réclamait-on de lui, sinon une parole de paix, de pardon? Ce n'était là, en somme, qu'une formalité que le passé exigeait de lui... L'aimait-il encore? Il écarta celle question importune. Qu'il l'aimât ou non, il n'était pas de ces lâches que leur cœur entraîne aux pires faiblesses...

Cependant, dans les lettres qu'il relit, Marc sa- \oure ces phrases déchirantes :

« Non, ce n'est pas possible, Marc, tu ne m'as pas chassée pour toujours! Tu n'as pas su, tu ne sais pas l'horreur de n'avoir plus d'enfant, plus de mari, plus de toit, plus rien, et de perdre tout cela à la fois... Pour ma souffrance et pour mon repentir, pardonne-moi... Je suis toute faible. Je n'ai jamais voulu te trahir... On fait le mal sans bien savoir, et parce qu'il vous trompe le premier. J'avais besoin d'être protégée et soutenue, et tu ne t'en es pas inquiété? Tu as toujours été si occupé, si pressé... A Paris, on n'est pas protégé, on n'est pas soutenu. Il semble que Dieu est si loin qu'on ne peut pas y penser. On est tout étourdi de ce que l'on voit et de ce qu'on entend... On ne réfléchit pas, et quand on réfléchit, ce n'est rien que sur l'amour... Alors cela s'est fait sans que je m'en doute. C'est la vérité, je te jure. Il est venu à moi de bonne amitié... Et, surtout, il était malheureux... Cela est arrivé et je n'en ai pas eu de joie... Je l'ai aimé dans la frayeur. Maintenant, si tu veux, ce sera fini, fini pour toujours... Reprends-moi, Marc! »

Mais il ne l'avait pas reprise, et la malheureuse avait dû écrire une autre lettre encore, pour lui dire f[u'clle lui confiait sa petite fille, sur laquelle elle ne voulait pas que retombât sa faute à elle :

« Cardez-la toute, soignez-la, puisqu'à moi on me la mesurerait toujours, tandis qu'à vous on ne la mesurera pas. N'oubliez pas qu'elle est délicate de la gorge, et qu'il faut bien la couvrir quand elle sort,

d96 ROMANCIERS DE LA TRADITION EN FRANCE

et la laisser un peu couverte après son retour afin qu'elle ne se refroidisse pas. Oh! ne plus sentir sa petite joue chaude, ne plus voir ses yeux si confiants, ne plus entendre ses petites phrases et sa voix! C'est un supplice bien pire que la mort... Pourtant, vous voyez, je vous fais ce sacrifice. Je le fais parce qu'il me semble que c'est préférable pour elle... Mais j'ai le cœur en lambeaux... »

Cependant, il n'avait point pardonné. Il s'était dit, peut-être, comme nous disons implacablement, nous qui péchons plus de sept fois par jour, quand la faute de notre frère éclate, et aussi son désespoir : « Elle aurait dû réfléchir à tout cela avant! »

Maintenant le cœur de Marc est bouleversé. Allons, il partira, il partira même avec Juliette, et 'la pauvre mère se sentira pardonnée, quand, du seuil de la mort, elle verra son enfant pour la dernière fois.

Si M. Henry Bordeaux s'avère un analyste de plus en plus perforant de l'âme et du cœur, il se révèle aussi observateur et peintre toujours plus exact et plus impressionnant. Sans doute cela tient-il à ce fait qu'il garde un souci jaloux de ne rien décrire qu'il ne connaisse à merveille. Quelle vision saisissante il nous donne ici du Saint-Bernard, de son hospice et de ses habitants, et combien elle est souriante dans son probe réalisme! D'abord, les hordes disparates et vagabondes qui errent en ce lieu où l'imagination du monde entier vient pèleriner, nous sont dépeintes d'un pinceau souple et divertissant. L'auteur, de plus, en burinant la figure du P. Dornatz, le prieur, et celle du P. Sonnier, le sauveteur, a tracé deux portraits désormais inoubliables. Ils passent dans cette œuvre douloureusement

humaine, avec leurs nobles visages, compréhensifs, indulgents, mais marqués du stigmate immortel du divin, comme le symbole même de ce qu'il y a d'éternel dans notre vie transitoire.

Marc est arrivé à l'hospice, avec sa fille. Il apprend qu'André Norans est mort, mais que Thérèse vivra... Et alors Marc ne sait plus s'il veut encore voir Thérèse... Tout le passé est debout dans son âme. Oh! cette agonie de trois jours pendant lesquels, sur une crevasse, Thérèse a veillé André et a eu la tentation de mourir avec lui!... Enfin, le P. Sonnier est un héros, ce n'est point un diplomate. Marc a exigé un récit complet et véridique de la catastrophe. Le sauveteur a obéi. Mais il a eu une expression maladroite dans son rapport. C'est lui qui a découvert les malheureux. L'homme était mort. La femme gémissait : « De tout près, j'entendis enfin sa plainte, un gémissement continu, comme en pousse un petit chien de quelques jours. Epuisée, elle s'était couchée sur le cadavre de son compagnon. Ils ne faisaient qu'un... — Taisez-vous, supplia Marc, se cachant le visage, comme s'il ne pouvait supporter cette vision... »

Voilà pourquoi il ne sait plus s'il aura la force de pardonner...

Pourtant, le prieur, avec son autorité doucement pressante, avait triomphé des hésitations premières de Marc devant le fait de la vie assurée à Thérèse, alors que — mais qui expliquera les contradictions de notre cœur? — depuis l'heure du télégramme reçu il avait tremblé de la retrouver morte... Cependant la mort, après le pardon, lui aurait restitué Thérèse : la vie continuerait de les séparer. La vie, c'était l'obstacle infranchissable. Il en avait eu conscience et, après son instinctif premier mouvement, il avait confessé en toute franchise : « Peut-être la mort eût-elle mieux valu, en effet...

— Les voies de Dieu, avait répondu le prieur, ne

nous sont pas connues. Il exige de vous plus que vous n'apportiez... »

Marc attend le lendemain. Un hasard lui fait rencontrer, le soir, à l'hospice, deux épaves parisiennes qui vont influencer sa décision. L'un, Monestier, un pauvre diable de veuf inconsolable, devenu une sorte de touchante et risible bonne d'enfant pour sa fille privée de maman. L'autre, Edmond de Baulaine, viveur, traînant une malheureuse qu'il a détournée de ses devoirs d'épouse, et las à en mourir de remorquer partout l'infortunée qu'il n'aime plus. L^un fait jaillir du cœur de Juliette — par une parole inconsidérée — l'amour et le beau souvenir de sa mère qui y dormait; l'autre symbolise aux yeux de Marc la servitude de l'amour et le joug du désordre. Décidément, Marc reverra Thérèse...

— Mais pardonner, mon père, crie-t-il encore au prieur, ce n'est qu'un mot! Pour ses souffrances, et par compassion, je lui pardonnerai? Et après? Après, il faudra vivre, il faudra oublier. Comment oublierionsnous, elle et moi, ces journées atroces? Ne voyez-vous pas que leur tragique même donne à ces souvenirs une durée impérissable. Elle est liée au mort plus sûrement que par cette corde que la chute n'avait pas rompue. Elle lui appartient. Il la garde. On les eût trouvés tous les deux sur la pente pour toujours enlacés et glacés qu'on les eût cités comme un couple d'amour. Parce qu'elle lui a survécu, y a-t-il quelque chose de changé? — Tout est changé, mon fils, parce qu'elle lui a survécu. Le P. Sonnier vous l'a révélé : après la tentation du suicide elle a voulu vivre, et sa vie maintenant, c'est vous, c'est son enfant. La rejetterez-vous dans cette mort parce que vous l'aimez?...

Marc revoit Thérèse. Il est impossible de songer à détacher quelque fragment de cette scène. La rencontre de cet homme avec cette femme souffrante, blessée, défigurée, le cri de cette mère en revoyant

son enfant, non, vraiment, ne me demandez pas de toucher à cela. M. H. Bordeaux n'a jamais rien fait de plus beau, de plus poignant, de plus délicatement ouvré...

Alors le cœur de Marc a été brisé de pitié. Il a pardonné sans arrière-pensée, et voici qu'une joie neuve, rayonnante, infinie, l'cxalto. Les mauvais jours sont abolis. C'est un repos, une fraîcheur d'eau courante après les cruautés de sa mémoire et l'assaut de tous les atroces souvenirs. Pour s'être abandonné à son cœur, il a perdu toute amertume.

Ah! s'il n'a\ait jamais plus regardé en arrière! Mais quoi? Il entend, au sortir de la chambre, deux guides parler de Vautre, du mort. Et cela suffit. Marc Romenay ne retrouve plus sa confiance ni son bonheur. Il a l'idée fatale d'exiger que le P. Sonnier le conduise passer la nuit sur le lieu même de la catastrophe. Il veut souffrir encore, vider la lie du calice. Au P. Dornalz, qui essayait de l'en détourner, il a dit : — « J'ai pardonné, tout est fini...

— Vous vous trompez, a répondu le prieur. Le pardon est venu de ce qu'il y a de divin en vous. Le vrai pardon ne vient que de Dieu : pensez-y quelquefois. Il n'y a de fin qu'en lui. »

Mais, je l'ai dit, Marc n'est qu'un homme, un homme de ce siècle. Et c'est pourquoi l'amour, même défendu, l'hypnotise de son prestige, et c'est pourquoi toutes les puissances uniquement humaines lui donnent l'assaut durant cette nuit qu'il passe sur le lieu de l'accident. En vain le sauveteur lui a fait voir que « déjà la neige a recouvert les pas » de ceux qui tombèrent là et des gens qui les emmenèrent. Une effroyable bourrasque de souffrance passe sur l'âme de Marc. « Là-bas, sur ce plateau, ils avaient vécu les trois derniers jours de leur amour. Non, la neige n'efface rien : ils

étaient là; il les voyait... » C'est le triomphe de l'amour.

Ainsi, dans son désespoir qui remplissait pour lui tout l'espace et se heurtait aux quatre horizons, éprouvait-il le besoin de magnifier les deux amants comme les héros légendaires. Et, de tout son besoin de douleur, il repoussait Thérèse qui aurait pu oublier, Thérèse qui consentait à un recommencement possible, Thérèse qu'il n'avait jamais tant aimée qu'en ce moment... Oui, on pardonne, on rend une enfant à sa mère, on fait ces choses. Mais on ne reprend pas à l'amour sa proie...

Voilà ce que pense Marc en cette nuit d'agonie morale qu'il a voulue. Il pense ainsi parce que l'esprit du monde, l'esprit de chair et d'orgueil, est rentré en lui, après la minute divine du pardon accordé.

— Ecoutez, ici on entend la vie...

Ainsi parle le P. Sonnier, sur l'Alpe homicide, au moment même où Marc éperdu vient de se dire : « Dans le silence, seul l'amour parle ».

La seconde partie du roman va nous montrer le triomphe de la vie. « La vie sans cesse agissante, — dit M. H. Bordeaux, — dure et volontaire comme une troupe en marche et qui, du passé même, se sert comme de matériaux pour reconstruire, la vie avec son besoin d'ordre et son éloignement naturel pour tout ce qui bouleverse cet ordre, ses possibilités de grandeur et de perfection, son éternelle poursuite de la paix à travers la guerre, son désir insatisfait, son fond de solitude et d'amertume, la vie qui conduit à Dieu ou au néant, la vie plus forte que l'amour qu'elle contient. »

Celte seconde partie du roman imposait à l'auteur une tâche plus ardue. Elle est, d'abord, presque forcément privée des épisodes mouvementés qui retiennent l'intérêt du lecteur et le retiendraient par leur seul attrait dramatique, même sans le magnifique symbolisme qu'ils renferment presque tous. Désormais, nous n'avons plus à observer, ici, que les péripéties d'une lutte psychologique et sentimentale, sujet grave et passionnant, mais pour ceux-là seulement qui aiment à penser. M. H. Bordeaux a triomphé de toutes les difficultés, si je passe condamnation sur l'épisode de Mme Norans, la belle veuve, qui cherche, par une poussée de vengeance inexplicable puisque André est mort, à séduire Marc. Je trouve l'incident peu vraisemblable, parce que — s'il doit nous démontrer combien Marc aime sa femme — il arrive trop tôt, surtout venant tout de suite après un entretien entre Marc et sa mère, si grave et si élevé que le mari de Thérèse ne pourrait pas ne point sortir victorieux de cette tentation.

Dans cette seconde partie de l'œuvre, une très grande difficulté surgit encore du fait de Thérèse elle-même. L'auteur a bien dû nous la montrer un peu obscure, complexe et contradictoire. Elle a, en effet, aimé André avec noblesse, dans une sorte d'affolement, puisque c'est la seule excuse à sa faute et que l'on n'eût pu nous intéresser à elle sans cela. D'autre part, pour le pardon complet, pour la vraisemblance et la dignité du pardon absolu vers lequel Marc se dirige et qui est la thèse même du livre, il faut que Thérèse nous apparaisse rendant à son mari un amour presque intact, il faut que nous puissions soupçonner qu'elle n'a jamais, au fond, cessé de l'aimer... Mais ce dualisme, pour contradictoire qu'il apparaisse d'abord, n'est-il pas dans la nature humaine, et n'en avons-nous jamais, sous quelque forme, pu sentir en nous-mêmes les singulières révoltes?

Marc, pris de pitié et secoué d'amour en revoyant Thérèse, a pardonné d'un élan très loyal. Mais, depuis la nuit commémorative, ce n'est pas son orgueil seul qui lui rend inadmissible l'idée de cohabitation immédiate avec sa femme repentante : il y a encore, dans ce recul, la révolte instinctive de sa dignité et le cri d'un cœur offensé et meurtri dans son amour.

Il installe donc Thérèse avec sa fille à Caux, sur le Léman, où souvent il viendra les voir de Paris, en de rapides fugues. Il sera un mari « diurne », comme dit cette mauvaise gale de Baulaine. Et nous y verrons les deux blessés, peu à peu, ramper vers le bonheur. Ce sera long et dur, car, nous le savons, « c'est une tâche malaisée que celle de rallumer la flamme d'un foyer sur quoi nul n'a veillé ». Aussi M. Bordeaux a-t-il mis dans son jeu tous les atouts, si je puis employer cette expression à propos d'une tragédie comme celle-ci. Mais il est des jeux tragiques...

Quels sont ces atouts? Il ya la petite Juliette, dont le charme adorable opère sur Marc et dont la destinée l'attendrit. Il faut bien que cette innocente finisse par avoir « un papa et une maman à la fois ». Il y a la belle et vénérable figure de Mme Romenay, la mère de Marc, dont M. Henry Bordeaux a fait un de ces portraits de mère comme il sait en composer, rien que de souvenir. Pour incliner au pardon son enfant qu'elle y voit rebelle, ne va-t-elle point, cette sublime maman, jusqu'à dévoiler à son fils, en la dénaturant même, une heure douloureuse de sa vie passée de jeune femme? Nous avons un moment craint qu'il n'y eût ici une faute de goût pénible. Mais non, en montrant ingénument l'innocence et la pureté de ce sentiment qu'elle éprouva jadis pour un cœur qui s'était penché avec pitié sur son abandon, Mme Romenay ne fait que grandir à nos yeux comme à ceux de Marc, et la pauvre chère femme

s'en va bien à l'encontre de son but. Pourtant, Marc réfléchira combien les plus nobles et les plus intactes sont exposées, et cela aussi fera courber son intransigeance.

Un point des plus délicats, et que l'auteur n'a pas voulu ni pu éluder, se posait encore en problème inévitable et venait ajouter aux aspérités de l'œuvre. Ses héros auraient pu se réconcilier simplement, par la vertu merveilleuse du pardon et du repentir, et vivre désormais fraternellement. M. H. Bordeaux n'a pas cru que nous l'aurions trouvé vra/sembable et que cette solution serrerait la vie d'assez près. Mais son art chaste s'est joué de la difficulté que présentait l'autre issue de la situation; Marc et Thérèse redeviennent donc époux, dans une heure fiévreuse et grave, et c'est là ce qui permet au romancier d'amener son dénouement, puisque Marc, désormais, doit incliner son orgueil : il reconnaît la force de la vie et aussi que Thérèse l'aime.

Les premières entrevues, à Caux, ont été empoisonnées de ces malentendus et de ces mille petits déchirements inévitables entre des cœurs si insuffisamment ressoudés. « Il pensait se précipiter sur elle et l'embrasser. Elle voulait se jeter dans ses bras. Et ils furent, en face l'un de l'autre, embarrassés, immobiles, elle surtout qui pâlissait de surprise, et il se méprit sur sa pâleur. » Ceci, qui se passe lors de leur première « revue », est l'histoire de toutes leurs rencontres à ce moment. Chacun, pour des motifs opposés, est soupçonneux, interprète à faux les mouvements de l'autre, et, comme toujours, ce sont, parmi ces élans, les plus sincères et les plus tendres qui sont les plus mal compris. Tout les atteint, ces pauvres époux fragiles, tout leur est blessure. Ils se quittent plus séparés qu'ils ne se sont retrouvés; leur mésentente s'élargit des efforts mêmes qu'ils font pour se comprendre. Thérèse s'imagine que Marc ne l'aime plus, par rancune du

passé, d'abord, et puis parce qu'elle se figure n'être plus belle. Marc croit que Thérèse n'a pu secouer le joug du mort, car l'amour ne lâche point ses proies. Elle pense : « Cette maison où je lui ai promis ma foi, il ne la reconnaîtrait pas. » Elle se songe pas, en cet instant, que sa foi, elle l'a trahie. Et lui songe à l'autre, qu'elle oublie...

M. Henry Bordeaux a suffisamment décrit cette situation si terrible, car elle est la vérité même qui se cache sous les apparences aisées du pardon, mais il a compris qu'il ne pouvait l'éterniser sans danger de monotonie. Les petits faits qui nous font saisir le travail de régénération complète par l'amour dans l'âme de Thérèse sont d'ailleurs bien choisis, occupent notre attention et nous préparent au dénouement.

L'auteur l'amène simplement. Thérèse a retrouvé à Caux le faux ménage Baulaine. Elle a découvert que Manette a soif également de rentrer dans l'ordre. Elle l'a donc décidée à aller vers son mari, où le pardon l'attend. Baulaine, demeuré seul, croit pouvoir, à son tour, boire à la coupe d'ivresse où Norans s'est abreuvé jusqu'à la mort. Marc survient, un soir, au moment même où Thérèse bondit de fureur indignée contre une audacieuse entreprise de Baulaine. Au cri que pousse sa femme en le voyant venir : « Toi! » il a compris qu'elle l'aime désormais éperdument. Il perd la tête, oublie ses fières résolutions et redevient le mari épris qu'il avait pensé ne pouvoir plus jamais être.

Mais la nuit n'est pas achevée, Thérèse ne s'est pas réveillée, que déjà Marc est reparti. Son mauvais conseiller, l'esprit du monde, sa conception faussée de l'amour souverain l'ont reconquis, et c'est un vol presque sacrilège qu'il s'imagine avoir fait à André Norans mort, en lui reprenant Thérèse...

Pour expliquer cette étrange aberration et pour amener plus logiquement encore le pardon absolu

dans le cœur de Marc, par l'effet d'une singulière émulation, l'auteur s'est ménagé un moyen hardi. Il a fait de cet André un homme séduisant par le cœur et l'esprit, courageux, et que le P. Sonnier nous a montré héroïque à l'heure de la mort.

Sur le glacier de Proz, Thérèse l'avait entraîné dans sa chute. La corde, qui n'avait pas rompu, les liait. L'abîme les appelait. L'effroyable torture physique le poussait par les épaules. Il n'y avait qu'à se laisser glisser avec Elle, avec elle qui le tentait, avec elle qui lui offrait cette suprême et éternelle étreinte. Et tous ces assauts réunis contre la volonté défaillante de ses dernières forces il les avait repoussés. Oui, le P. Sonnier dans son éloge funèbre avait raison. Celui-là était un homme. Et Marc, revenu de la haine qu'il laissait bien loin en arrière, l'avait envié dans l'amour et plus encore dans la mort.

Il avait rendu hommage à celui qui, par le baptême du sang, avait cessé d'être son ennemi. Quand il avait été rejoindre Thérèse mourante, il avait croisé le convoi de l'amant qu'on allait enterrer. Il avait salué. Et maintenant il s'incline encore, dans un sentiment de respect, devant le souvenir de celui qui, par le courage de sa dernière heure, a racheté sa faute. Lui, Marc, ne sera pas moins vaillant.

Mais Thérèse écrit à son mari. Et ce sont ces belles, ces tristes lettres, si dignes, si tendres, dans lesquelles nous voyons refleurir la jeune mariée, timide, troublée, rougissante, sous la femme reconquise, ce sont ces lettres qui éclairent enfin Marc. Au dernier moment, elle n'aura qu'à lui avouer : « Lorsque j'étais sur la pente mortelle avec lui, j'ai voulu vivre : le pain qu'il n'avait pu mordre, je l'ai mangé pour lui survivre, pour vous revoir, toi et Juliette... » Et Marc sentira qu'elle dit vrai...

Ils sont face à face, mais elle s'est offerte à son baiser si vite qu'il n'a pas le temps d'une hésitation.

i>06 ROMANCIERS DE LA TRADITION EN FRANCE

Le retour manqué de Caux ne se renouvellera pas.

— Je viens t'emmener, Thérèse, dit-il le premier.

— Comme je t'ai attendu!

Désenlacés, ils se regardent, et ce ne sont pas les regards de ceux qui vont de l'amour à la connaissance ou qui sur la connaissance jettent le voile de l'amour. Et ces visages ne leur sont pas nouveaux, mais ce qu'ils cherchent, c'est l'amour qui résiste à la connaissance.

Elle pourrait triompher, car la voilà tout à fait pardonnée. Mais elle ne triomphe point car elle se souvient de sa faute, elle demeure humble et tendre. El lui? Lui, il saura désormais veiller sur ce cœur trop faible et trop spontané :

Au Saint-Bernard, d'un seul élan, il avait atteint la vérité. Le pardon, qui le transporta d'une joie inconnue, lui était venu de ce qu'il y avait en lui de divin. Mais, par l'infirmité de l'humaine nature, ce pardon qui rachète peut aussi avilir. Déformé, il devient bientôt complaisance ou lâcheté. Il l'a senti à Caux, dans son orgueil brisé, dans la sauvage violence de son désir. Et peut-être cette déchéance était-elle nécessaire pour le rendre à l'humilité et à l'indulgence... Son bonheur, le bonheur même de Thérèse, ce n'est point cela qu'il doit demander à l'amour, mais cette puissance de perfectionnement intérieur par quoi notre vie s'enrichit, s'agrandit jusqu'à la fin et bien au delà de la jeunesse perdue et dépassée. Heureux, jamais plus il ne le serait, du bonheur auquel on s'abandonne, oii l'on se sent immergé comme dans une eau limpide. Mais avait-il su l'être quand elle lui avait apporté sa confiance et sa nouveauté? L'essentiel n'était plus là désormais. Que celle-ci qui penchait la tête sous le poids du souvenir, fut définitivement allégée! Mieux que lui elle acceptait de toute sa bonne volonté. Heureuse, elle pouvait même l'être par lui, s'il avait enfin la force de ne plus la chercher dans le passé, de garder pour lui seul le secret de sa tristesse, quand cette tristesse, où il avait perdu le droit de se complaire, fatalement reparaîtrait.

Et dans la petite église de village, où Thérèse va chaque jour maintenant, quand Marc entend le prêtre, avant de quitter l'autel, dire : « Allez en paix », il constate que cette paix, sa femme la porte sur son visage, éclatante, et il songe que le P. Dornatz avait raison quand il n'attribuait à la volonté humaine le pouvoir de racheter les fautes que si elle s'appuyait sur la force divine. Maintenant le pardon et l'oubli, son pardon et l'oubli de Thérèse, ont couvert le passé, comme la neige efface les pas...

Je sais trop bien que certains m'attendent ici, inflexibles, pour me reprocher mon enthousiasme pour les œuvres de M. H. Bordeaux et pour dire (.ju'il émousse mes facultés critiques. Eh quoi! pour telle négligence isolée de style, un mot répété ou douteux, que sais-je? pense-t-on que j'aille manquer à dire que la Neige sur les pas est un superbe roman dont je sors tout remué? Vais-je chicaner l'auteur parce que tel détail me sembla discutable, telle nuance trop accentuée dans l'admiration de Marc pour l'amour des deux coupables ou pour le courage d'André? Telle psychologie de Thérèse un peu contradictoire ou obscure, alors que tous nos sentiments se disputent le champ de notre cœur et que nous voyons si rarement clair en nous-mêmes? Allons donc, c'est une critique de pion, celle-là, et j'y demeurerai toujours réfractaire. Et, si vous le voulez, n'attachez donc nul crédit à mon opinion. Ne m'en croyez pas quand je vous dis que l'observateur probe, le peintre réaliste et le psychologue idéaliste — qui font la personnalité toujours plus affirmée de M. Henry Bordeaux — ont, une fois de plus, triomphé dans cette œuvre. Mais, pour ne prendre que le descriptif et pour ne parler que de la forme du livre, dites-moi si vous connaissez, dans notre littérature contemporaine, beaucoup de pages plus belles que, par exemple, celle-ci, où

M. H. Bordeaux chante les étoiles dans la montagne :

C'était l'heure des étoiles à la montagne. Elles n'y sont pas lointaines comme sur la plaine ou la mer. Dans l'espace limité que laissent entre elles les formes de la terre soulevée, elles apparaissent plus amicales, presque plus humaines. Elles sourient, elles calment, elles apaisent. Elles fleurissent la solitude et ce silence prodigieux que n'altère pas le chant régulier d'un torrent. Elles donnent aux yeux qui les contemplent de mystérieuses et pures caresses. Tandis qu'ailleurs, si nombreuses que la vue s'y perd, elles évoquent, par l'idée même des autres mondes qui sont par delà leurs dessins lumineux, notre désir d'infini et notre convoitise de comprendre et de savoir, il semble, plus rapprochées, dans un ciel étroit, dans un ciel encadré, qu'elles chassent de nos pensées la confusion, la dispersion, l'incertitude, pour les remplacer par la ferveur de notre simple émotion. Elles se contentent de dire avec insistance que Dieu est là. Les nuits étoilées de la montagne sont toutes religieuses.

Allons! Notre illustre et cher Jules Lemaître peut bien, tout à son aise, égratigner le superbe et déjà légendaire génie que formèrent jadis, avec la voix des tempêtes, celle de la solitude et les ombres mystérieuses du château de Combourg. Parmi les disciples qui se sont attachés à suivre sa trace lumineuse, il en est qui sont de bons disciples, et l'écho de son verbe, quand par eux il arrive jusqu'à nous, demeure singulièrement troublant à entendre.

5 février 1912.