II

avec la niaiserie des « petites oies blanches ». Sur tous les sujets où elle dispose noblement la draperie impolluée de ses sensations vierges, il vient, maladroitement, étaler le désillusionnant manteau de son scepticisme.

Ces dissentiments, sans apparente importance, entre cette nature saine et droite, qui ne sait que se donner sans lyrisme théâtral et sans retenues savantes, et celle de ce raffiné plein d'égoïsme, sont déjà comme un mal secret qui commence à empoisonner les sources vitales de cette enfant exceptionnellement sensible et vibrante.

C'est que, déjà aussi, éclate sourdement entre eux l'antinomie meurtrière qui existe entre l'orgueil carnassier des êtres de proie et la résignation stoïque des êtres voués aux martyres insoupçonnés.

Inconscient, inquiet seulement des arrêts du monde, prêt à tout sacrifier à l'apparence et au battage, Raymond emmène sa femme en Italie, afin de lui donner ce vernis d'esthétisme hermétique recherché des snobs d'aujourd'hui. Or, là-bas, près des immortels chefs-d'œuvre du génie, leurs différences morales se heurtent plus encore. La hautaine supériorité d'essence, qui est le partage de Raymonde, s'impose.

Aux jugements superficiels, conventionnels, dictés par un goût artistique profane et assimilé — que Cernay voudrait imposer à sa femme, — celle-ci oppose un goût pur, sûr, spontané, une compréhension instinctive de la vraie beauté, de l'art sacré, et surtout de l'inégalable splendeur chrétienne. Elle souffre.

Elle souffre profondément, stoïquement, en silence, de voir l'aimé descendre un peu plus chaque jour de ce piédestal où elle l'eût voulu maintenir comme un guide impeccable et adoré. Le ménage rentre à Paris, et les heurts douloureux, les chocs crispants et perforants se multiplient désormais.

La vierge des Bois est ici froissée, meurtrie,

broyée à chaque pas. La descente de cette provinciale pure comme un petit enfant, intacte comme une hermine, éprise d'idéal et de vérité, dans l'impure fournaise parisienne est une chose atroce. Elle est outrée des conversations, des spectacles, des compromissions, de la rosserie qui s'étalent cyniquement autour d'elle. Ces femmes plâtrées, impudiques, ridicules dans leurs affectations esthétiques, faisandées, voilà donc où aboutit l'admiration du snob Raymond! Ce théâtre abject où les pires instincts se vautrent et sont applaudis, voilà ce que Raymond voudrait imposer à son enthousiasme! Ces réclames éhontées qui suppriment toute pudeur intellectuelle et morale, qui violent l'intimité de tout foyer, qui livrent des mères aux regards rougissants de leurs enfants sur l'étal aux pages tarifées de magazines presque suspects, voilà ce qu'en secret Raymond souhaite pour asseoir le renom mondain de Mme Cernay! Ces flirts déprimants, qui énervent les forces de l'âme, qui souillent l'imagination et le cœur, — sinon le corps! — voilà ce qu'elle devrait tolérer et ce dont elle devrait sourire indulgemment! Tout, dans ce monde abandonné à son délire, la révolte. Aussi y fait-elle piètre figure. Elle ne parle point : que dirait-elle? Elle ne sourit point : intérieurement son cœur sanglote. Elle ne plaît point : comment plairait-elle aux mondains qu'elle juge et (ju'elle condamne?

Et, pendant que, souffrant chaque jour mille angoisses et mille hontes, Raymonde ne laisse échapper ni un regret ni une plainte, pendant qu'elle fait d'héroïques efforts pour s'adapter aux mœurs qui demeurent tolérables dans ce gâchis, et qu'elle endure stoïquement le pire tourment par amour pour Raymond, pendant que, déjà, sa vie fuit peu à peu dans une atroce constriction de tout l'être, son inconscient tortionnaire se sent repris au goût des aventures de jadis.

Il dissimule des hontes sous le mensonge d'une attitude de pitié agacée. Son aberration va enfm jusqu'à imposer à sa femme le contact, l'abord public et apparemment amical de celle qui entraîne ses sens faibles et sa vanité futile de snob! Mais cette heure tragique, où, devant mille yeux qui détaillent son supplice avec une cruauté avide, Raymonde a dû serrer une main fourbe, cette heure, enfin, sonne le glas du bonheur pour tous deux. Rentrée épuisée de cette fête sanguinaire, la jeune femme doit s'aliter. Sa constitution, minée par les chag'rins de l'âme, est à bout. Elle meurt peu à peu. La scène de cette mort, qu'il est impossible de lire les yeux secs, est l'une des plus émouvantes pages, certainement, que M. H. Bordeaux ait jamais écrites.

Quelques jours à peine après que le jeune écrivain a terminé la lecture du manuscrit de Cernay, il apprend que celui-ci, désespéré, est tué dans une expérience d'aviation. Mort involontaire d'ailleurs, et glorieuse, car Raymond avait, depuis son malheur, retrouvé la vaillance intrépide de sa jeunesse, et le sacrifice de Raymonde a eu au moins ce précieux résultat de réveiller, dans l'âme de celui pour qui et par qui elle meurt, la noblesse primitive d'une nature aventureuse.

De toutes les œuvres que M. H. Bordeaux a publiées jusqu'à ce jour, voici peut-être la plus délicate, la plus touchante et la plus profonde. Elle évoque irrésistiblement en nous l'image de ces anciens bibelots rares et fragiles, filigranes d'argent ou ivoires, qui, sous un volume gracile, contiennent des merveilles de ciselure et de prodigieuse ingéniosité. Les paysages y sont brossés d'une main souple et comme fluide, et les dissections d'âmes y

apparaissent infiniment pénétrantes. C'est aussi comme un pastel nuancé et tendre, que de fortes lignes soutiennent néanmoins. Une description nette et coupante, un peu corrodée de pessimisme, y dénonce, sans aucune indulgence, le Paris mondain d'aujourd'hui, tandis qu'un Corot ou un Rousseau en eussent voulu signer tels tableaux d'éveil printanier ou d'agonie automnale dans les sylves savoisiennes.

Mais l'auteur n'a pu atteindre la pureté classique et la précision de dessin de cette œuvre sans sacrifier volontairement certains dons du réaliste qui s'afiîrmèrent plus richement ailleurs. Une scène dont l'émotion sobre et contenue dépasse peut-être toutes les secousses que nous ressentîmes en lisant la Peur de vivre, les Roquev illard, les Yeux qui s'ouvrent ou la Croisée des chemins, c'est la scène du pardon extrême demandé par Raymond, accordé par Raymonde. Le reste du roman semble rechercher davantage l'atmosphère, le trait, la ligne, que les conflits mouvementés. Et cela encore ajoute au caractère de noblesse hiératique du livre.

Si l'artiste, conscient de sa force, a sacrifié sans hésitation divers attraits d'un effet sûr — et peutêtre conventionnel après tout, — il a, d'autre part, élargi singulièrement la conception et la portée de son roman. Cette histoire si simple, si mélancoliquement déroulée, comme chuchotée, avec des accents de légende et l'utilisation d'un romanesque hardiment mystique, cette histoire rentre bien nettement dans l'ensemble de l'œuvre réalisée à ce jour par M. Bordeau'k. Elle offre avec les romans qui la précédèrent une parfaite unité de conception. Quoi d'étonnant, d'ailleurs? M. Paul Thureau-Dangin, dans le rapport attribuant à M. II. Bordeaux le prix académique Narcisse Michaut, n'a-t-il pas dit que l'originalité de ce romancier résulte de l'inspiration même et de l'unité de son œuvre? « Conteur avant

tout, disail-il, M. Bordeaux n'oublie pas que l'objet du roman est d'abord de nous intéresser par le récit de ces drames qui traversent les existences même les plus médiocres et, en apparence, les moins agitées. Il ne dogmatise, ni ne disserte. Mais il n'en poursuit pas moins, avec une obstination tranquille, quelques idées directrices qu'il fait circuler à travers ses livres, parce que seules elles lui semblent donner un sens au spectacle du monde. »

Le sujet de la Robe de laine n'est pas seulement de décrire, d'une façon apitoyante et satirique, l'inadaptation des âmes pures et candides de province au milieu viveur, superficiel et corrompu du Paris actuel. Sans doute, M. H. Bordeaux nous a-t-il exposé cela avec un réalisme perspicace. Mais l'objet principal du livre n'est-ce pas aussi d'instruire le procès de cette détestable vanité, de cette déprimante soif de paraître, de briller, d'arriver, qui caractérise l'homme d'aujourd'hui? « Que de petites infamies, s'écrie-t-il, on découvre dans un cœur d'homme quand on y descend, et qui, toutes, prennent leur origine dans sa vanité! » Ailleurs : « Vanité! Vanité! c'est le mobile de tant de vies! » N'estil pas, surtout, enfin, ce roman aigu et frémissant dans son allure de confidence éplorée, une contribution précieuse, — véritable tour de force, dironsnous en songeant à la ténuité du sujet si difficile à étreindre, — à la question du mariage, auquel l'auteur voudrait rendre la splendeur loyale et forte de sa conception traditionaliste?

Dans la Peur de vivre, c'est l'engagement même, préalable à l'union, que M. H. Bordeaux étudiait, et il y flétrissait surtout la timidité devant l'avenir conjugal, la crainte des responsabilités familiales et de la lutte pour l'existence, — opposée aux tendances vers la vie opulente et facile, — qui lui apparaissent comme une grave maladie de notre temps. Dans les Yeux qui s'ouvrent, ou dans la Croisée des

chemins^ c'est le mariage lui-même qui est observé dans les crises passionnelles destinées à le troubler.

L'incompatibilité d'humeur violente, les orages des sens égarés sont, évidemment, les ennemis nés et les plus redoutables du mariage chrétien.

Mais il est des fêlures moins apparentes, plus souterraines voudrait-on dire, par où s'échappe, comme d'un vase brisé, la vie même de l'amour conjugal. C'est l'étude de ces dissonances, de ces disparités, de ces malentendus d'âme que la Robe de laine nous apporte, et, si nous y réfléchissons, ce livre nous sera comme une paraphrase du symbolique poème de Sully-Prud'homme :

Souvent aussi la main qu'on aime, Effleurant le cœur, le meurtrit; Puis le cœur se fend de lui-même, La fleur de son amour périt; Toujours intact aux yeux du monde, Il sent croître et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde.

Il est brisé, n'y touchez pas...

L'union de Cernay et Raymonde est empoisonnée en sa source, parce que Raymond dans son mariage — et quel que fût l'élan du cœur qui l'entraîna — ne voyait que la satisfaction d'un caprice impérieux, la délectation d'une joie inconnue encore et inépuisée.

« Quand nous avons faussé dans la jeunesse le sens de la vie — dit-il lui-même quelque part — • en subordonnant notre jugement au succès du monde, que d'années, que de douleurs sont nécessaires pour nous le restituer dans sa vérité! Et, dans l'intervalle, de l'irréparable a pu intervenir. »

Ceci résume toute son histoire. Rien de directement attentatoire à l'amour de Raymonde, — sinon aii dernier acte du drame, quand Raymond sombre dans l'adultère, — n'a brisé l'union qu'elle a impru-

demment réalisée. Mais elle est une fleur d'ombre, de mystère, de virginal éveil et de pudique intimité, et son mari, poursuivant le succès du monde, la jette dans la fournaise impure de Paris. Mais son âme a toutes les délicates finesses, et celle de Cernay, légère et vaniteuse, recherche la parade et les feux brutaux de la rampe. Mais son coeur n'est qu'amour absolu; il conçoit le mariage comme une union consubstantielle de l'épouse et de l'époux, et il va d'instinct à toutes les misères pour les consoler; et le cœur de Cernay est un oiseau volage qui court aux fruits empoisonnés des arbres tentateurs...

Ainsi le cœur de ces deux êtres ne bat pas à l'unisson. Pas une manière de comprendre, de sentir, d'aimer ne leur est commune. Et, de toutes ces petites incompatibilités, la vierge délicate qu'est Raymonde meurt lentement.

Sans doute, une œuvre aussi finement amenuisée, toute en nuances, — et quel que soit d'ailleurs l'art toujours égal à lui-même que M. Bordeaux ait pu y mettre, nouant fortement son intrigue, créant des personnages qui vivent, y apportant un souci habile du détail révélateur et un sens merveilleux de la description, — une œ^uvre pareille ne sera comprise et appréciée que des âmes d'élite. Je ne pourrais en faire un plus vif éloge.

« C'est ici, dit M. Bordeaux en manière de dédicace, c'est ici l'histoire d'une petite fille simple que broie la cruelle vie moderne... »

Cette petite fille, l'auteur ne l'a point prise au hasard, dans les champs illimités que ses rêves empruntent à la réalité pour l'interpréter et l'élargir. C'est une jeune fille d'aujourd'hui, avec les sursauts et les reculs que le cynisme moderne im-

pose fatalement aux vierges, et, bien qu'elle semble parfois descendre d'un vitrail légendaire, c'est une petite Française. C'est une fleur de la province de France, et, pour la définir en un mot, c'est un lis de Savoie.

La création de cette figure féminine, fondue avec un art nuancé et souple dans la trame même du récit, est certainement ce qui domine toute cette étude de psychologie attentive et minutieuse. On n'a point exagéré quand on a rapproché Raymonde Mairieux des très rares créatures angéliques entrevues par Balzac. M. H. Bordeaux, même, lui a donné une hiératique candeur virginale que l'auteur d'Ursule Mirouët n'a fait que soupçonner.

Les types qui l'entourent, Cernay, les parents de Raymonde, Pierre Ducal, sont dessinés d'un trait expressif et ferme. Mais l'image adorable de l'héroïne crée des ombres autour d'elle, et, dans cette ombre, tous les êtres de moindre relief s'estompent légèrement.

Ce défaut, si c'en est un, serait voulu, évidemment, par l'auteur désireux de réserver à la figure centrale de son étude une place dominatrice et prépondérante. Je suis moins convaincu que M. Henry Bordeaux ait recherché certaine impropriété de ton qui nous frappe dans le premier cahier de Cernay. Ce cahier est écrit par le veuf dans le déchirement douloureux et sous l'impression immédiate de ses remords. Il devrait, nous semble-t-il, relater les événements et même les détails pittoresques de sa première rencontre avec Raymonde, dans une langue plus émue, plus vibrante, moins attachée à certaines élégances spirituelles ou caustiques. Dès les premières pages de sa confession, nous tombons sur des épisodes narrés avec une aisance souriante, comme celui-ci, où Cernay raconte sa première arrivée, en costume d'auto, chez les Mairieux :

« Dans la cuisine, je humai l'odeur d'un gratin de

i86 ROMANCIERS DE LA TRADITION EN FRANCE

pommes de terre qui promettait d'être fameux. Il ne devait pas être loin de midi et j'avais grand faim. Des gratins de pommes de terre, on n'en mange pas dans les restaurants à la mode. Celui-ci gonflait de volupté mes narines. Je me penchai sur lui. Je le reniflai avidement. Pour rien au monde, je n'eusse consenti à m'éloigner sans l'avoir goûté. Déjà une cuisinière menaçante, surgie de l'office, poussait des cris perçants en apercevant chez elle cet animal féroce. Son bras agitait une louche et elle appelait au voleur. »

Comme l'a bien observé M. Marcel Balot, chez qui aussi j'ai relevé l'impression tout de suite ressentie par moi-même à cette lecture, nous sommes un peu étonnés de retrouver dans la confession de Cernay, an début de ces aveux tragiques et déchirés, le tour d'esprit, le ton, le style du témoin anonyme, de ce jpune écrivain auquel M. H. Bordeaux a tout d'abord, dans une sorte de prologue, donné la parole. Nous admirons trop la jolie littérature de ce style pour y retrouver les accents d'un désespéré. A y bien réfléchir — et ce défaut n'existant pas après les premières pages du récit de Cernay — je me demande si la Robe de laine n'avait pas été conçue, primitivement, en une forme un peu différente, et si cet exquis prologue, qui nous prépare à la lecture des cahiers de Cernay, n'a pas été ajouté après coup, dans une refonte en forme de roman de ce qui, d'abord, n'aurait été qu'une nouvelle?

Mais combien cette inadvertance apparente nous semble d'ailleurs négligeable et légère en présence de l'irradiante beauté du drame qui nous fait connaître Raymonde et sa douloureuse odyssée! Je voudrais ici montrer par quelques exemples comment s'affirme la maîtrise grandissante de M. H. Bordeaux comme analyste de l'âme féminine, je dirai plus, de l'âme virginale et chrétienne. De traits épars dans le récit, nous pourrions former une véritable mono-

graphie de la jeune fille française, idéalisée peutêtre, mais d'une vérité fondamentale incontestable. Néanmoins, j'ai à cœur de terminer cette causerie en livrant à votre admiration la scène dans laquelle Raymonde mourante pardonne à son mari repentant. La voici donc :

Je me dirigeais vers ma chambre, quand la lueur de la veilleuse qui filtrait sous la porte de la sienne suspendit ma marche. Je m'approchai. Il me sembla que mes basses ambitions, mes mesquines convoitises, mes égoïsmes, mes cruautés et l'impureté même de mon passé tombaient comme des vêtements à mes pieds. Je m'allégeais avant de franchir ce seuil qu'il fallait que je franchisse.

J'entrai. Du fond du lit un murmure m'accueillit :

— C'est vous?

La petite lampe éclairait à peine. Comment distinguai-je ses yeux qui me regardaient fixement? Je ne lui répondis pas un mot. Une émotion sacrée me dominait. Je m'avançai vers la garde et la priai de prendre du repos dans la pièce voisine qu'on avait aménagée pour elle. Elle m'objecta que Madame était oppressée, quoiqu'elle n'eût pas de fièvre.

— C'est moi, lui répliquai-je, qui resterai.

Elle me montra la potion préparée et s'éloigna. Quand la porte se fut refermée, je vins tout au bord du lit, je m'agenouillai et, inclinant le front sur la main que je lui avais prise, je prononçai doucement le mot nécessaire, le premier que je devais dire :

— Pardonne-moi.

Sa main se retira des miennes et se posa sur ma tête, et je compris, sans que Raymonde eût parlé, que c'était fait. Mais ce ne pouvait être fait si vite. Le travail qui s'accomplissait en moi ne me permettait pas si promptement de renoncer à styliser la scène même du pardon... Je voulus qu'elle en connût toute l'étendue et je commençai :

— Ecoute...

Avec une autorité inattendue de tant de faiblesse, elle interrompit ma confidence :

— Je ne veux pas.

Vaincu par sa grâce, je voulus du moins lui crier mon amour. Je demeurais balbutiant quand je la vis se soulever, tendre son visage vers le mien :

— Oh! mon ami, tu pleures, comme à la Vierge, te rappelles-tu, le soir de notre mariage?

Elle m'apprit que je pleurais. Et comme alors elle ajouta :

— Pourtant cela est si simple.

Je ne compris pas tout d'abord ce qu'elle entendait par là. Puis j'eus peur de comprendre et j'interprétai moi-même :

— Oui, n'est-ce pas, cela est si simple de s'aimer. Elle me regarda longuement, étonnée, et répéta :

— De s'aimer?

Et, sans doute, elle se reprocha intérieurement, à une heure où la vérité nous apparaissait, de se détourner d'elle, car elle reprit de sa petite voix tranquille :

— Pourquoi ne pas m'avertir, m'avertir que je suis perdue?

Je m'étais levé d'un seul mouvement :

— Raymonde, tais-toi, je t'en supplie.

Pas plus qu'elle je n'en doutais. En la quittant dans la soirée, je l'avais su. Et c'était cela qui m'avait éclairé sur moi-même, qui m'avait inondé de lumière.

Avec sa même autorité elle me calma :

— Cela aussi est simple, redit-elle.

D'un effort suprême, je tentai de lui rendre l'espoir...

— Te souviens-tu, ma chérie, du premier mai?

Ce rappel lui arracha un débile sourire, grêle comme ces fleurs qui ont poussé sur un terrain ensablé. Encouragé par ce sourire, j'insistai :

— Nous pouvons encore être heureux.

Mais elle me déclara gravement :

— Je suis heureuse.

— Nous le serons toujours désormais.

— Oui, toujours.

Et, pour préciser le sens de ce toujours, elle murmura ces paroles étranges :

— Ne t'inquiète pas, mon ami. J'avais accepté, pour ne plus t'être à charge...

— Et quoi donc? demandai-je avec inquiétude. Elle ne parut pas avoir entendu mon interruption et reprit :

— Maintenant je suis si heureuse que je ne puis pas refuser à Dieu...

Quel était ce mystérieux pacte qu'elle avait consenti une première fois par une délicatesse inconnue, qu'elle renouvelait en actions de grâces? Le doute m'était si douloureux que je me penchai davantage et la suppliai :

— Raymonde, je t'en prie, dis-moi ce que tu as accepté?

Elle renversa un peu la tête, me considéra avec une douceur inefïable et laissa tomber comme un aveu d'amour :

— Mais de mourir... Ne le vois-tu pas?...

Dans le pré où mènent une ronde, tour à tour égayée, mélancolique ou angoissée, ces légendaires et nostalgiques vierges que les poètes d'autrefois ou d'aujourd'hui créèrent pour incarner les provinces diverses de la douce terre de France, à côté de la Petite Fadette, de Geneviève, de Marie de Bretagne, de Mireille, de Colette de Metz, et à côté d'autres encore, M. Henry Bordeaux vient d'introduire, avec un sourire et des larmes, son inoubliable Raymonde de Savoie. Et je crois bien que celte figure est neuve, elle aussi...

5 novembre 1910.