II

tentions naturalistes ou psychologiques de voir diminuer leurs tristes piles d' « invendus )). C'est pourquoi ils criaillent si fort que le roman historique est un genre faux, et qu'il n'est qu'une apparence, et qu'aujourd'hui môme tout romancier, si érudit qu'il soit et si profond psychologue, s'il veut ressusciter et recréer ce qui fut jadis, est incapable de nous donner autre chose qu'un document de notre époque affublé de quelques oripeaux à l'antique. Et toute cette querelle n'est que littérature...

Mon Dieu, j'admets qu'il ne soit pas niable qu'en principe, et de son essence, le roman historique est un genre conventionnel; faux, si l'on veut. Il est certain que, la perfection de ce genre consistant précisément à donner une illusion, à nous faire croire que nous assistons à l'histoire et aux aventures personnelles de quelques individus mêlés à d'anciens événements et touchés par ces contingences de telle ou telle manière, il faut admettre, à la base même de toute œuvre de cette sorte, notre complicité. Le lecteur sait d'avance que l'écrivain va mêler la réalité à la fiction. Dans quelle mesure? Cela dépendra de son imagination créatrice et de l'étendue de son érudition. Mais le lecteur démêlera toujours malaisément le point exact où la vérité cesse, où l'invention commence. Cela, peut-être, le déroutera; mais, si l'artiste sait son métier, cela même l'enchantera et donnera au roman historique cette saveur irritante et singulière qui fit toujours sa fortune.

Les bâcleurs de copie se sont jetés sur le genre. Ils estimaient très facile de bâtir de longues aventures sur un fond d'in'formation superficielle, en ajoutant quelques crépis rapides de « couleur locale ». Il est arrivé ceci : Tellement ils ont démonétisé le roman historique, qu'ils ne l'ont guère laissé accessible désormais qu'à des artistes doués. Ce bien incontestable sortit du mal qu'ils avaient fait.

Aujourd'hui, nous défions un écrivain quelconque d'aborder avec succès des œuvres littéraires analogues à la Reine Margot ou au Loup Blanc, s'il n'est pas, en même temps qu'un érudit très informé de l'époque à restituer, un créateur pourvu d'une imagination vive et inventrice; un psychologue pénétrant capable de traduire les sentiments, qui sont de tous les temps, et les mœurs, qui affectent différemment les hommes de tel ou tel siècle; un styliste, enfin, dont les visions impressionnantes se dégagent d'une forme prestigieuse. Je voudrais rapidement expliquer ici comment la Cité Ardente, de M. Henry Carton de Wiart, nous offre dans une très notable mesure ce rare et précieux assemblage.

Ce labeur creusé et consciencieux, qui sert à établir le fond du roman historique, M. Carton de Wiart l'a appliqué, avec un souci très perceptible de l'exactitude et de la mesure, à l'une des époques les plus intéressantes et les plus tragiques de l'histoire liégeoise. C'est au temps de Charles le Téméraire que nous sommes transportés, c'est-à-dire à l'une des périodes mémorables d'un passé entre tous héroïque et sanglant. La vie de Liège alors, les agitations de l'ardente cité ne sont comparables, par la variété, le mouvement, la passion, la beauté romanesque des péripéties, qu'à celles des vieilles républiques italiennes. L'auteur a scrupuleusement consulté les annalistes de ces fastes turbulents et cruels. Il a bien « vu » ces temps-là parce qu'il les a «revécus» dans leurs plus minutieuses chroniques. Mais il a dosé savamment l'histoire, l'échauffant au feu de son imagination créatrice, inventant des intrigues, brodant de la fantaisie riante sur la trame sombre du réel, peignant des images suscitées par

les faits, et s'atlachant toujours à inventer dans un esprit d'accord avec les enseignements documentaires. Il a jeté dans son creuset ce qu'il fallait de réalité historique : il ne nous en a pas gorgés et saturés. Ainsi échappa-t-il à la fois au reproche d'avoir esquivé le fondement solide de son œuvre et à celui de l'avoir exagérément développé. Or, c'est là une réalisation très difficile à obtenir. Car, tandis que la conscience de l'historien doit en quelque sorte monter une garde permanente pour lui rappeler ce qui est fait établi et ce qui n'est que fable, la conscience artistique, qui chez tout véritable écrivain est si légitimement despotique, exigerait au contraire que la création et l'éruditon fussent comme mêlées et confondues dans toute l'œuvre.

Si l'un des éléments qui nous retiennent et nous charment le plus dans la Cité Ardente semble être cette heureuse délimitation du sujet à une époque qui nous est familière, où les parcelles de beauté dramatique, d'ardeur patriale et de bonhomie archaïque sont les plus riches et les plus savoureuses, nous ne songerons pas à nier pourtant la part importante que les sentiments et les mœurs revendiquent aussi dans cet intérêt. Assurément saluonsnous avec joie, comme de vieilles connaissances, toutes ces descriptions vivantes de la terre liégeoise et dinantaise que nous avons si précisément fixées dans les prunelles; ces dévouements légendaires et ces trop célèbres tueries, nous les voyons précipiter leurs péripéties dans ces rues, autour de ces monuments, à l'ombre de ces collines dont nous pouvons, à l'heure même qui s'épuise pour nous au sablier du Temps, suivre encore les lignes tourmentées et reconnaître l'illustre et si évocatrice patme.

Mais combien, au-dessus même de cette attirance, ne devons-nous pas élever l'art de reconstitution et de pénétration divinatrice apporté par M. Carton

de Wiart à agiter, dans l'âme de ses héros, des sentiments humains qui sont éternels, à nous les montrer aux prises avec des mœurs transitoires mais impérieuses, à les placer enfin judicieusement dans le plus adéquat milieu!

Eh! sans doute! nous louerons son agréable appoint de couleur locale. Voyez combien, dans le tableau frétillant et kaléidoscopique du Marché franc de la Saint-Jean, ou dans la description de la journée de Brusthem, ou encore dans cette âpre partie de chasse menée par le Sanglier des Ardennes avec une si vindicative furie, voyez combien, dans tous ces tableaux, se multiplient et se précisent les scènes reconstitutives du temps, les détails piquants et qui datent, les images colorées et pittoresques, les nuances appropriées! M. Carton de Wiart a profité des heureuses trouvailles de nos romanciers les plus récents. Je gage qu'il a lu de près M. Maurice Maindron, par exemple. Mais il n'a pas commis l'erreur de vouloir nous éblouir par un facile étalage de ce coloris historique dont les sources abondent et ne sont que trop généreuses, ou par l'utilisation déroutante et fâcheuse d'un vocabulaire abusivement désuet.

C'est qu'un souci plus noble le hantait et suffisait à le détourner des tentantes amusettes. Ce souci, c'est la sagace inquiétude de mêler à cette évocation d'un âge périmé un grand intérêt humain, la foi patriotique et chevaleresque d'un Berlo, gentilhomme entre tous fier et grand, la chaste passion de la jolie Jehanne de Metz aux prises avec son devoir filial et sombrant dans l'héroïque sacrifice, Vâme tourmentée et contraire, frémissante et adoucie d'un Josse de Strailhe, auquel nous reprocherons peut-être d'avoir une teinte un peu trop contemporaine... Le père de Josse, au hasard des estocs, a fait périr le père de Jehanne. Dans un dramatique conflit d'idées entre son grand-père,

Berlo, et Josse, une injuste et malheureuse parole de ce dernier a provoqué chez le colérique vieillard une trop cruelle secousse. Il est mort, étouffé de sa rage. Or, ce double trépas jette, entre Josse de Strailhe et Jehanne, qui s'aiment, le voile noir de l'Irrémédiable. Jehanne offre à Dieu son amour impossible et se réfugie au cloître. Peut-être, pour l'époque évoquée, Josse accepte-t-il trop aisément une telle décision. Dans l'irrémissible lassitude contemporaine, l'âme de nos jeunes hommes, amortie par les temps qui nous ont révélé que tout est vanité, qui nous ont enseigné « l'a quoi bon » des luttes et des reproches au destin, se résigne plus docilement. Dans ces siècles jeunes et bouillonnants, où les passions coulaient dans les veines comme une lave, un ardent et fougueux partisan comme ce capitaine de la Verte tente n'eût-il point plus audacieusement disputé sa proie au Ciel? Sans doute, cette bonne grâce est-elle d'accord avec la nature et le tempérament, un peu amputés de leur vigueur par une antérieure passion coupable, que l'auteur a donnés à Josse et dont il nous analyse si finement toutes les nuances. Aussi serait-ce peut-être toute cette psychologie trop contemporaine que j'aimerais à discuter?

Un double intérêt soutient et anime l'œuvre entière du romancier. Ce sont les éternelles et graves questions qui, depuis l'origine des temps, ont plané sur les hommes assemblés en nations : l'intégrité défendue du sol, la liberté des franchises, l'indépendante du foyer. Et c'est, d'autre part, la non moins éternelle puissance mystérieuse de l'amour. Nos intelligences d'aujourd'hui sont toujours capables de comprendre, et nos cœurs sont toujours avides de partager ces fièvres. Nous aimons de retrouver ici, dans leur violence, dans leurs raffinements, dans la douloureuse amertume de leur cruauté, ou dans la bienfaisante joie de leur douceur, ces sentiments dont nous vibrons à jamais. Est-ce pour elle-même

HENRY CARTON DE WlÂRT 215

que nous nous intéressons à la figure majestueuse et dominatrice de Berlo? Non point, mais parce que nous retrouvons, dans ses colères et dans ses tristesses, les battements mêmes de l'ardeur dont nous frémissons; et c'est encore parce que les destins de l'humanité, dont nous sommes, dépendent toujours d'hommes qui pensent, qui luttent et qui souffrent semblablement.

Enfin, cette sorte de hantise nécessaire de faire communier nos générations immédiates avec les générations disparues qu'il voulut réveiller de la mort, a inspiré au romancier toutes les figures qui grouillent en son roman et jusqu'à ces masques amusants de dom Kyrieleïson (qui semble évadé, tel un Cocardasse ou un Passepoil, de quelque amusant récit de P. Féval) ou de ce brave sire de Malempré-Bueren, endetté et vaillant, goinfre et chevaleresque, que M. Carton de Wiart nous décrit à maintes reprises avec une verve sobre, si savoureuse et sous des traits si aisément reconnaissables pour qui songe aux paladins vadrouillards de jadis! Voici le joli croquis que l'auteur esquisse du manoir et du propriétaire de Bueren :

Par la montagne, où les taillis grimpent en désordre, puis à travers le plateau, où les bruyères, qu'un rigoureux soleil a calcinées, font comme un tapis de cendres, il chevauche vers Bueren. Le repaire du digne gentilhomme s'élève sur une légère éminence, d'où ses tours commandent assez fièrement la contrée. Vu de plus près, il apparaît comme une grande maison lépreuse flanquée d'appentis et de constructions disparates, tout cela de guingois et triste comme une ruine.

C'est là que le vaillant baron, fort de ses privilèges féodaux, vit tranquillement à l'abri des poursuites de ses créanciers et nargue ceux qui ont la naïveté de venir le relancer.

Josse s'arrête au bord du fossé creusé devant le château et dont le lit, n'ayant pas d'autre aliment que

la pluie, profite de la sécheresse pour exhiber sans mystère le mélange de débris végétaux et de résidus domestiques qui le tapisse. Et les grenouilles s'y lamentent.

Un pont enjambe le fossé. On ne le relève sans doute que dans les circonstances solennelles, et avec grande prudence, à en juger par le délabrement de ses planches et la rouille de ses ferrailles.

Mais, au delà du fossé, apparaît la porte de chêne solidement verrouillée.

Sur les ais, suivant l'usage compagnard, sont cloués, ailes déployées, toute une collection d'oiseaux de nuit : chouettes, buses, chauves-souris, saisis dans le château, — et leur mine piteuse semble un avertissement aux créanciers trop entreprenants.

— Eh! portier! ouvre-moi, crie le chevalier. Après un laps de temps considérable, un petit

guichet s'ouvre parmi ces macabres trophées : une figure jeune et bouffie y montre ses joues rouges.

Et reconnaissant 1p visiteur, le portier déverrouille l'huis et ôte la barre.

Les battants ouverts, Bueren lui-même apparaît dans toute la majesté de sa taille corpulente et de son visage enluminé. (On disait qu'il trompait l'ennui de la solitude par de fréquentes libations.)

— Ventre Mahom! Voilà la visite la plus agréable que j'eusse pu souhaiter. Il embrasse rudement son ancien disciple et capitaine, puis :

— Ohé! sénéchal! dit-il au gros garçon à mine de valet de ferme qui repousse laborieusement la porte, mène le cheval de messire à l'écurie et réconforte-le d'une bonne provende.

Par les couloirs aux murailles nues où de longues toiles d'araignées pendent grises comme des voiles imprégnés de cendres, Bueren conduit son hôte dans une grande salle qui est à elle seule presque tout le château. Sur de vieilles tapisseries, dont les vers n'ont guère laissé que la corde, se détachent des collections de bois de cerf et de daim, entremêlés de trompes bossuées, de coutelas ébréchés et de panoplies dépareillées, débris d une antique splendeur.

— Eh! bien! ami Vincent, qu'es-tu donc devenu depuis Brusthem?

Mais, avant de répondre, Bueren court à' une fenêtre et l'entre-bâille. Elle s'ouvre sur la cour intérieure, 011 une pauvre vache, dont le poil rouge colle à réchine et aux flancs, broute une herbe avare. On y voit aussi le gros garçon occupé à soigner Marchegay. Le châtelain l'interpelle :

— Ohé! sommelier, apporte-nous un flacon de ce vin de Nuits, qui est la seule bonne chose que nous devions aux Bourguignons. C'est que, voyez-vous, messire, ajoute-t-il en reprenant place auprès de Josse, la langue est comme les roues de moulin qui ne peuvent fonctionner convenablement à sec...

Ainsi les épisodes humoristiques, pittoresques, mouvementés succèdent aux fastes sanglants ou glorieux. Ainsi M. Carton de Wiart fut-il le miniaturiste attentif de figures expressives et vivantes, aussi bien que l'évocateur des foules, du peuple joyeux et mécontent, des guerriers intrépides et enthousiastes, ou encore le narrateur enflammé et scrupuleux des hauts faits inoubliables, comme cette légendaire prouesse des six cents Franchimontois qui clôt le roman.

Mais, par-dessus tout, s'afïîrme en lui le fidèle interprète, à travers les âges reconstitués, des mœurs, c'est-à-dire des tours d'idées, des manières différentes d'exprimer, de trahir ou de dissimuler les passions, des questions d'honneur et de bonne foi, d'orgueil ou d'humilité. Les sentiments et les passions sont de tous les temps : leurs reflets et leur expression dans les mœurs marquent et définissent les époques.

Et voici que, notre lecture achevée, nous avons devant les yeux comme une fresque grandiose d'épopée, et dans les oreilles comme un tumulte sacré de gloire et de douleur. Dans une langue singulièrement souple, aux nuances chaudes et pictu-

raies, tour à tour Ij^rique ou grave et familière, railleuse ou émue, s'est déroulée une page impressionnante du Passé de notre race. Nous nous sommes abolis — en lisant ces poignants récits — dans toute une génération de jadis. Nous nous sommes sentis les frères de ces collectivités qui vécurent comme nous, souffrirent des mêmes peines, aimèrent comme nous et, comme nous, cherchèrent, dans l'angoisse des incertitudes et sous l'aiguillon des éternelles erreurs, leur dur chemin de la Vie vers la Mort. Maître habile de nos émotions, traducteur perspicace de nos fièvres, confesseur attendri de nos secrètes amours et de nos invincibles haines, l'auteur de la Cité Ardente nous fut — au cours de ce dramatique récit — le bon compagnon qui nous haussa par-dessus l'appel des jouissances vulgaires, par-dessus la plainte de nos aises, par-dessus le cri de la chair faible, et qui, en évoquant les figures les plus disparates, en nous plongeant dans la flamme des révoltes, dans les sanglantes mêlées des batailles, et aussi dans les noires avenues de l'âme humaine, — a fait retentir en nous la voix grandiose et libératrice de l'Héroïsme...

12 février 190^.

ALBERT M OC K EL CONTES POUR LES ENFANTS d'kIER

Les « petits d'homme », aujourd'hui, méprisent les contes de fées et peut-être aussi toutes les fables généralement quelconques. Le capitaine Nemo, le célèbre héros de ce bon Jules Verne, et, plus tard, les Marsiens, de M. Rudyard Kipling, ont détrôné le perfide enchanteur Merlin. M. Lemoine, le diamantaire volant, intrigue nos héritiers présomptifs davantage que cette naïve Marraine de Cendrillon. habile seulement à changer les crapauds en larbins et les petits pois en perles baroques, if en faut prendre notre parti, et M. Albert Mockel, conteur délicieux s'il est critique exclusif et volontiers voué au culte de certaines chapelles, en est réduit à dédier aux En[ants dChier les merveilleuses histoires qu'il tisse avec du rêve, avec des spirales de parfums, avec les échos sonores de l'éternelle chanson. Il nous convie, au seuil de son livre, à bien vouloir en saisir la portée et, vraiment, il serait dommage qu'une langue à ce point fluide et légère, enjouée et caustique, brodée des plus fines arabesques, ne servît qu'à divertir l'heure ennuyée du jeune élève Potard!

« Sois averti, ami inconnu qui vient d'entr'ouvrir ce volume », nous dit ^L Mockel. « Ce n'est pas à l'usage des enfants d'aujourd'hui que j'ai composé les Contes pour les enlants dliier. Selon les habi-

tudes en cours, peut-être serait-il même choquant de leur confier un livre où certaines pages, non point malsaines assurément, sont ingénument sensuelles en leur liberté. Au surplus, ils ne s'y divertiraient guère. Mais écoute :

Quelques personnes privilégiées ont gardé dans l'âge mûr une âme candide et fraîche qui semble née d'hier. Ayant su maintes choses de la vie et connu ses douleurs, elles ne sont plus naïves sans doute, mais il leur est resté la grâce la plus délicate de cette naïveté perdue : une sensibilité si jeune encore, que des impressions très simples y éveillent un soudain rayonnement...

Ce n'est point que ces « fragiles bulles irisées » — où un peu du souffle humain de ce poète imagé et songeur qu'est M. Mockel est demeuré — soient toujours excessivement simples. Parmi les impressions qu'il évoque, j'en pourrais citer qu'une ingénieuse et subtile imagination put seule concevoir; et certaines autres sont précieusement alambiquées, qui feront la joie des symbolistes déliés. Mais leur charme est irrésistible. Il tient à la grâce ingénue des images et à la douce ironie de la pensée. Frondeuses par la philosophie qui les intensifie, ces histoires enchantent par leur lyrisme ardent et tendre : et, tout de suite, le sourire d'un burlesque enjoué, rappelant les jeux les plus fantaisistes qui, depuis l'heure lointaine où l'homme a pleuré pour la première fois, sont venus amuser sa détresse, ce sourire éclaire et, délicieusement, évoque la ferveur d'une enfance à jamais illuminée...

Assurément rien de réel ni de pratiquement utilitaire ne se dégage directement de ees pages, et celui qui fut toujours rebelle au sens des allégories s'admirera lui-même d'en poursuivre la lecture. Mais que de belles leçons, que de nobles exemples apparaîtront aux regards des âmes averties, en perce-

ALBERT MOCKEL âàl

vanl la secrète intention de ces légendes inventées, se déroulanl, à des heures fabuleuses, en d'hypothétiques régions, comme le pays d'Avigorre et de Hyontargieî Les Ondines et la royale Licorne appartiennent, il est vrai, au patrimoine que nous avons hérité du moyen âge, de même que maint autre trait caractéristique ou folklorique de ces contes. Qu'importe? Nous ne songeons guère à rechercher ce qu'il peut avoir emprunté aux aïeux, pour le séparer de son fonds imaginatif personnel, quand nous constatons l'originalité et la séduction verbale des histoires que M. Albert Mockel nous raconte. Ici, véritablement, s'affirme un poète qui revêt d'images somptueuses et changeantes, ou délicatement simples, des concepts sentimentaux empreints de la plus savoureuse poésie. Parcourez l'une après l'autre chacune de ces histoires. Il n'en est aucune qui ne vous séduise par des grâces naïves, par une ardeur, trop sensuelle parfois il est vrai, mais vivante et saine, ennoblie d'enthousiasme généreux, et par des trouvailles de style heureusement adaptées au lyrisme du concept initial.

« Il semble souvent, dit fort joliment Rachilae, que l'auteur jongle avec des bulles de savon : éclateront-elles comme un éternuement de fée qui ne laisse même pas un souhait après elle? Ou irontelles très haut, si brillantes et si dorées de tous les soleils qu'on les croira devenues de petits astres? Qu'importe. Ce sont là jeux de poètes pour amuser les enfants d'hier, ou jeux de prince qui gouvernent des hommes. »

Arrêtons-nous à l'histoire dolente et significative du Chevalier Désamoré.

Ne vous disais-je point que le conteur se plaît aux ironies? Ecoutez ses premières paroles :

On assure que parfois, les hommes font pleurer les femmes. Au moins n'est-ce jamais par malice : c'est pour rendre humides leurs yeux et qu'elles en deviennent plus touchantes. En vérité, la femme est si belle dans les larmes, qu'elle doit savoir beaucoup de gré à qui lui donne l'occasion d'en répandre. Il existe pourtant des âmes merveilleusement dures et froides, dont la curiosité s'irrite et s'étonne d'ignorer toujours l'émotion. Douleur ou volupté, la vie doit s'y reprendre à trois fois pour n'arracher d'elles qu'un cri de colère ou un rire assouvi. Atteindre leurs sens est une tâche difficile et décourageante. Tenter de les attendrir est une œuvre considérable, à lasser le cœur et les forces. Ne nous étonnons pas que certains l'abandonnent avant de l'avoir achevée.

Mais toi, qui t'apprêtes à lire ces aventures, rappelle-toi soigneusement que tout conte est menteur, — et ne va point penser surtout qu'un preux puisse mourir d'amour! C'est un privilège que conservent les femmes, avec celui des pleurs. L'homme est grotesque à l'heure des larmes; aussi apprend-il à se raidir pour n'en verser jamais...

Le chevalier Désamoré, ayant été trompé par la fée Mélivaine, parcourait la terre en portant sa blessure, en rêvant à sa belle et en offrant désormais ses hommages aux seules fleurs des champs, qui ne cousent ni ne filent, il est vrai, mais qui, du moins, sont dociles aux confidences et ne sont point perfides envers les hommes.

Il songeait tristement à sa jeunesse perdue, mais, sans gémir, il se raidissait contre les pleurs. Il n'avait plus de goût à la joie, au désir ou à la curiosité. Et toute espérance avait déserté son cœur.

Un soir qu'il s'arrêtait près d'un vivier que certaines fleurs couronnaient d'or et de gemmes, il en remarqua deux plus singulièrement belles et vivaces.

ALBERT MOCKEL 223

Et comme il les lirait à lui, voici qu'une Ondine étrangement séduisante vint à leur place.

Seulement il lui trouva, dans une chair blanche et lisse et sous des cheveux blonds indicibles, deux yeux bizarres et fixes, dont les paupières ne pouvaient remuer.

Or, elle lui expliqua qu'étant fille des eaux, et non enfant de la femme, rien ne réussissait à l'émouvoir et que jamais elle n'avait pleuré...

— Je vous envie, lui dit le chevalier Désamoré; vous ne savez donc pas qu'on peut souffrir?

— Tu ne me comprends pas, si tu m'envies, répondit Neirève — c'était le nom de l'Ondine, — en le repoussant avec une sorte de colère sans flamme. « Il y a des gens qui souffrent, qui se réjouissent et qui aiment. Moi je ne peux pas! Ah! si je connaissais ce qui fait pleurer les femmes, mes yeux s'animeraient aussi bien que leurs yeux, et j'en serais plus belle. Entends-moi donc : je ne sais pas ce qu'est la vie. Je contemple toutes choses, ainsi, sans plaisir et sans peine... As-tu déjà remarqué comme l'œil de la lune est glacial, quand tu admires sa sérénité dans les cieux? Si tu m'aimais, peut-être ferais-tu changer mes yeux? »

Mais le chevalier Désamoré lui riposta qu'il n'aimerait jamais plus, ayant cessé d'aimer Mélivaine...

Alors l'Ondine le força de se pencher sur le miroir glacé de ses yeux sans regards, et le pauvre chevalier sentit son âme déjà vacillante et que toute sa volonté était perdue.

— Ecoute, disait l'Ondine, je t'aimerai, si tu le veux. Donne et reprends trois fois ton baiser, donne et reprends trois fois ton âme. Tu verras ce qu'est mon baiser! Il te fera frémir jusqu'à la pointe des orteils... Mais alors j'aurai appris les larmes; et toi, tu auras oublié tout ton mal.

Et l'Ondine lui ayant donné le premier baiser, le chevalier vit que les paupières, maintenant, abais-

saient et levaient leurs longs cils, mais qu'il n'y avait pourtant pas de regards dans ces prunelles. Quant à lui, il n'avait plus ni désirs, ni regrets, ni souvenir d'avoir ri ou pleuré, mais seulement une étrange et totale indifférence.

Une seconde fois l'Ondine l'ayant embrassé, il lui parut qu'il recouvrait son âme et sa volonté et qu'il renaissait au monde comme un superbe adolescent.

Alors, au même instant, il rejeta à ses pieds Neirève stupéfaite et qui faisait mouvoir avec grâce ses paupières. C'est en vain qu'elle implora le prochain baiser qui devait lui donner des regards comme aux autres femmes. Il allait succomber à l'attrait irrésistible de ces yeux magiques, quand une douleur vive l'arrêta. Le bout froid de son épée l'avait mordu à la place du cœur. Soudain, poussant un cri sauvage, il courut comme un fou à son cheval, bondit en selle et partit d'un galop éperdu, en cachant son front dans là crinière.

Il chevaucha longtemps, sans repos, l'épée brandie et semant l'épouvante.

Et puis, un jour, le cheval rompu s'abattit et mourut. Le chevalier Désamoré connut alors qu'il avait perdu ^on dernier ami, et l'ayant pleuré comme si c'eût été un homme, il s'en alla à la garde de Dieu, le front pesant et l'âme épuisée.

Il arriva enfin en vue d'une mer que pointillaient d'or quelques îles lointaines. Mais le chevalier la regardait sans plaisir, n'espérant ni ne voulant plus rien, ne sentant plus que sa fatigue et sa détresse d'être seul. Cependant quelque puissance mystérieuse pèse sur lui depuis qu'il est au bord des eaux, et il lui semble voir toutes les choses qui l'entourent pareilles à des yeux sans regard. Qu'est-ce que cette force qui tord sa volonté? Ce n'est pas Mélivaine, car il est guéri des jeux cruels où se plaisaient les yeux de cette fée. Neirève! voilà que le souvenir de l'Ondine le reprend, plus despotique,

ALBERT MOGKEL 225

pendant qu'il écoute la douce rumeur de la mer... Le chevalier se penche sur l'eau qui fuit et s'éloigne comme l'amour, en frôlant de longues herbes molles, images de ses espérances déçues. Soudain sa main a touché les herbes... Il les attire à lui et tout à coup il crie! Car une chevelure de femme s'est nouée à ses mains, des bras de femme l'ont enlacé, et deux globes d'or qui brillent sont tout proches de ses yeux...

Ainsi le prince prête son âme pour la seconde fois. Il ne désire plus, il ne regrette plus rien. Et ce repos de vivre a une effrayante et glaciale douceur.

Il reçut de nouveau son âme en retour dans le baiser que l'Ondine lui rendit, et il vit que les yeux de cette dernière savaient parler désormais. Le regard était humain, mais il lui causait un secret malaise. Car s'il éblouissait comme une flamme mobile, « le chevalier y cherchait en vain cette faiblesse cachée qu'on aime à trouver dans la force et qui ressemble au cœur fragile des héros. C'était un regard singulier, plein de confuses paroles, vif, expressif, mais sans pitié; et il ne touchait point, parce qu'il y manquait l'humide volupté que laissent après elles les larmes ».

Le chevalier se sentit alors le désir éperdu de donner à ces yeux les pleurs, comme il leur avait donné le regard. Cependant, s'étant penché sur eux, il les vit briller d'un éclair sauvage. Il recula avec effroi, dans le même temps que l'Ondine éclatait d'un rire aigu. Et soudain un travail se fît dans la pensée encore incertaine du prince auquel les deux baisers précédents avaient enlevé la mémoire. Il se rappela avoir souffert, longtemps, longtemps auparavant. Et comme il regardait vers la mer où des matelots s'activaient, il sentit sourdre en lui un immense désir de partir avec eux, avec eux qui savent où ils vont... Où donc ira-t-il, lui? Là-bas, peut-être,