II

vers ces îles qui scintillent et qu'il s'attriste de ne point connaître...

C'est en vain, maintenant, que l'Ondine cherche à l'arrêter, en vantant l'éclat de ses regards et le feu de ses caresses. Muet, le chevalier Désamoré marche vers la mer. Plus il approche, plus l'Ondine éperdue lui crie qu'elle ne veut point lui rendre son âme et qu'il lui appartient à jamais. Le chevalier comprend alors que, s'il marche ainsi vers la mer en fuj^ant la volupté, c'est parce que la conscience de sa douleur ancienne lui est revenue, et qu'il l'aime, la voyant toute pareille à une déesse qui verserait les plus douces larmes. « Qu'importe l'effroi d'être seul, si la souffrance est noble? Qu'importe de souffrir si les larmes sont si belles? » Il chérit sa douleur comme sa propre vie maintenant. Elle est l'amante qui nous révèle à nous-même; sans elle on ne connaîtrait point la joie. Elle est la trace cruelle et frémissante du désir, le témoin de notre faiblesse et la raison suprême qui nous fait aspirer... Le chevalier veut vivre et souffrir, aimer afin de grandir un jour, afin d' « être »...

C'est pourquoi l'Ondine, berceuse d'oubli et d'inconscience, ne peut l'arrêter dans sa marche vers la mer libératrice, encore qu'elle l'implore en se nouant à ses bras et en tordant ses mains. Le chevalier touche l'écume du flot, il se jette à la nage et gagne enfin la barque dont la voile s'incline vers les îles. Alors, quand l'Ondine l'a vu, dressé sur le tillac, elle lui lance de splendides regards inutiles et pousse des cris de rage. Le prince déjà ne songe plus à elle, et, roulée sur le sol, ne pouvant pleurer comme font les femmes, elle lance à la mer des éclats de rire déchirants...

ALBERT MOCKEL 227

Telle est l'histoire du chevalier Désamoré. J'ai pris ce conte au hasard parmi les légendes héroïques que M. Albert Mockel a recueillies pour la joie de notre imagination et qu'il narre dans une langue qui est presque toujours un pur délice. Enfant rieur et songeur tout ensemble de cette Wallonie où de si voluptueuses grâces adornent la poésie fraîche épanouie dans l'univers, dans les choses et dans les bosquets fleuris d'un sol confidentiel entre tous, M. Albert Mockel a fait autant de petits chefsd'œuvre de ces poèmes dont la pensée est parfois hardie ou frondeuse. Et ces chefs-d'œuvre sont tout imprégnés du suc et de la moelle de sa race. La sensualité, nous le savons, n'en est pas exempte, mais il règne une bonne santé épanouie et naturelle dans ces franches ardeurs. La beauté, la subtile et fluide beauté, éternellement jeune, des fées, des fleurs et des héros, voilà le vrai domaine où le conteur voulut tailler son fief. Et voilà aussi le parc merveilleux où cet enchanteur nous entraîne, nous les tristes «nfants d'hier, pour contempler dans le nuage qui passe les bulles irisées de nos rêves, et pour écouter, dans le gazouillis des ruisseaux irréels, la chanson éternelle qui peut seule divertir notre douleur, la bercer et l'endormir.