LES PAYS DE FRANCE

Je me souviens avoir parlé déjà des écrivains régionalistes réunis dans un groupement qui a pris ce joli titre : Les pays de France. Je veux, aujourd'hui, m'occuper encore de cette collection à propos d'un livre charmant : Le Deuil du Clocher — Récits berrichons et Promenades autour de la Châtre — par M. Joseph Ageorges.

La vibration lyrique et profonde du poète et l'enthousiasme folkloriste de l'homme qui garde à sa province la tendresse passionnée d'un amant sont déjà, en soi, d'excellents levains littéraires, et nous sommes vite disposés à aimer une race, à chérir une terre qui furent chantées avec autant d'ardeur spontanée. Mais si l'auteur qui nous communique ses impressions est en même temps le coloriste aimable et finement observateur dont M. J. Ageorges réalise tous les caractères; s'il est, surtout, l'humoriste piquant et personnel auquel nous devons les pages savoureuses sur « le rôle du cochon dans la vie du paysan », alors, ma foi, nous sommes bien décidément conquis. Et le moyen désormais d'éplucher avec une sévère intransigeance de bons et simples récits familiers, où l'auteur conte sans morgue ni recherche, avec l'abandon d'un ami confiant et joyeux? Le moyen de soumettre cette phrase légère et limpide au crible d'une critique grinchue, sou-

552 ESSAYISTES FRANÇAIS

cieuse d'établir que le vocabulaire en est suffisamment trié et renouvelé, que les images en sont impeccablement justes et inédites, et que cet abandon ne descend jamais jusqu'à la négligence hâtive? Non, ma parole, je n'ai pas lu les Contes berrichons de M. Ageorges avec l'arrière-pensée punique d'un Berckmesser, et je me suis réjoui, tout naïvement, de la simple bonhomie et des élans enjoués d'un délicat et sincère écrivain. Voulez-vous faire de même?

Ce serait un grand tort que d'exiger d'un romancier régionaliste cette impossible neutralité de la pensée, à laquelle je ne puis dissimuler, d'ailleurs, que l'on doive quelques chefs-d'œuvre littéraires irrécusables. Mais je ne vois pas en quoi lé fait de se montrer bon catholique et traditionaliste, même un peu combatif, pourrait diminuer le talent d'un artiste. Il suffit que la passion ne l'entraîne point jusqu'à la caricature malséante; et, pour tout dire en un mot qui résume tout, il suffît que cet écrivain demeure loyal et probe dans sa description comme il le fut dans son observation. Le Deuil du Clocher est assurément une œuvre plutôt partiale, puisqu'elle exalte les bons catholiques de Jouhet, dans la crise religieuse et politique que traverse le joli village, et puisqu'elle nous trace un portrait très sévèrement corrosif du sieur Rossignon, dit le Borgne, échevin et puis maire, mais mouchard avant tout. Mais, si l'œuvre est partiale, elle n'est point injuste, car tous les catholiques sans doute ne valent pas le comte de Seiguière ou sa vaillante fille Hortense, et tous les députés ne sont pas des Pinodon ni tous les paysans libres penseurs des le Borgne... N'empêche qu'il y a des Seiguière et des Pinodon, et, par malechance, des le Borgne...

Seulement, à chaque instant, le gentil et droit esprit de fauteur perce, tout limpide et rayonnant, à travers cette dramatique histoire d'un clocher villa-

JOSEPH AGEORGES 553

geois battu par l'impiété. M. J. Ageorges s'est défendu d'avoir fait des personnalités méchantes et de l'esprit sectaire. Ecoutez-le :

S'il a la chance — écrit-il à propos de ce Deuil du Clocher — d'être lu par ceux-mêmes à qui il est destiné, on voudra bien prendre garde que l'auteur ne s'y est pas livré au petit jeu des portraits et que le Deuil du Clocher n'est pas un récit à clefs. Il n'y a là aucune allusion, aucune description qui puisse blesser quelqu'un. La malignité publique en serait pour ses frais si elle voyait une réalité sous le personnage du député, sous celui du maire, sous celui de l'adjoint, ou sous tel autre. L'œuvre est locale par le cadre : l'action est une fiction.

Il ne siérait pas non plus de donner une portée politique à quelques-unes de ces pages. Certes il y a, en politique, des doctrines qui sont bonnes et d'autres qui sont mauvaises, soit absolument, soit relativement aux peuples qui les professent. Mais l'auteur estime que, dans les luttes civiques, les individus sont toujours plus coupables que les doctrines. Et c'est une banalité de dire qu'il y a des hommes pour honorer tous les partis, comme aussi tous les partis ont à dissimuler de vulgaires ambitieux qui les desservent par un zèle intéressé autant que maladroit.

Voilà qui suffit pour défendre le Deuil du Clocher contre certaines accusations de sectarisme que ne manqueront pas de formuler ces critiques puristes et chatouilleux, préoccupés uniquement — à les entendre — de juger la valeur littéraire d'une œuvre, mais effectivement fort empressés de méconnaître, chez les autres, le droit d'avoir des convictions opposées à leur scepticisme personnel ou à leur agressive et singulière liberté de penser.

Et, après tout, la grande affaire est d'être un artiste sincère, ainsi qu'on voudra bien me permettre de le répéter. Voici un régionaliste convaincu, c'est-

554 ESSAYISTES FRANÇAIS

à-dire un homme de sa province, — un Berrichon « dans l'espèce », comme on dit au palais. Ce Berrichon fui témoin des déchirements provoqués dans la vie morale de son village natal par la grande affaire politique et religieuse de ces dernières années : je veux dire la fameuse loi de Séparation. Il a vu à l'œuvre les agents de cette loi, ses inspirateurs et ses exécuteurs; mais il a vu aussi ceux qui en demeurent les victimes. De là Pinodon, de là le comte de Séguière, de là le funeste le Borgne. Sontils vivants, ceux-ci? Hé! parbleu, oui! ils vivent, et M. Ageorges a découvert les ressorts secrets qui les font mouvoir. Il a pénétré dans ces âmes,, et je vous réponds que le Borgne, ou Béchet, ou Pinodon, ce ne sont pas seulement tels Berrichons saisis au passage, mais ce sont aussi des échantillons vrais de l'humanité éternelle.

Tout de même demeurent-ils avant tout des Berrichons, des êtres sortis du sol et engendrés par cette terre que l'auteur chante de si enjôleuse façon :

Certes, oui, écrit-il, il est prenant notre Bas-Berry sauvage, abandonné, tout de roches et de trous noirs, 011 vient passer la Creuse qui dort ou sanglote, et où tant d'âmes défuntes errent lamentables par les nuits de tempête. Et quand on quitte ses ravins, comme il devient frais et ravissant avec la Vallée noire toujours accueillante, bonne vallée de douceur et de tranquillité où les arbres sont nos frères et les oiseaux nos amis! Traditions, mœurs, chansons, légendes, tout est bien nôtre!

Mais, à coup sûr, pour comprendre notre pays, il ne suffit pas de le voir, il faut Thabiter. C'est par un long contact avec les paysans de nos patureaux qu'on arrive à vivre la vie berrichonne. Il faut être initié aux mystères qui se déroulent la nuit devant les croix. Il faut avoir été hanté au moins une fois par les « fades », ces horribles femmes qui, les cheveux au vent, attaquent les gens au clair de lune. Il faut avoir vu « la martre » qui est vouée à perpétuité à relever

JOSEPH AGEORGES 555

les <L menhirs » écroulés. De la Champagne au Boischaut, et de la Brenne au Sanarrois, à chaque pas on est arrêté par une légende...

Qui donc a inventé ou conservé d'aussi mirifiques légendes? Le bonhomme de Berrichon qui personnifie la stabilité et la douceur. Solidement attaché à ses traditions et à ses habitudes, il est resté jusqu'à ce jour rebelle à toute sorte d'innovations. Un peu sceptique, par contre, il est aussi superstitieux. Il pratique la religion tout en recourant le plus possible aux a panseux » et aux a sorciers ». Il aime son curé, ce qui ne l'empêche pas de le traiter de fainéant. Ses pèlerinages sont nombreux et courus et le plus souvent doublés de fêtes profanes où les chanteurs tonitruent du coucher à l'aurore. Dur quelquefois, souvent avare, âpre au gain, il sait être avec les gens de son milieu pitoyable, charitable, dévoué à sa famille, sensible aux idées de justice, respectueux des vieillards, parfois même généreux. Peut-être pourrait-on accepter comme définition à peu près complète de cet être la formule qu'en a donnée George Sand parlant à Tiennet dans les Maîtres Sonneurs : a. Franc de ton cœur, fin de ton intérêt, tu l'es et tu le seras; mais, vivant de ton corps et léger de ton âme, tu ne sauras jamais l'être. » On obtient beaucoup de mes compatriotes quand on ne leur demande pas de violents efïorts, quand on ne trouble pas la quiétude chère à leur indolence, quand surtout on ne nuit pas aux a profits B qu'ils accumulent patiemment. Leur stabilité, leur douceur, leurs calmes habitudes s'accommodent très bien des devoirs traditionnels et coutumiers. Dans nos campagnes il est d'usage de labourer la terre du voisin malade et de tremper la soupe aux enfants sans mère. Chez nous, jamais une femme ne refusera la veillée des morts : toujours le vagabond trouvera un morceau de pain et un verre de cidre pour se restaurer, un coin de foyer pour se réchauffer et un grenier où dormir. Mais rarement on vendra le bétail ou les produits sans marchander...

Toujours on reste dans la bonne tradition française de logique et de résignation à l'inéluctable. Souvent on ajoute la nuance gauloise à l'amour du bon vin.

Le jour où l'on apprit le vote de la loi de Séparation, un receveur buraliste pérorait sur une place du village et frappait fort sur les curés :

— Tu es pourtant en assez bons termes avec le tien, remarqua un ami.

— Ça, mon vieux, c'est pas la même chose, repartit l'autre ; mon père et le sien à z'avont terjous frayé ensemble, et puis c'est pas un feignant commo toué, c'est un gars que t'passe dans les quinze barriques de vin par an,..

Ce critérium d'honnêteté me parut nouveau...

Ainsi nous parle M. J. Ageorges de son pays natal, dans certaines pages du recueil actuel, qu'il a précisément consacrées au Bas-Berry. Mais, à vrai dire, toutes les pages nous en parlent. Car ce petit volume, en ses cent quatre-vingts feuillets, est étonnamment varié et contient non seulement une grande nouvelle, le Deuil du Clocher, mais aussi trois contes pittoresques ou poétiques : le Mariage de Voncle Perletle, Guillaume Carcat le biji^i et Mirdiou le Berger, outre des Promenades, alertement narrées, et diverses études encore.

Nous laisserons le bifiji, si vous voulez bien. Il est d'une honnête gaieté, sans plus. Mais quelle délicieuse et amusante finesse dans le Mariage de Voncle Perletle! C'était un vieux garçon assez libertin que cet oncle Perlette. Pour le marier on recourut aux bons offices du curé de Biherne, en pays de Châteauroux. Ce curé faisait profession d'arranger des mariages. Je vous donne en cent de deviner comment il s'y prenait... Non, je vous le donne en mille. C'est trop peu encore? Ecoutez donc. Il enfouissait des photographies de jeunes fils de famille dans sa poche droite, des photographies de demoiselles dans sa poche gauche; il brouillait les jeux dans leurs poches respectives et tirait au hasard et en même temps un jeune homme et une jeune fille. Il mettait les originaux en présence, et par la grâce de Dieu cela cons-

JOSEPH AGEORGES 557

tituait d'utiles ménages. Il faut lire comment réussit le truc appliqué à l'oncle Perlette!

Et voilà un échantillon de l'humour observateur et narquois de M. J. Ageorges. J'en trouve maint autre. D'un chapitre d'ethnologie berrichonne je détache pour vous cet exquis début d'une série de notes consacrées au Rôle du cochon dans la vie du paysan berrichon :

Pour peu qu'on y regarde de près, on s'aperçoit que le cochon berrichon est éminemment sociable et sympathique. Au beau temps, quand les hommes sont aux champs, que les chiens gardent les bêtes le long des rivières et que les poules sont en pâture aux onches lointaines, allez toquer à la porte d'une chaumière; vous serez reçu par le cochon. La bourgeoise est au four ou à l'arche, rougeaude, déformée par le travail, hâlée par le grand air. Elle a des soucis plein la tête qui la rident et la font affairée. Qui l'avertirait des visites si messire Groïng n'était là entrant, sortant, trottinant, remuant de la queue et grognant? Dès que vous paraissez, la velléité le prend de jouer au clown; il fait le geste de s'élever sur les pattes de devant et de hausser le derrière vers le ciel; mais, comme il est gras et lourd, il retombe aussitôt sans avoir eu le sentiment de son ridicule, et part tout content vers le coin de la cour où il retrouve un frère, moins mondain et plus laborieux, en train de creuser une galerie souterraine le long d'un mur. A quoi servira cette galerie, personne ne se le demande : ce monsieur travaille pour l'amour de l'art.

Messire Groïng s'est donc sauvé, mais c'est pour la forme. A peine êtes-vous assis dans la cassine qu'il réapparaît et a mine de se frotter le museau le long de vos guêtres. Il a l'air peu curieux : ne vous y fiez point! Ce n'est pas seulement un épicurien, c'est aussi un penseur. Il en sait de profondes sur l'humaine nature...

Vous devinez qu'un écrivain qui comprend aussi bien le cochon doit connaître l'homme à merveille.

558 ESSAYISTES FRANÇAIS

Tel est le cas de M. Ageorges. Seulement, par une heureuse bizarrerie de sa nature enviable, c'est la meilleure, c'est la plus sympathique, c'est la plus élevée seulement des humanités qu'il découvre, étudie et met en scène. Lisez, pour vous en. convaincre, les médaillons berrichons, l'ethnologie, les jolies promenades autour de la Châtre, et tous les contes et aussi le Deuil du Clocher que le Borgne seul peuple d'une humanité réprouvable. C'est que M. J. Ageorges a essentiellement l'âme d'un poète lyrique, comme nous l'apprend sa superbe monographie du clocher au début du récit principal, et comme nous le révèle plus encore cet émouvant poème en prose de Mirdiou le Berger qui chante l'amour et la nature et la fraîcheur des sentiments éternels, ainsi qu'eût pu le faire notre grand Mistral lui-même...

20 janvier 1908.