II

546 ESSAYISTES FRANÇAIS

tituer dans une certaine mesure l'unité spirituelle du pays, d'organiser enfin la démocratie nouvelle, et de la sauver du matérialisme jouisseur où elle risquait de s'enliser sans retour? Hélas, le même problème se repose aujourd'hui, et si les termes en sont peut-être plus clairs qu'il y a trente ans, on ne voit pas, à considérer l'ensemble des faits et des idées, que la solution en soit beaucoup plus prochaine. Du moins, il se pose à un grand nombre d'âmes, et même parmi celles qui ne l'ont point résolu, qui ne le résoudront peutêtre jamais, il n'en est aucune — j'entends des nobles et des délicates — qui n'en soit profondément troublée et agitée...

Ceci nous explique pourquoi la question des sentiments religieux intimes de chacun de ces Maîtres de Vheure intéresse et passionne si tenacement M. V. Giraud. Historien et savant, lettré des plus fins et des plus avertis, il ne sacrifie jamais l'étude de ce problème angoissant au plaisir de démonter logiquement et ingénieusement les ressorts extérieurs d'une œuvre ou de nous en décrire les beautés esthétiques. Lisez son étude sur P. Loti, — la moins serrée peut-être du volume si l'on songe à la comparer par exemple à cette vigoureuse analyse de la personnalité entre toutes attachante et complexe de M. Emile Faguet — lisez cette étude sur Pierre Loti, toute frémissante d'un enthousiasme d'artiste et dans laquelle M. Victor Giraud prouve combien toutes les qualités de l'analyste d'art, et je dirai même du poète, sont brillamment réunies en lui : vous serez frappé de la recherche presque angoissée que le critique y fait de sentiments chrétiens persistants — en dépit de bravades puériles et de rodomontades apitoyantes — dans l'âme de celui qui a écrit les pages anxieuses et lasses de Jérusalem et qui signa ces lignes immortelles :

0 Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme et blanche, ô tous les mythes adorables que rien ne

remplacera plus, ô vous seuls qui donnez le courage de vivre aux mères sans enfant et aux fils sans mère, ô vous qui faites les larmes couler plus douces et qui mettez, au bord du trou noir de la mort, votre sourire, soyez bénis!... Et nous, qui vous avons perdu pour jamais, baisons, en pleurant dans la poussière, la trace que vos pas ont laissée en s'éloignant de nous...

Soyez de bonne foi. Relisez toute cette étude sur Loti et dites si la persistance du critique à vouloir arracher au poète le secret de ses doutes et de ses larmes nuit le moins du monde à la finesse, à la perspicacité, à l'ampleur de cette analyse, où l'œuvre du maître est comme fouillée et pressée par une main investigatrice et sûre?

Que Brunetière ne fût plus le même Brunetière après l'article sur Une visite au Vatican et qu'il fît, dans les dernières années de sa vie noble entre toutes, adhésion formelle au dogme chrétien; que le secret semble jalousement gardé par M. Emile Faguet sur sa pensée religieuse de derrière la tête, bien qu'il soit peu aventureux de le considérer comme sympathique sans doute au christianisme mais bien loin encore d'être même un catholique de désir; que M. Paul Bourget soit devenu, après des années d'expectative dont la publication de Mensonges et de la Physiologie de Vamour moderne suffît à nous faire connaître qu'elles n'étaient point hantées de bien scrupuleuses appréhensions, que M. Paul Bourget soit devenu, dis-je, un soutien et un défenseur intrépide de la Foi qu'il professe et pratique désormais, n'y avait-il pas là pour M. Victor Giraud des indications importantes; et qui donc s'étonnera si la recherche, l'explication, la description de ces états d'âme passionnants l'ont retenu longuement au cours de chacun de ses chapitres?

C'est là, je le répète, l'une des modalités les plus attirantes et les plus précieuses de son œuvre cri-

548 ESSAYISTES FRANÇAIS

tique, et je ne lui donne point, ^.ans l'ordre ties préséances, un rang inférieur même à cet heureux don du style qu'il possède et qui constitue pour ses travaux un si inestimable appoint.

En disciple pieux de Pascal et des grands classiques, M. Victor Giraud a la religion de sa langue : il écrit dans un style net et précis, imagé sans excès, sobre, aisé et limpide, dans un style dont la qualité maîtresse semble être un souci presque superstitieux du mot propre. Son âme, qui demeure artiste et poète jusque dans la recherche et l'étude des plus hauts problèmes d'histoire ou de philosophie, passe tout entière dans sa phrase alerte et vivante, qui sait, à certains moments, s'échauffer d'une chaleur significative. Relisons, comme un modèle, ces dernières lignes émouvantes et émues de l'Essai sur M. de Vogué :

Sur le petit lit de camp où il reposait, nous Tavons revu une dernière fois, le rare écrivain, le poète inspiré qui, si souvent, de son verbe somptueux, nous avait versé chaleur et lumière. Comme si elle n'avait pas osé le regarder en face, la mort l'avait pris traîtreusement, elle l'avait lâchement poignardé par derrière. Mais, en le quittant, elle avait répandu sur toute sa personne une noblesse sereine, une majesté extraordinaire. Ces yeux qui s'étaient remplis de tant d'images et de visions diverses, qui avaient projeté tant de regards émerveillés sur le monde, s'étaient clos sur des pensées de paix. Sur la poitrine, la médaille militaire, la seule qu'il portât et dont il fût fier, rappelait la grave idée qui, toujours présente, avait dominé sa vie. Les deux mains s'étaient rejointes pour atteindre le crucifix, terme lointain de son long effort vers les vérités éternelles. On songeait aux ancêtres qui l'attendaient couchés sur leur tombe de

pierre, sûrs d'avance qu'après une vie tout entière passée dans la mêlée des idées, il reviendrait dormir son dernier sommeil à leurs côtés. Avec des armes toutes modernes, il avait combattu le bon combat qu'ont livré ses pères. Comme eux, il s'était croisé; comme eux, il avait chevauché sur les routes de Palestine et, comme eux, il avait rapporté d'Orient les hautes leçons d'idéalisme moral et religieux qui ont fait si longtemps prospère la patrie de saint Louis et de Jeanne d'Arc.

Chrétien sans étroitesse ni incompréhension, traditionaliste sans attachement stérile à des formules périmées, patriote sans chauvinisme imbécile, il n'apparaît à aucun moment de son livre que ces grandes idées directrices aient fait tort, chez M. Victor Giraud, à la probité de l'historien littéraire ou au goût épuré et raffiné de l'artiste. Disciple de Sainte- Beuve et de Brunetière, il a sur le premier l'avantage de posséder une philosophie sûre et des principes de morale inébranlables, et sur le second, celui d'être plus flexible dans ses goûts, plus libre dans ses appréciations, moins farouchement gendarmé contre certaines nouveautés, plus équitable ainsi et plus serein. Assez détaché de l'ambiance dangereuse que crée autour de nous une surabondance extraordinaire de talents moyens, pour ne s'attacher qu'à l'étude des œuvres capitales, qui pénètrent dans les consciences, M. Victor Giraud ne dédaigne point de connaître ce qu'il juge accidentel, et cela lui donne le bénéfice d'une information vaste et pittoresque. Et cette maturité d'un esprit ferme et droit, cet attachement à la fois aux idées et aux formes, cette curiosité avertie et sans cesse en alerte, cette loyauté qui cherche à comprendre unie à l'enthousiasme toujours prêt quand il est requis, cette préoccupation de l'éternel dans le transitoire et, en un mot, ce goût fervent et pur du Beau et du Bien, voilà surtout, je pense, ce qui constitue à M. Victor Giraud

550 ESSAYISTES FRANÇAIS

une autorité, une personnalité, une maîtrise qui dépasseront, soyons-en assurés, l'heure inattentive et pressée, notre heure indifférente, qui regarde et qui s'écoule...

7 septembre 1911.

JOSEPH AGEORGES