II

Et mainlenant où ira votre livre? S'il descendait du moins en un de ces jardins où vient à midi rêver sous Tombrage la blanche châtelaine? S'il déployait ses feuilles devant la baignoire transparente où vous vous oubliez, Madame? S'il montait à la mansarde de l'amoureux étudiant? S'il se glissait à onze heures du soir entre les draps de cette ingénue qui, pour cacher ses insomnies à sa mère , a soin de voiler sa bougie de toute l'épaisseur d'un carton de dessin? Là, l'intérêtlui serait restitué bien vite, et toute poésie renaîtrait en lui. Mais devinez vers quel champ d'asile il porte hâtivement ses premiers pas? Voyez-vous , dans une de ces rues passagères et noires du tumultueux Paris, une salle oblongue et enfumée, dont un poêle occupe le centre, et des tables vertes les contours? Le jour ne pénètre en ce rez-de-chaussée que comme avant l'invention des vitres : à travers des papiers mal transparens. Les jalousies sont des écriteaux, et les rideaux, des afhches

de libraires. La clarlé du ciel s'insinue comme elle peut entie l'annonce découpée des œuvres de Wronski el les tilres gascons d'un bouquin mystique. Le nouveau venu va heurter dans les catacombes trente squelettes d'auteurs disséqués depuis la veille; et la pensée prostituée déjà arrivera à l'imagination d'un lecteur qui, là, devait l'épouser peut-être , comme ces vierges qui, avant de parvenir au harem, ont subi les vérifications du marché. Ainsi Bontemps menait M"^ de Fontanges au Grand Roi , et la plus timide des biches du Parc-aux-Cerfs passait par les admirations de la vénerie, avant d'aller charmer l'honnête Louis XV, le bien-aimé. Encore si le premier des curieux qui doit déchirer avec l'ivoire les vêtemens de la brochure et ouvrir ici les flancs de la victime, était ce jeune élève de Broussais qui oubliera d'aller visiter son seul malade, capable de profiter de la distraction pour guérir! Encore si l'aventureux Colomb de cette mer non affrontée était le rapin de

l'école de Laroche , destiné à trouver là un sujet de peinture et à négliger tout un jour d'aller perdre le denier de l'artiste en quelque coupe-gorge autorisé par Gisquetî Si vous tombiez senlement dans le tablier blanc de la femme de chambre qui vient furtivement remplacer Lélia ouFaublas, et qui dit, les yeux baissés en rendant les volumes: — Ces deux ouvrages-là sont bien écrites! Mais vous allez échoir à quelque rentier prosaïque, peut-être à un officier de la garde nationale î Vous verrez que le pre^ mier arbitre qui décidera ici pour vous de la renommée sera un de ces abonnés fossiles, célibataires oisifs, vieux piliers de cours publics, mêlés partout à nos jeunes gens comme au blé de mars les pavots du dernier hiver, et aux idées vivaces les maximes du juste milieu. Celui-là flaire la chair fraîche. On a pour son ancienneté des égards, parce qu'il apporte infailliblement à chaque sainte Célestine un bouquet de marjolaine à l'Aspasie du cabinet. On lui

— :ui —

réserve les nouveau tes à celui-là pour ses après-midi. Alors il aura peul-êire ëpelé les quatorze journaux dont il accapare toules les planchettes. Voyez! il en a deux sous chaque aisselle, un entre les genoux, trois dans son chapeau; et sous sa main gauche il tient le Charivari , pendant qu'assis sur le Moniteur, il caresse de la main droite cette Gazette des Tribunaux, aliment de la curiosité morale des portières, lugubres archives où maîtreWollis égare tant d'esprit tous les jours. ,

C'est donc cet amateur de la rhétorique des assises qui le premier asseoira l'opinion sur la portée de votre œuvre. Jugez quelle transformation dernière elle va subir encore dans la traduction de cet esprit-là ! Comparez sa version au sens que vous vouliez confier en naissant à l'intelligent inoctavo ! C'est l'éloignement de Dante à ses interprètes ; c'est, après la fleur des vergers, la pomme cuite au bas du Pont-Neuf; après la néophite que sa première communi(ui

faisait rougir, quelque dame Léonarde qui tire si maussadement le cordon de votre hôtel.

Ainsi, plus elle s'éloigne de sa source, plus la pensée est trahie. Qu'aurez-vous donc à opposer pour compensation k tant de disgrâces? Les suffrages du vulgaire ? Mais je vous connais, et peut-être n'avezvous parlé des inconvéniens du contact avec ce vulgaire que haïssait Horace, que par un sentiment de compassion généreuse envers vos confrères. Car vous n'étudiez ni ne composez, je crois, pour le public : ce sultan dédaigneux, si sot un jour, si spirituel unauJre, tyran mis au monde pour être dupe, et pour lequel il n'existe ni justice dans les lois ni conscience dans la critique. Vous êtes un de ces misantroj)es sophistes qui osent, en secret, penser qu'on ne doit écriie en France que pour douze personnes. Ceux-là ont leurs raisons pour médire de la j)opularité : c'est le désespoir de l'atteindre, non plus que s'ils étaient les mi-

nislres du loi. Les a|)|)lau(lisseiii(;iis de ia foule sont verts pour leur philosof)l)ieI IVIais si vous n'avez point cette ambition, je vous en sais inie autre. Je sais où se cache voire public, à vous, qui tiendrait sur un so[)ha. Le prix de vos efforts n'est pas dans l'apo- {héosed'un feuilleton, mais dans Testime des esprits que vous honorez. Ne se cacherait-il point, par exemple, dans l'approbation de tel sage qui rarement des hauteurs de Passy, descend se mêler aux dormeurs de l'Institut, lesquels il a renonce à dominer autrement que par la supériorité de son mérite et de son caractère ?

Des arbitres de disgrâce ou de succès pour vous, ne sont-ils pas deux rustiques amis du pays des Marches, deux voisins des ruines deLureuil, et qui, étendus à Tombre des aulnes, sur le serpolet de la Creuse, oublieront peut-être, en vous lisant, ou la sarcelle qui rase leur fusil, ou le saumon des écluses prochaines, familier là comme dans la clvde de Mac-Grëgor ?

Et puis une femme , plus spirituelle que Dudelfant au milieu de Paris , plus touchante à l'Ahbaye-aux-Bois , que sœur Louise aux Carmélites 5 modèle d'urbanitë, toujours jeune de grâces et qui a vu quelquefois l'exil volontaire d'un ami devenir un hommage de plus pour la séduction de cette grâce?

Dans cet aréopage privé, ne compteriezvous point un gentilhomme, libéral sous un nom historique,affectueux compagnon, type de chevalerie et de franchise, homme à la fois du dix-neuvième et du quinzième siècle?

Aymar, dont la vie américaine est devenue tout un poëme, et qui n'oublie jamais, jusque sous les bananiers de la Martinique, un voyageur rencontré autrefois aux pieds de villa Borghèse?

Une première amie, l'amie de votre mère, sœur plutôt que cousine, et par qui ne vous ont pas quittés, toul-h-fait encore, les souvenirs de la lointaine enfance?

L'auteur ignoré du beau livre de Sextus: femme de la hauteur de Portia et talent viril,

à qui il suflit d'avoir mérité celle gloire qui s'envole ëlourdinienl à d'aulres noms?

Honore, grave et cher ennemi devanl qui on se sent si adversaire de doctrines et si fraternel de cœur ?

Un ange de la solitude , exemple des résignalions laborieuses, modèle de la douce vertu dont elle porte le nom, Constance, à qui le ciel devait la richesse et n'a pas donné moins : des pinceaux?

Bert, que vous avez nommé avec orgueil au frontispice de ce livre ?

Enfin, cette frileuse confidente à qui, de tant de romans effleurés par ses yeux noirs, les vôtres seuls restent en souvenir le lendemain encore de leur lecture, tant la profonde amitié vous rallie?

Et puis vos frères enfin , vos frères en religion proscrite, vos frères que suivent tous vos vœux dans la captivité ou l'exil? Ceux-là n'ont point désespéré de l'avenir. N'avons-nous pas vu en effet le peuple, courtisan jusqu'ici de la volonté qui l'op-

prime et flatteur de tout locataire du château , se glisser comme une argile fluide dans chacun des moules du pouvoir? Il portait un sabre devant Bonaparte, un cierge au pied de Charles X ; et aujourd'hui il lui bat dans la poitrine un coffre à la place d'un cœur. Mais que l'histoire se réveille : qu'une réaction de courage et d'humanité commence aux cris de la Pologne , il peut rougir de l'égoïsme qui l'abrutit.

En attendant, votre écrit philosophique est demeuré là-bas , au fond du salon dit littéraire, et il y sera pris à l'heure comme un fiacre ; et chacun de vos volumes sera parcouru pour la moitié des centimes qu'exige l'Omnibus, par distance. Après un mois enlin , plus abandonnée que l'enfant de l'hospice , plus défigurée que l'esprit delà charte, plus avilie que l'honneur national , l'idée arrivera à la frontière. Le Belge l'attend ; le Belge, moitié singe et moitié Bédouin , le Belge contrefacteur de toute chose, le Belge plagiaire de notre ré-

volulion de juillet et paillasse aujouivrimi de noîre infamante apathie, le Belge la dévalise, la vole et la disperse. Il a toutefois le scrupule de ne rectifier aucune des erreurs de l'édition française ! afin de constater une identité entre les fruits de sa conquête et votre dépouille, votre propriété et son droit d'aubaine.

Ainsi va la pensée qui s'évapore de sa source à son embouchure. Et votre gouvernement de progrès monarchique, qui veille avec tant de sollicitude à ce que rien ne s'exporte au préjudice du plus vil commerce, il la laissera devenir la proie de l'étranger. Est-il donc averti par instinct que la pensée en France est son ennemie ? Mais dans ces tableaux d'un cauchemar d'auteur, en étalant quelques disgrâces qui ne détourneront toutefois aucun vrai talent de la carrière, il n'a été esquissé que les infortunes réservées au commun des martyrs. Que sont-elles, bon Dieu, ces tribulations de tous les jours devant les accidens

^ 348 — imprévus, et les malheurs privilégiés?

Si par exemple, et comme à la fin de celte année 1835 qui vient d'expirer misérablement, des désastres et des sinistres frappaient de toutes parts la librairie parisienne ? Le jour où vous pensiez approcher pour la dernière fois de l'atelier de l'imprimeur, et aller recevoir le chapitre final tout humide encore de la presse, vous entendrez de loin des cris! Vous avanciez le front rêveur, vous approchiez à pas réfléchis, car un peu de remords s'éveillait dans votre ame devant l'imminente apparition de votre œuvre... Votre œuvre est consumée ! Des flammes et des débris vous entourent. Les paisibles murailles sont envahies (l'assaut, le reflet des torches reluit sur les casques. Vous, insouciant paresseux, désintéressé créateur, possédiez-vous seulement un double manuscrit? Vous êtes modeste, et je n'ose en répondre. 11 faudra donc forcer la mémoire à repasser sur les traces et par tous les sentiers que les ca-

priées de l'invention première avaient frayés. Mais la pensée est inconslanteî Ce sylphe, saisissablo à peine la première Tois qu'il vous a abordé, il ne reviendra plus aux cris de votre détresse. La poésie ne descend guère deux fois au même lieu, pas plus que lamedesGrecs au rivage des morts. Quand l'oiseau a rompu son fd , quand la vierge a été effarouchée, ils s'enfuient. Rappelez donc ce rêve du matin que des bruits offensans ont fait évanouir ! En vain vous refermez les yeux, vous épaississez la nuit favorable aux évocations : il a fui. La muse est boudeuse. II n'est point d'erratum à réparer une telle perte. Avez-vous jamais vu l'orgueilleuse beauté revenir aux tardives caresses d'un amour une fois interrompu?

Ne l'espérez pas ; et cependant honnête homme d'écrivain que vous êtes, il faudra pour votre libraire ressusciter le triste phénix. Mettez votre patience à l'épreuve, et subissez le courageux ennui de refaire ce que vous aviez cru achevé. En vain tout

un épisode a péri sans traces; en vain les meilleurs détails de la fable ont disparu, fondus avec les caractères ou noyés sous les secours du pompier, il faudra compléter la tâche et amener votre fagot de pages à la grosseur traditionnelle. Il le faudra; dussiez-vous élaborer péniblement deux chapitres de remplissage, ou mieux rejeter vers la fin quelque morceau étranger aux intérêts du drame principal. Cet appendice, qui doit épargner au dernier volume, ainsi que nous essayons de le faire ici, le désavantage de paraître plus court que ne le comporte Tusage des romans, ce contingent supplémentaire ne sera peutêtre qu'une sorte de boutade écrite sous l'inspiration d'une contrariété vive; et vous serez obligé encore d'y faire excuser quelque amertume légère, si par hasard elle venait à s'y rencontrer.